閱讀
【寫意日常】種花種菜 快活人生
文／王美慧 因健康因素，果斷結束長達二十多年的熬夜工作，以前常覺時間不夠用，卸下工作後，突然覺得時間頗充裕。 喜歡宅在家的我，除了料理三餐，又開啟以前喜歡種花種菜的興趣。自家的花園，有一、二十盆花，玫瑰、桂花、蓮花、扶桑、黃蟬、孤挺花、薰衣草……四季更迭，幾乎天天都有花可觀賞。 種花之餘，料理是日常生活重心，當然得種點菜，九層塔、香菜、辣椒等料理配菜種一些，隨手可取，地瓜葉、皇宮菜，毋須費心照顧，給土給水，它們便能長成一方蔥郁綠意，為餐桌添一盤有機無毒的養生菜。盆栽裡還能種一棵無花果，生食煮湯皆可，無花果煮湯清爽溫潤甘甜，暖心也暖胃。 人生，簡簡單單，有花有菜又有果，心靈充足，肚子溫飽，日子便快活。
【台灣史話】武田貞吉與台灣茶粉
文／翁俊發 一九○○年九月，一批載著台灣茶粉的貨輪駛往神戶，在茶商武田貞吉的磚茶製作所試製。結果出爐，評語為香氣馥郁、形狀完整、水色濃厚，唯一缺點是有些微苦澀，但優於日本綠茶末原料。 台灣茶粉製作磚茶的歷史即由此開展。 當時，日本生產磚茶已經三十年，銷往俄羅斯港口海參崴，主要消費地是西伯利亞。俄國年需要量約四千萬斤，但日本輸出僅四十萬斤，市場仍有很大拓展空間。當時，競爭者為福州跟漢口兩紅茶產區，共有八家磚茶工廠，均為俄人所經營。 武田最初用中國跟印度紅茶粉作為原料，但成本太高。後來改採日本綠茶粉，不過品質略低。在他之後，長崎、福岡、熊本三地都陸續有磚茶工廠設立，彼此競爭，原料價格飆漲，售價反倒低落。一九○○年初，另一日本茶商曾探訪大稻埕茶館，得知台灣茶的再製過程中會產生許多梗末，除了扔棄，一般是運到福州求售，武田於是嘗試利用這些被漠視的副產品。 大稻埕每年茶粉約在二十五到三十萬斤之間，可供製作兩千五百箱。而且，彼時台灣烏龍茶粉過多，日漸引起主要消費市場美國的不滿，茶粉容許限制漸趨嚴格。但如果把粉茶拿來加工，不只產生利潤，而且可挽救烏龍茶日漸衰敗的商譽。 磚茶原以紅茶粉末製成，綠茶也行，兩者都不帶苦味。用烏龍茶除了苦，還會有水色淡薄缺點，但武田已研發出仿造法，技術不成問題。不過，以紅茶為原料仍是首選。一九○一年，他又跑到台灣，找上了水返腳（今新北汐止）大茶商李萬居合作。這回，武田傳授當地茶農紅茶製法，成品全數收購。他的著眼點除了茶粉可以拿來做磚茶，還在於紅茶成本遠低於烏龍茶，而且市場廣及歐洲，不侷限於美國。 台灣茶粉在武田開拓下，成了搶手的磚茶原料貨源。但一九○四至一九○五年間日俄戰起，烽燹阻斷輸出。一九○六年戰歇，需求孔急，銷售大好。結果，不肖商人以劣等茶粉供應，不加焙火，還摻混砂塵，導致名聲墜落，由優轉劣。 另外根據一九○六年報載，茶粉利用還有個番外篇。茶粉其實也分等級，佳良品製茶磚，混砂的只能當肥料。有人研究拿來做成染劑，為「老虎黃」色，堅固不褪。齏粉細末，貌似不起眼，然則色味俱全，可說是台茶史上最物盡其用的一段歷史了。
【獻給動物朋友的詩】校園養蜂， 一點也不瘋
文／小熊老師 你的前世 如果不是記者 就是個作家 你看到滿山遍野的花 趕緊貼近採訪 不像我只是興奮的拍照 為了查證昨夜的雨 或者預測明日的風 你穿梭在花間 東嗅嗅西聞聞辛勤比對 用你的思想去發酵素材 你的絕技 是嗡嗡嗡溫柔的問候 讓每一朵花都為你敞開心房 說出最甜的話 你決定用透明的翅膀 把這些美妙的收穫帶回家 加入你的滿腹經綸 一起濃縮成蜜 ——————〈蜜蜂〉 身在蜜之鄉，應該大家都跟蜜蜂很熟吧！ 台中城南，霧峰、大里、太平的丘陵地帶，盛產龍眼，滿山遍野的龍眼樹，花開時，養蜂人紛紛把蜂箱移至樹下，透過蜜蜂的辛勤工作，高品質的龍眼蜜便誕生了。好多人愛吃蜂蜜，大家所熟悉的蜂蜜，就是龍眼蜜，香甜、濃郁。在蜂蜜加持下，美食列隊：蜂蜜檸檬，蜂蜜蛋糕，是許多人的最愛。吐司、鬆餅，抹上蜂蜜，絕配！各種蜜汁料理，蜜汁雞腿、蜜汁排骨，若能用上真蜂蜜，那可是上等享受。還有人喝蜂蜜水止咳，可比感冒糖漿。 大家跟「蜂蜜」熟到不能再熟，跟「蜜蜂」卻一點也不熟，雖不至於聞「蜂」喪膽，卻總是怕怕，怕被叮（正確說法是「螫」）！即便在台中城南蜜之鄉，這個產出無數得獎蜜的所在，大人小孩對於蜜蜂的刻板印象，竟跟一般都會環境裡的居民不相上下。 農家子弟出身、住在生態寶地霧峰桐林的「環教校長」陳榮錦，熱中環境教育，擔任霧峰國小校長期間，結合園藝專長的家長，在校園邊際廊道種植蝴蝶食草，成功打造蝴蝶翩翩飛舞的生態學習環境，大獲好評。 但他不就此滿足，緊接著推動「校園養蜂」，這回，除了跟校園養蝶一樣勞師動眾，得組成一票老師和義工作為核心班底長期耕耘，還要面臨「家長的擔憂」和「技術的難題」。所幸，學生的家長裡有好幾位養蜂達人，擁有實戰經驗的「老師」近在咫尺，校長衝第一，成為校園養蜂的頭號「學生」，校園的第一巢蜂箱直接由家長貢獻。掌握養蜂技術的過程，難免獲得許多「勳章」，曾經上午被螫到臉，嘴唇腫起來了，但下午就要出校門參加重要會議，與會朋友一見，同聲驚呼：「哇！陳校長你的嘴唇變得好性感！」 陳榮錦分享：「你愈怕，愈容易被螫，把動作放慢，你不驚惶，蜜蜂便不驚惶。」到後來，他老神在在地與蜂為伍，索性連防護罩都撤下。「只要熟悉蜜蜂的習性，牠們其實是溫馴的。」只有少數人因體質特殊，被蜂螫之後會產生嚴重反應，一般人一旦被蜂螫，謹記保持冷靜，去除毒刺，清潔傷口，冰敷，留意身體反應，進一步，遵循醫師指示服用抗組織胺、止痛藥……事實上，蜜蜂的刺針尖端帶有倒鉤，螫人後刺針留在人的皮膚上，飛離時器官也被連同扯下，非不得已，牠們不會犧牲自己的生命。 「死了一個我，還有千千萬萬個我。」了解蜜蜂這種犧牲小我以保護群體的天性，讓我升起了幾分敬意。全世界的蜂類超過十二萬種，蜜蜂只是其中一部分，蜂類系譜中，蜜蜂、長腳蜂與虎頭蜂屬於社會性昆蟲，只有蜜蜂會產蜜，以蜂蠟築巢。蜂蜜、蜂膠、蜂王乳、蜂花粉以及蜂蠟，都是對人類生活有所貢獻的蜂產品。陳榮錦在校園養蜂教學時跟大家強調：「一隻蜜蜂一生大約只能生產五克的蜂蜜，兩克自己使用，三克給人類使用，所以我們的一口蜂蜜，就是好多隻蜜蜂一生辛苦工作的結果。」每一滴蜂蜜，都彌足珍貴啊。 蜜蜂的分工合作也值得小朋友學習。蜜蜂王國分為三種角色：蜂后（又稱蜂王）、雄蜂和工蜂。蜂后負責產卵，雄蜂負責交尾，數量最多的工蜂負責各種內外勤工作，經典童謠〈小蜜蜂〉：「嗡嗡嗡，嗡嗡嗡／大家一起勤做工／來匆匆，去匆匆／做工興味濃／天暖花好不做工／將來哪裡好過冬／嗡嗡嗡，嗡嗡嗡／別學懶惰蟲。」講的就是工蜂。工蜂要建造及清理巢房、哺育幼蟲、服侍蜂后、接收食物、擔任守衛，每一隻都能執行多種任務；鍛鍊飛行能力後，便可以外出採集花蜜、花粉和水，以供應蜂群維生所需。 蜜蜂好忙！蜜蜂好棒！陳榮錦如今已申請回到居住地桐林山村服務，在家裡隔壁的學校「桐林國小」擔任校長。桐林作為多個養蜂場聚集之地，推行校園養蜂更是「無障礙」，家長、校友組成專業顧問群，陣容堅強。桐林國小的視聽教室「桐學苑」的陽台，就是小小的養蜂場，在桐學苑，養蜂教學的道具齊全，最受歡迎的是打了許多細細孔洞的透明觀察箱，裝進有一格格六角形巢房的巢片，貨真價實的蜜蜂在裡頭嗡嗡嗡。 桐林，無論校園或社區，都提供了豐富的蜂產品體驗課程：除了應用蜂蜜食材創作美食，蜂蠟布、蜂蠟香氛磚的DIY更是招牌體驗活動。學校與社區合辦走讀活動，讓養蜂教學資源對一般民眾打開門戶，做起全民環境教育。包括蜜蜂在內的各種蜂類，是環境生態的重要指標，當全世界的蜜蜂數量大幅減少，那不只是蜜蜂的生存危機，也是人類的生存危機，因為，如果沒有蜜蜂採蜜與授粉，農作物的生長就會受到影響，最驚心的說法是：我們桌上的食物將因為蜜蜂的消失而少掉三分之一！ 蜜蜂的消失，除了氣候巨變、病蟲害等因素，還跟化學農藥大有關係，減少農藥使用，可以避免蜜蜂中毒死亡或行為異常。多多種植蜜粉源植物，則可以給蜜蜂更好的成長環境。社區剛剛與學校合辦「養蜂人家體驗營」，蜂知識、蜂手作，開眼界、趣味濃，壓軸節目「Bee生難忘的品蜜大會」令人回味無窮。看來，校園養蜂，社區玩蜂，已經掀起一波常民生態教育的「蜂潮」了。
【阡陌之時】機車的妙用
文／吳鈞堯 DT機車頭矮、尾巴翹起，林姓同學騎上，猶如賽手，遠遠的便能聽見引擎「噗噗噗」響著，跟著一個轉彎，聲息漸漸熄滅，右大腿跨出座位，拉起誇張、好看的圓弧，我們羨慕地瞧著。 年過十八、而且住得遠，可以申請騎乘機車上學。遠近與否，學校有丈量標準，大家都羨慕他住得遠。我從三重到南港，委實夠遠了，可是沒有財力負擔，再加上林同學因為重考，年長一歲，符合雙重標準。 我直到高工畢業，才有資格騎車，但不是什麼DT，只是野狼且是二手。林同學常在課堂間吹噓，他假日載了協和、靜修的女同學，怎麼刻意煞車，讓女孩們不得不靠近。 學校體恤學生遠途，讓他可以騎乘機車，變成把妹好招。不過，事情都有代價，他特別受到教官關照。也許他長我們一歲、或者個性海派擅長應對，沒過多久，與教官從拘謹變成哥兒們。 下課時同學依序排隊，搭乘公車，有幾天林同學也一起，我納悶卻不好多問。班上近五十位，很自然地畫分不同小圈圈，喜歡溜冰、都會玩樂的，很難跟崇尚健行、露營者走在一塊，林同學等同另一個團隊的領袖，甚少遲到的他，那陣子都不參加早自習，姍姍來遲時，後頭還跟著韓教官。 我以為他遲到被逮，要被處罰，哪知韓教官不像押送犯人，更像保護嘉賓。 傍晚，林同學依序排隊上車時，久未聽聞的DT引擎聲忽然出現，聒噪的排氣聲駛進視線時，下車的竟然是韓教官。 林同學很快出列，接管車子，噗噗噗上路前，回頭朝我們揮手。原來韓教官汽車送修，借用了幾天DT。不屬於林同學陣營的我們又驚又疑，林同學陣營的同學們顯然早已知情，大聲歡呼，「謝謝韓教官。」♣
【院線片《正發生》】諾貝爾文學獎、電影和女性自覺
文／吳孟樵 奧地利籍的艾爾弗雷德耶利內克，與法國籍的安妮艾諾的半自傳小說，不僅是小說早已受到「矚目」，被改編為電影後，引起強烈討論，且都是在成為電影作品後，獲得諾貝爾文學獎。 當文化跨越地域，突破性別限制，將自身遭致的社會不平等待遇、情欲經歷梳理成不同形式的創作，感染力是漸層、暈染、擴及許許多多的人反思，不再是單純地以一種性別論看待。那麼，身體所帶來的社會符號或情緒才有其論述意義。 本文引述的兩位女性作家的半自傳小說，不僅是小說早已受到「矚目」，被改編為電影後，引起強烈討論，且都是在成為電影作品後，獲得諾貝爾文學獎。這兩位是奧地利籍的艾爾弗雷德耶利內克，以及法國籍的安妮艾諾。 討論聲浪多年不輟 耶利內克二十一歲起即寫作出書，寫小說，也寫詩和劇本。她的作品裡最被討論的是《鋼琴教師》，愛莉卡（伊莎貝拉雨蓓飾演）的個性因長期被壓抑，衍生另類叛逆。而她冰冷嚴格的教學態度，直至俊帥的男學生華特（班諾馬吉梅飾演）出現，兩人發展成虐戀關係。 即使鋼琴教師愛莉卡已陷入無法抵擋的關係，仍以強勢的口吻對華特說：「感覺不會勝過我的理智。」片中人物關係互相折磨，像個生物鏈，母親扣住女兒愛莉卡；愛莉卡扣住戀她的男學生。由於揭露人性壓抑至殘虐的激烈關係，當作者耶利內克在二○○四年連獲卡夫卡文學獎與諾貝爾文學獎，引發某些宗教團體的抗議，不難想像是站在男性霸權的角度抗議。譏諷的是，鋼琴教師愛莉卡的角色是位於上端，控制權力的角色。 奧地利導演麥可漢內克的作品一向是藝術表現形式突出，片頭以一段段的劇情切割出演員字幕，再讓巴哈、舒伯特與舒曼的樂曲，搭上冷冽糾纏的情境。即使耶利內克很多年以前已將此小說寫成劇本，但漢內克的作品，習慣自己編劇，而演化成電影的經過，是漫長且富戲劇性。上映後，被討論的聲浪多年不輟。 對於電影如何詮釋文學手法，漢內克表示，他更動小說的部分結構是縮減小說中的母女關係，創造另一對小說中「不存在」的母女關係，企圖以委婉與敘述事實的方式，讓觀眾想起艾莉卡的童年。 電影探究兩性平權 安妮艾諾則將一九六○年代在法國讀大學期間懷孕，必須背負社會給予的龐大「罪惡」，甚至得坐牢，更甚至是得面臨墮胎風險而死亡的威脅，吞忍一切的身心苦難寫成小說《記憶無非徹底看透的一切》。小說之後改編為電影《正發生》，由黎巴嫩裔法國籍奧黛麗迪萬執導，以女性身分，也以記者的敏銳思惟探究兩性平權。 此片的女主角安娜瑪麗亞沃特魯梅雙眼炯炯有神，傳達出她上文學課裡雨果的詩，那般目光如炬向前行的勇敢女孩。這部電影不僅獲得威尼斯影展金獅獎，在台灣剛發行此片沒多久後，艾諾於二○二二年獲得諾貝爾文學獎。 權力是一切生物的根本，當女性面對社會賦予男性過多的權利（力）制衡女性的發展，女性如何突破社會結構，更明確地看待自身，以及保護自身的身心狀態，肯定自身的創造力，是啟迪我們閱讀與思考的重點。
【詩】有光的森林
文／陽荷 一棵樹從夢中醒過來 一片森林從陽光中醒過來 路過的詩句在顫動中醒過來 該給一棵樹什麼隱喻 該給一片森林什麼想望 站在彎曲的路口 該有幾株擎天的毅力 每一道經過的光 該已篩落過多少行旅的風雨 細數歲月的年輪 誰來丈量昨天的高度 誰來探測隱微的明日 當你成為一棵樹 當你成為一片有光的森林 給暗黑以力量 給迷路以方向 彩色的幸福 在生命的曠野 正迎著光
【生活快門】自娛娛人
文／賢文 老人家吹薩克斯風聽說很好，可以增加肺活量，所以我一位大學同學和一位同學的先生，都在退休後的六十幾歲，開始學吹薩克斯風。同學的先生，甚至考上街頭藝人執照，偶然還可賺點小費呢。 周末，到台灣圖書館走走，也看到廣場有一長者在吹薩克斯風，一問之下，更不得了，他已八十幾歲了，真是有元氣！聽著他吹奏多首曲子，還很好聽呢。誰說老人無用呢？這位長者在這裡，既練了肺活量，也娛樂了大家。
【生活體悟】 慢活，便快活
文／堤娜 我是急性子，我驕傲！ 舉凡走路、說話、吃東西、抄筆記……都比別人快，生平最令我惱火的是慢動作結帳的店員及前方擋路之人，對於這些拖慢我生活節奏的蝸牛，我總不吝惜投以冷峻目光或隔著口罩，用只有自己聽到的音量叱喝一番。 年逾不惑後，早年長期褊急使身體開始反噬，腸胃禁不起快速進食總疼痛難耐，省去親自烹煮時間的外食造成飲食不均，體內環保這檔事總是等無三分鐘作罷，和孩子講最多的字眼是快一點、再快一點……種種惡果一一浮現。 走投無路後，我只好嘗試學習「慢活」。先從為自己做菜並細嚼慢嚥開始，雖得花更多時間，但吃上色香味俱全的原型食物、香Q米飯、嫩綠葉菜、鮮脆瓜果，每一頓飯竟都是全新的體驗。 即便「快」的積習難改，然而從生活中的小事一點一滴改變，我漸漸領悟，「慢」可幫自己維持穩定狀態，始能容納及應對不穩定的一切。 於是，我微笑迎接陸續返家的孩子與先生，慢慢聽孩子說學校趣聞、先生說公司八卦、慢慢享用晚餐、合力收拾家裡，後來，家中笑聲遞增、和樂融融，原來，「媽媽慢活，一家都快活！」
【藏在剪紙中的故事】遇見龍
文／林文貞 走到花園裡 龍貼近香香的花朵 聽到了窩心的悄悄話 忍不住笑了
【研朱札記】南菜園的初曉──尾崎秀真誕生150年紀念
文／黃議震 南菜園，讓尾崎秀真實質貼近殖民統治的權力中心，而這裡更是尾崎一家得意與不幸的初發之源。 一九○一年五月，深具漢文學養的尾崎秀真在後藤新平的推介下來台任《台灣日日新報》記者。 後藤新平的推介，改變了尾崎秀真的命運，尾崎暫別了妻子喜多、長男尾崎秀波及剛出生幾天的次男尾崎秀實，隻身遠赴陌生的台灣。 或許我們能從尾崎赴台詩作〈入基隆〉末兩句「月光西墮天將曉，忽見雞籠一角山」，稍窺其「天將曉」、滿懷憧憬的心緒…… 十九世紀末，基隆港是許多中、日人士入台登岸之所，當船舶自東海航近基隆之際，「雞籠山」，這座錐形火山便漸漸越發清晰，而登島旅人的「忽見雞籠一角山」，即是日後此間喜怒哀樂、悲歡離合的開端。 尾崎秀真踏上基隆，便開始了漫漫的四十五載寓台生涯，一九○一年十月，尾崎之妻將長男秀波託付予尾崎父母，帶著出生五個月的次子秀實來台團聚。在尾崎秀實幾十年後的追憶裡，依然記得兒時瑣事：「當時我們一家住在台北古亭庄兒玉總督的別墅『南菜園』裡，替他看家。他來到這裡，戴著近視眼鏡，身著和服，和服褲裙下穿著一雙皮鞋……。」（見《舊殖民地文學的研究》，尾崎秀樹著） 尾崎秀實筆下的「南菜園」為一八九九年六月台灣總督兒玉源太郎「用六百日元的私房錢購買的台北城外古亭庄的一個別墅，說是別墅，其實不過是小小的茅屋而已。每到星期日，總督便會帶一名勤務兵到這個小屋來。他親自除草、施肥，開闢了一個菜園子，……因此守備絲毫不敢放鬆，在菜園斜對面建了一個眺望樓在那裡守備。」（見《舊殖民地文學的研究》）然而，尾崎秀真並非第一位因獲見重而受邀入住「南菜園」的名士。 昔年兒玉源太郎購下「南菜園」後的兩個月─一八九九年八月四日，受兒玉源太郎賞識的籾山衣洲即獲邀移居「南菜園」，籾山衣洲為日治時期台灣第一大報《台灣日日新報》漢文部主任，而這位名列「東京十才子」之一的任命，是有其政治上巧妙的作用的，然而其寓台履痕，卻是文壇深於政壇。 一八九八年甫任台灣總督的兒玉源太郎為解決薩摩派的《台灣新報》和長州派的《台灣日報》障礙殖民統治的對立態勢，主導由守屋善兵衛收購兩報合併為《台灣日日新報》，籾山衣洲任職其中，擁有報媒資源，「還身兼總督兒玉源太郎的文膽，這讓籾山在當時的台灣文壇擁有過人的影響力……，故學者神田喜一郎與島田謹二，在討論日治初期台灣文壇時，皆以『文壇祭酒』一詞，來推許籾山的重要性。」（註） 尾崎秀真來台後即與籾山衣洲過從甚密，在籾山的日記裡亦記有尾崎屢屢受邀至「南菜園」雅集之事。一九○二年九月，籾山因赤痢入台北醫院療養，隔年，「四月初，籾山因長期休養與《台灣日日新報》編輯群人事改革影響，被迫由《台灣日日新報》離職。」（註）在這場離職的餘波尾聲──一九○四年四月，尾崎秀真一家繼籾山衣洲之後，遷入「南菜園」。 尾崎秀真移居「南菜園」後，心境大為不同，這一年年底，尾崎繼鈴木虎雄之後出任《台灣日日新報》漢文部主筆，人生從此踏入異木奇花之園。南菜園，讓尾崎秀真實質貼近殖民統治的權力中心，而這裡更是尾崎一家得意與不幸的初發之源。 註：廖振富、張明權《在臺日人漢詩文集》，國立台灣文學館，二○一三年十一月初版，第一三二、一三三頁。
