閱讀
【徵稿啟事】
本版歡迎讀者投稿，來稿請附姓名、戶籍地址（附鄰里）、通訊地址、身分證字號、轉帳金融機構（含郵局）分行及帳號，凡獲選刊登之文章及照片，將同時刊於本報電子報與合作網站、媒體。
【勸世寓言】都是貪字惹的禍
文／趙爽 提起貪念，故事開篇的觀音院金池長老，更有代表性。金池長老的「修煉」水準不能算低。近旁住著黑熊怪這樣的鄰居，還是很得實惠的，「那黑大王修成人道，常來寺裡與我師父講經，他傳了我師父些養神服氣之術」，所以老和尚活到了二百七十歲。可惜，活了那麼多年，「侍奉」觀音菩薩這麼多年，「貪」字卻沒有戒除。 唐僧師徒來到這荒山野嶺孤寺借宿，發現這兒的和尚們生活真是有品質：喝茶的器具是「一個羊脂玉的盤兒，有三個法藍鑲金的茶鐘，又一童，提一把白銅壺兒，斟了三杯香茶。真個是色欺榴蕊豔，味勝桂花香」。 招待遠方來客，備上美食美器、喝點好茶還算是盡地主之誼，就算是炫耀也還有限。單說這位老和尚，出家二百五六十年居然攢了七八百件袈裟，一件一件從櫃子裡拿出來掛在衣架上，真個「滿堂綺繡，四壁綾羅」。 夠氣派，但也很可笑。人，尤其是男人，和尚，又不是衣服架子，要這許多袈裟做什麼呢？ 話說袈裟這物，本是和佛教一起從印度傳過來的。印度的和尚之所以要披袈裟，是因為印度地處熱帶，一般人都以白衣為主，出家人為了在身分上區別於俗人，才披上了這種「雜色」的袈裟。早期的袈裟以樸素為主，而且必須是多塊碎布拼接而成的。中土佛教中的袈裟類似於一種禮服，一般在重要場合穿著，材質上自然會講究一些。只是出家人本該以修行自律為主，反觀擁有十二大櫃子、七八百件錦繡絲羅袈裟的金池長老，哪裡還是修行的和尚，明明是喜歡炫富的土財主、守財奴。 孫行者看不慣金池長老的嘚瑟樣，一定要展示一下自家的錦斕袈裟，唐僧則不同意：「莫要與人鬥富」。小說中的唐長老，和真實版的玄奘已經很不一樣了，是個有不少缺點的「凡人」，不過他在觀音院說的這一番話，卻很有水準，洞察人心極其透徹：「古人有云：『珍奇玩好之物，不可使見貪婪奸偽之人。』倘若一經人目，必動其心；既動其心，必生其計。如是個畏禍的，索之而必應其求，可也；不然，則殞身滅命，皆起於此，事不小矣。」 看著有點眼熟不？孫悟空的「授業恩師」︱︱菩提祖師也說過類似的話。想當年在靈台方寸山、斜月三星洞，孫悟空剛剛學會了「七十二變」，禁不得師兄弟們攛掇，當場就變了一棵樹給大家看，結果被菩提祖師一通教訓：「我問你弄什麼精神，變什麼松樹？這個工夫，可好在人前賣弄？假如你見別人有，不要求他？別人見你有，必然求你。你若畏禍，卻要傳他；若不傳他，必然加害：你之性命又不可保。」這件事的後果可不僅僅是「徒弟」被「師父」臭罵了一頓，還被趕下了山！ 不得不說猴子是真不長記性啊，上一次是「七十二變」，這一次是「錦斕袈裟」，起因都是猴子的「賣弄」之心。而前後兩位「師父」，教訓的也都是同一個道理︱︱高調、賣弄容易招禍。其實孫行者這種凡事要爭個高下的脾氣，是另外一種「貪」，貪圖的是「贏」，以及「贏」帶來的「名聲」和心理滿足。 偷雞不成蝕把米 唐僧的直覺是準確的，果然，一見袈裟，金池長老就起了歹心，想要不顧一切占為己有。一九八六年版電視劇《西遊記》中，表演藝術家程之先生將金池長老的「貪」演繹得淋漓盡致。很多人都熟悉這個段落。老和尚先是藉口燈光昏暗，要借袈裟一個晚上回去細看。唐僧不願意但又不好意思說，孫悟空要顯示大方，還是借給了他。然後，老和尚回到禪房對著袈裟直哭到二更。眾僧詢問再三，他才說，袈裟光看不過癮，要是能穿上一天，「死也閉眼︱︱也是我來陽世間為僧一場！」可惜眾多徒子徒孫，都沒聽明白「師公」的弦外之音，還出主意說可以多留唐僧幾天，就能多穿幾天了。其實呢，「師公」心裡想的壓根兒是另外一回事：「縱然留他住了半載，也只穿得半載，到底也不得氣長。他要去時，只得與他去，怎生留得長遠？」 接下來「師公」和「徒孫」的對話，基本上是策畫犯罪： 小和尚「廣智」出主意殺了唐僧師徒滅口，可是︱︱雖然並不了解孫行者到底有多大的本事，大家卻都已經看出那「毛臉雷公嘴」不好惹，未必殺得成；另一個小和尚「廣謀」又提出了第二方案︱︱火燒比刀砍要強。於是，全寺和尚半夜起床，一起搬柴火準備火燒唐僧。 果然如唐僧所說，「既動其心，必生其計」，貪念一起，觀音院瞬間變成強盜窩。不過，老和尚和小和尚都沒想到，他們遇到的是不惹事就會死的孫行者。發現和尚們要放火，猴子就上天去找廣目天王借來了「避火罩兒」，罩住了唐僧住的禪房，又在房檐上助了點兒風，觀音院整個被燒。火光又招來了黑熊怪，順手牽羊帶走了袈裟。經營了二百多年的「家當」沒了，挖空心思想占有的袈裟也沒了，對於視財如命的金池長老來說，「命」已經沒了，再加上害怕孫行者來索要，只有一頭碰死。 （摘自《西遊妖物志》，時報出版） 【作者簡介】 趙爽 1972年生，北京大學中文系文學碩士，電視一級導演。研究明、清小說和近代文學，製作農業科普節目，文史、科普時有交叉。主編過大型科普叢書《農業十萬個為什麼》，製作過《紅茶的故事》、《麋鹿爭霸》等獲獎節目。著有《人文草木：十六種植物的起源、馴化與崇拜》、《西風東漸：衣食住行的近代變遷》、《中國近代十九個迷案》等。
警察與車
文／度睿 瞬間「哇兒──哇兒──哇兒──」不遠處的警察早已等候在旁，我將車子靠往路邊。黑夜籠罩裡，兩位警察出現，短脆而急促的警笛大響，瞬間帶來壓迫…… 他快馬加鞭，馬頭張牙舞爪狀似侵襲，疾馳而來。發覺自己被跟蹤，趕緊轉入小道，開著舊車在維吉尼亞州大學城黑堡（Blacksburg）馬路閃躲。馬匹比警車更容易調動，美國騎警能提供警察高度的優勢和絕佳視野。但他只是開著一般警車，一路從Main Street（主街，北美常見街名）拐彎逼仄，即使在幾輛車後，仍感覺隔空宰制迫我下車。幾分鐘後，我放慢速度，停住，將兩歲多女兒從汽車安全椅帶出來。 警察伯伯也下車。站在外頭，並沒微笑望著他。他倒禮貌點了頭，問我為何車子沒貼上「廢氣排放檢驗」 （Exhaust emission inspection） 標籤？「很簡單，因為找不到適合這款超級舊車的零件可以修理。」我想起初來美時人家教的，遇見警察得理直氣壯，勿慌張。「那就不能開這輛車。」他和緩地說。「不開要怎麼出門？」提高嗓子。「能不能換輛車？」他嘗試。「不行！ 再半年我老公就要畢業了，也許離開美國。」意志堅決。「但我的職責就是負責抓出違規上街的舊車，我已經注意你的車子好幾次了，每次你都溜走……」開始咄咄逼人，不肯退讓。 車子是在紐約州水牛城買的二手車，一路開到加州LA，再從西岸開過近十個州抵達喬治亞州薩凡納（Savannah），再開來維州黑堡。我們只是留學生，都已經在這住四年了，即將畢業，麻煩通融。我放低姿態，微胖的他開始流露堅毅風骨，說著長串英文，要我不能再開。兩造互不相讓，聲音正漸次提高之際，「哇──」我家女兒小小身影，突然在家門前走廊孤單站著哭起，「看！ 您把我女兒弄哭了……」我說，趁機祭出孩童至上法典。 任務未達成又惹得幼童驚怕啼哭，警察伯伯躊躇呆站一會，訕訕離去。 過了兩個月，一位上洗衣房一定自己先手洗好、只去烘衣，生活更節省的留學生太太好友，家裡的車子老公開去學校，沒有手機年代，偏偏晚上聯絡不上，只好打電話請我載她和小孩回家，兩人此刻是在鎮上的中國餐廳。 我其實有些為難，因為這些日子已經發現車子有時無法停煞。比如，某天載著女兒和另一位朋友去學校的鴨子湖畔……「不行不行，車子好像煞不住了。」我有些著急，同車的好友也緊張大叫，「快！試試看碰撞大樹，看能不能停止……」咚！車子馬上停住了。幸好鴨子湖的明媚風光，紓解了彼時的驚恐。忘了那天怎麼回到家的。 「車子一定有問題，有時煞不住的。」我信誓旦旦地說。「明明我開就沒問題。」外星人老公一律如此回答。情況就像馬達引擎的電風扇，將壞時，有時仍可以如常運作；但有時偏就不行。 女兒和老公在家，我無法多想，趕緊驅車前往。好友帶著三歲執拗兒子，說傍晚時小孩肯走路，好不容易帶他走來餐廳，飯後卻不肯走路回家，都快打烊了。「乖一點，別吵喔，等下萬一煞車失靈……」我的話沒說完，前面十字路口紅燈當前，我的車子就是停不住，大剌剌往前穿越。 「停停停──紅燈啊！」朋友大叫起來，瞬間「哇兒──哇兒──哇兒──」不遠處的警察早已等候在旁，我將車子靠往路邊。黑夜籠罩裡，兩位警察出現，短脆而急促的警笛大響，瞬間帶來壓迫感，我們忽地就被請入坐在警車後座。才知警車後座和前座椅背上裝置一根根柵欄，或許怕重刑犯企圖從背後行兇。前座右方警察開始滑溜說英文，「怎可開這樣的車出門？」有些嚴肅。「它只是有時煞不住，並非常常。」聲音微微顫抖，畢竟生平第一次坐在警車裡。不意，陌生場景竟讓男孩哭得更大聲，直嚷著要下車。看來母子可以落跑，似乎兩人都無罪，犯上欺君之罪的只有我。 剩下我單獨坐後座。前座右方警察又說：「請妳先生明天找廠商將車子開回去，車子該開去Junk yard（廢物場） 報廢了。」聽來讓人傷感，「但是我們就沒車了？」聲音不自覺哽咽。「沒車請妳先生再去買一輛。」斬釘截鐵回答。「難道你不知前陣子美金和台幣匯率仍是一比四十？」我有些辛酸回說。不意他竟轉頭安慰我，霎時近距離四目接觸，這不就是聖派翠克節的帥哥騎警嗎？ 情景湧現，該日小鎮上整條遊行隊伍，都穿戴綠色向愛爾蘭人守護聖徒派翠克致敬。前排導引的四位騎警，中右第二位帥帥的，在遊行隊伍裡，免不了引人聚焦注視。 警察瞬間從張牙舞爪般的追殺，華麗轉身，英姿煥發騎著馬過來，向著夾道歡迎的人們微笑。並且特別看看我，對我瞧了瞧，讓人產生幻想。 突然覺得今日被抓進警車，付出代價倒也值得。真是感謝美國的愛爾蘭後裔將這節慶發揚光大，即使小鎮沒有像芝加哥，將整個河面染成綠色的儀式；美國夢也總會將沮喪懊惱滅絕後昇華，帶來契機。 短短幾天內買了一輛還算新的雪佛蘭二手車，新車較不熟悉，由老公開；我開著那輛Pontiac（龐帝克）老爺車跟隨其後，前進最近的Junk yard。 默默疼惜地回頭看，在心裡不斷說再見了。鎮上沒有舉辦報廢車碰碰賽，美國農村許多地方每年都會舉辦，即使比賽有危險性，大家仍開著瀕臨報廢的車輛在賽場上追撞，直到最後勝利者出現。 「進來啊……」老公對著怔怔在外的我喊著。望著陪伴我們多年、跑過美國新大陸的老爺車，萬分不捨。坐進新車後，老公說：「妳想開去參加廢棄車碰碰賽？」「沒錯，它該是最後的勝利者。」我堅定地回答。
【閱讀作家】 撕畫‧油畫‧小說‧電影
文／絮羽 月前，作家黃春明出席台北國際書展「創作是永不歇息的遊戲」講座，他表示，只要肯提筆，永遠有寫不完的故事。不久前，他出版《撢亮星空的菅芒花》，書中呈現詩與撕畫作品，事實上，他對撕畫的興趣甚早，一九七五年由吳祥輝出版《拒絕聯考的小子》的封面正是黃春明的撕畫作品。 另外，他也有油畫方面的創作。例如一九八四年他畫的〈自畫像〉，翌年成了他在皇冠出版的小說集《鑼》的封面。《鑼》描寫的背景是一九七○年代的台灣社會，原以打鑼作廣告維生的故事主角，因擴大機的發明而失業，主角勉強混入協助喪事的行列混口飯吃，後來有機會再度重拾打鑼工作，卻因他刻意誇大表現而自毀前景。黃春明曾在一則訪談中表示，創作當時他住在宜蘭，與鄰居孩童們很有話聊，他在完成〈自畫像〉之後拿給孩子們看，問問畫得如何？孩子天真答道：「好像共匪！」黃春明趕在顏料未乾時在畫上刻字，他在畫上刻著作畫時的心境，談到他正在寫《莎喲娜啦．再見》的電影腳本，已苦思一個月。 《莎喲娜啦．再見》原本是黃春明在一九七四年出版的小說，他回想創作當時恰逢台日斷交的前半年，故事描寫日本經濟起飛時，許多日人到台灣的溫泉旅社消費，台人接待時表面上逢迎諂媚，其實內心有諸多悲憤與無奈，終在故事主角一次擔任翻譯時，藉雙方都不懂對方的語言時趁機亂翻，以侵華戰爭挑起日本人的愧疚，暗諷日本（殖民者）不懂反省、台人（被殖民者）不懂覺醒等。而這部小說之所以改編成電影，恰逢一九八○年代台灣電影工作者發起「台灣新電影」運動，作家小野曾在一則訪談中表示，當年其實是禁拍「黃土地、小人物」等社會寫實的題材，但他與吳念真當時在中影工作，就想策畫一系列的鄉土文學改編電影，試圖改變電影界的狀況。除了《莎喲娜啦．再見》，黃春明在一九六九年寫的《兒子的大玩偶》，也在一九八三年被改編為電影。 近年來，黃春明雖已耄耋，但他曾在一則訪談中提到，他腦中還記著很多故事。他還憶起兒時，他的祖母帶他膜拜夜空裡的明月，他表示自己早年沒有宗教信仰，只是如今他仍會不由的朝月娘一拜，他表示感謝上蒼讓他這把年紀了還身體健康、頭腦清楚。
【詩】 民雄日式招待所
文／渡也 兩層樓檜木老建築 姿態幽雅 住在民雄電台附近 曾熱心招待日治時代 日籍員工 縣府從歷史深處將它挖掘出來 復健建築的骨骼和肌肉 讓它比昭和年間更健康、養生 更有精神 如今招待二十一世紀 遊客和文化創意 電台再也不會遇見空襲的聲音 不會遇見戰鬥機咆哮的身影 招待所每一根檜木都愉悅 遇見它們自己的香味
【談藝論美】話說「飛白」
文／陸茂清 飛白，即飛白書，屬書法藝術的一種特殊風格，它的創造者，是東漢文學家、書法家蔡邕。唐代張懷瓘《書斷》：「飛白者，後漢左中郎將蔡邕所作也。」唐代李綽《尚書故實》亦云：「飛白書始於蔡邕。」 蔡邕年輕時就專注於書法藝術，曾在中岳嵩山搭茅為舍閉門學書，時過三年，書藝大進，尤精隸書。有傳說他在嵩山得了「神授」，故突飛猛進，實是勤學苦練的結果。 漢靈帝時，蔡邕以博學多才、能書善畫入選議郎，官拜左中郎將。 據《尚書故實》云：「蔡邕……在鴻門見匠人施堊帚，遂創意焉。」「鴻門」即鴻都門，京師洛陽的門名；「堊」，古指白色土，可用作粉飾牆壁。 一日，蔡邕路經鴻門，見匠工正在修葺門面，用笤帚蘸著拌了水成糊狀的白色土往牆上塗刷。他饒有興趣停下腳步觀看，原來笤帚過處留下的條條白絲引起了他的注意。 蔡邕靈感頓生：此種露白用在書法上，倒是別有風致。於是招呼一聲，從匠工手中接過笤帚，在牆上刷寫了幾筆，邊品味邊連聲稱妙。 回到家中，蔡邕磨墨鋪紙練習起來，揣摩著如何落筆、運筆、收筆，日復一日鑽研，不斷提煉、昇華，終於自成一體。字似用枯筆寫成，黑色中的絲絲露白恰到好處，蒼勁渾樸又予人飛動之感，古代多用於宮闕及風景名勝之題匾。 後人稱蔡邕創造的此種字體為「飛白書」，古代書家既有定語，又有理由。如《太平廣記‧書一》引南朝書法家王愔的話說：「宮殿題署，勢既勁，文字宜輕微不滿，名為飛白。」「輕微不滿」即指筆畫中夾雜的白痕。宋代黃伯思的書學專著《東觀余論》亦言：「飛白，取其若絲髮處謂之白，其勢飛舉為之飛。」 自魏晉以來，飛白書素為書家推崇，世代相傳至今，並被嫁接到繪畫中，時下泛稱國畫中乾枯筆觸部分為「飛白」。
【我行遲遲】那日，我走了一段過去
文／葉含氤 今秋在西安，一日之間參觀了兩座皇陵，有漢武帝的茂陵，有唐高宗與武則天合葬的乾陵。這兩地分散在咸陽往寶雞的路上。路況平坦，視野開闊，是冷清的鄉間，沿途沒什麼村莊，田地也三三兩兩，稀稀落落，給人一種莫名的寂寥。 從市區出來，約兩小時抵達茂陵。茂陵雖是漢武帝陵，但看的不是武帝，而是帝陵旁的霍去病陪葬墓，以及霍墓旁的石刻群。真正的帝陵，是在距離陵園四五公里外的一個大土丘。我到的早上，霍去病墓前放了好幾束鮮花，在我拍照的時候，還有一位女生捧著花束前來，問過她才知道，這些來獻花的人，都是以一生戎馬，打通河西走廊的霍去病為偶像。想不到這位兩千多年前的少年英雄，至今依然如星辰閃爍。 看皇陵，看的是陪葬墓，這與秦始皇陵相似。遊客去看舉世聞名的兵馬俑，也只是眾多陪葬坑之一，但它卻聚集了眾人的目光。而秦始皇的墓地，距離兵馬俑坑也還隔著幾公里遠。 可知鼎盛時期的帝陵面積都非常龐大，是難以想像的那種龐大，人們就算到了帝陵，往往也僅能管窺一隅。 至於唐朝的乾陵，也是宏偉有之。沿著漫長而寬闊的神道往上走，走過天馬、走過闕樓、走過神道旁巍巍而立的石像群。這段路筆直而迢遠，走了近三十分鐘，才走到了中宗李顯為父親李治立的「述聖記碑」，而另一側與李治碑文並立的，是李顯為母親武則天立的「無字碑」。同樣的，此地距離兩位帝王葬身之地還有數公里之遙。 一般而言，墓前的碑文都是歌功頌德的文字，而中宗為母親立的碑為何「無字」？有一說法是，李顯不知怎麼稱呼武則天，要稱皇帝？還是稱母后？此外武氏做的那些荒唐事，也讓李顯無言以對，其中最讓他痛心的，莫過於武則天殺了他的兒子。這種種的事件讓生為人子的李顯最終決定在碑上留白。可想而知李顯與武則天之間複雜又矛盾的情緒。 帝王家的幸，是名望，是富貴榮華；帝王家的不幸，是多情，是身不由己。 漢唐兩座帝陵相距六十公里，坐在汽車裡的我心情一如窗外的風景，平和、單調、無華、乏善可陳。直到路旁的指示牌上「馬嵬坡」三個字映入眼簾。 馬嵬坡，一個著名的歷史地點，是整部唐朝史怎麼也繞不過去的一個地方。沒想到它竟如此庸常，如此不起眼，就像眾多小村莊中的一個。一千多年如白駒過隙，就如同今天的我乘車路過，也只是一轉眼的事。但我心中卻翻騰著一千兩百多年前，那個痛厲怖懼的夜晚。 此地是唐玄宗江山與美人的抉擇之處，是楊國忠被誅之處，是白居易詩中「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處」之處，是太子李亨與父親李隆基分道揚鑣之處，也是玄宗喪失政治籌碼之處。在西元七五六年的七月，這裡經歷了波詭雲譎的一夜。 我完全沒有預期會路過馬嵬坡，因為沒有預期，所以猝不及防。令我感嘆的是，馬嵬坡距離西安城不遠啊！不過就是兩小時的車程。當年心魂未定的玄宗還沒來得及從逃離長安的倉皇中緩一口氣，立即遭逢政權可能一夕丕變的危機。那夜跟隨玄宗逃難的士兵們譁變，誅殺楊國忠，並脅迫玄宗殺死楊貴妃。因為他們認為導致安史之亂的禍首，是楊貴妃的兄長楊國忠。最終士兵們用威嚇、用軍心、用大義，軟硬兼施迫使玄宗棄佳人守社稷，輕小我重大我，哪怕玄宗下這個決定，心中多麼悲痛、多麼煎熬、多麼悽惶，又多麼不捨得。 安史之亂，不僅是玄宗的痛，也是唐朝人的痛。意氣風發的李白因此抑鬱而終；憂國憂民的杜甫因此四處逃難，而風度翩翩的王維因此經歷了被逮捕與裝病的狼狽……。史冊在這裡畫了一筆誰都無法忽視的時代斷點。 時值金秋，我走出西安城，走進漢陵，走進唐陵，彷彿也走進馬嵬坡的那一夜。曾經的威武剽悍，曾經的傾軋奪權，曾經的驚心動魄，曾經的繾綣柔情，都如路旁的黃葉旋揚，最終塵歸塵，土歸土。 皇陵韡曄，巍峨如斯；馬嵬舊事，夢繞殘月。 那日，我走了一段過去。
【生活快門】懷舊古亭畚
文／楊雯茜 在彰化鄉下老家三合院稻埕院子的另一頭，矗立著一座古亭畚，斗笠或涼亭的頂部、圓鼓鼓的腹身，造型古樸。許多都市的朋友不知道此物，加上社會型態轉變目前已少見，倖存的應是改良後，供大家懷舊憶往。 古亭畚是早期農家儲藏稻穀的小型簡易米倉，因台灣氣候多雨潮溼，它會架離地面，避免儲存的穀物受潮，是早年農村不可或缺的設施。 功成身不退，依然屹立，彷彿低聲訴說它曾見證先民的努力。
【努力有成】學瑜伽很快樂
文／吉兒 「肌肉有記憶？」從前，我疑惑，也不信。 古人說一體兩面，那可恨的新冠疫情也有它的可取處？猶記去年開始三級警戒後，全台瀰漫一股低迷、恐慌氣氛，怕染疫，更怕帶給家中老幼危機。原本頗愛搭乘捷運與公車到處參觀的我，開始崇尚宅在家的生活，但也因此活動量大幅減少。眼看體重機數字不斷飆升，仔細檢查確認沒故障，這才如夢初醒：「必須運動」﹗ 不能出門，那……居家運動？拿出塵封已久甚至有股霉味的瑜伽墊清理乾淨，上網找了位符合自己調性的瑜伽老師，就此開始自律課程。起初最多每周兩次已感吃力，逐漸習慣後，反而一日不做瑜伽便覺全身筋骨不對勁。此外，還有意外收穫：本容易落枕、腰痠背疼的毛病不藥而癒了！或許正是所謂滾石不生苔，愈動才愈靈活。 已經習慣固定做瑜伽，才知「肌肉記憶」真實存在。面對原本感到很難的新動作，經由重複的練習過程，肌肉漸漸適應了。於是乎，一次又一次成功並熟練的達成動作，這時候自然也更有信心和興致學習。「YES！我終於做到了！」那股開心的感覺就像跨年夜的煙花一般，絢麗綻放。 肌肉真的有記憶，但得經歷不斷的嘗試過程，佐以強大耐力與恆心，一點一滴積累……最終，必能嘗到讓自己回味再三、難以忘懷的快樂果實。
【失去摰愛】走過傷痛啟新生
文／菩提 先生是生活習慣良好的公務員，不菸不酒，喜好登山健行、騎腳踏車等活動，身體硬朗，稱得上是「健康寶寶」。然而，那年夏天的早上，正欣喜小女推甄上台藝大時，卻發現先生在床上昏迷不醒。緊急送醫，照了電腦斷層，竟被診斷是腦部大面積出血。動完手術，經過十多個小時的等待，先生的命是救回來了，但卻變成半邊癱瘓、失語的重度身障者，我們全家依賴的「大樹」就此倒下了。 我毅然決然的從職場引退，親自在家照顧先生。曾請過外籍看護來幫忙，但申請來台的，一心只想到工廠上班，半年來不斷的找勞委會誣告、勒索借錢，恐嚇欲逃跑，搞得我心力交瘁，最終放棄，改用一天來家服務三小時的長照居服員。 出院後，為了讓先生活得有尊嚴，我自己訓練他吞嚥，拔除了他的鼻胃管，讓他能自己進食。我每天協助居服員幫先生洗澡、拍痰、做關節運動，扶他靠牆站立，輔助他移動腳步走路，移位至輪椅做職能復健。由於每日密集復健，加上他自己極旺盛的意志力，雖進出加護病房九次，但每次都能平安出院。 孩子和親友心疼我，屢勸我把先生送到安養院，我辛酸回應，那裡完全無家庭溫暖，怎麼捨得？十三年來，我終年無休的獨立照顧，雖然身心俱疲，但能和先生一直相伴相隨，覺得也是種甜蜜的負擔而甘之如飴。今年他的生日，我還祈求他能讓我再照顧十年以上，他眨眼示意。然而，才過不到三個月，一個夜晚，他卻突然撒手人間，讓我痛不欲生。 百日期間，因失去生活重心，我每天渾渾噩噩。我把整個房子的物品重新整理歸位，讓自己處於極度忙碌的狀態下度日，如此過了一百多天行屍走肉的生活。某天，突然接到合唱團團長真摯的關懷電話，讓我從悲痛中覺醒過來。他們是我出社會後參加合唱團，志同道合的好朋友。多年來，由於我忙著照顧先生，幾乎已與大家斷了往來。但先生告別式那天，合唱團團員竟然全員到齊來參加儀式，當場令我感激涕零。 藉助一輩子好朋友的慰藉，以及自己努力的蛻變，慶幸終於開啟我的新生活。我悉心照顧原屬於先生陽台的所有花木，使其變成一片綠意盎然的景象。早、晚拜茶水時，都會對著牌位「啾啾」話語。我總當先生還是存在的，只是看不見他而已。我將他的相片置於隨身攜帶的皮夾內，感覺不論我身處何處，他都與我同行。 上周，團長歡迎我回歸，在她家辦了聚會，大夥歡樂一整天，讓我重拾歡顏。下月中，我將邀請好朋友到家裡，和同是合唱團的先生一起聚會，希望能重溫以前先生帶我去登山的歡樂氣息。
