Warning: file_exists(): open_basedir restriction in effect. File(../layoutv3/pre_render.php) is not within the allowed path(s): (/home/merittimes/.composer:/home/merittimes/web/merit-times.com/public_html:/home/merittimes/web/merit-times.com/private:/home/merittimes/web/merit-times.com/public_shtml:/home/merittimes/tmp:/tmp:/var/www/html:/bin:/usr/bin:/usr/local/bin:/usr/share:/opt) in /home/merittimes/web/merit-times.com/public_html/parent/_page.php on line 160

Warning: file_exists(): open_basedir restriction in effect. File(../layoutv3/render.php) is not within the allowed path(s): (/home/merittimes/.composer:/home/merittimes/web/merit-times.com/public_html:/home/merittimes/web/merit-times.com/private:/home/merittimes/web/merit-times.com/public_shtml:/home/merittimes/tmp:/tmp:/var/www/html:/bin:/usr/bin:/usr/local/bin:/usr/share:/opt) in /home/merittimes/web/merit-times.com/public_html/parent/_page.php on line 322
副刊 | 人間福報

閱讀

【5-6月主題徵文 母親節禮物】勤奮誠正的兒孫

文/陳媺貞 母親去世已近三十年了。母親為了養育七個孩子,辛苦可想而知。父母親種了幾分薄田,每年養六頭豬,田裡農產的收穫和賣豬的錢是家中經濟的來源,但長年工作無休,仍往往入不敷出,得向村裡的小舖賒帳。 民國四十年代,兄長為了幫忙農事,讀完國小就無法繼續升學。倒是父母開明,看我求學認真成績好,讓我繼續讀書;但初中的學費,有一兩次是母親回娘家借貸才繳清的。我很努力考上了師範的公費學校,成為一名教師。畢業後在娘家附近學校服務六年,薪水袋全數交給母親報答她的養育之恩,這六年內母親購置了兩分土地,讓兄長有更多田地可種植,生產收入能更多些。 母親農餘會縫補衣服,我們就圍坐在她身邊聽故事,梁山伯與祝英台,她說得栩栩如生;她也很擅長出謎語給我們猜,給我們動動腦。其中她曾講過娘家村子有一個女孩,聰慧乖巧,會看陽光投射在房子形成的陰影判斷時間來安排做家事,這好女孩我很敬佩,成了我一生的楷模。 半年前八十三歲的二哥驟然去世,她的五個兒女都已成家立業,二嫂早已離開人世,這些兒孫個個堂堂正正,上班的讀書的都很勤奮,令人好欣慰;其他搬離老家的兄長和出嫁的姊妹兒孫也品德良好,各盡己職有快活的人生;我的家庭也美滿幸福,兒孫兢兢業業的上班、就學,叫我感動歡喜在心。 母親天上有知,看到自己的兒孫各個誠正純樸,為生活或讀書努力奮發,流淌著她生命的血液和精神,她一定很得意而忻悅的。我想,這不就是母親節我們後輩兒孫送給她最好的禮物。

MORE

【王文靜看世界】跑腿小弟逆轉人生──60歲博士吳守謙讀書日記

文/王文靜 四十五歲前,只有高中文憑,六十歲完成政大資訊管理博士,人,怎麼愈活愈年輕?他是可樂旅遊共同創辦人──吳守謙。 二十歲時,在旅行社跑護照辦理,這是一分底層的工作。當很多護照總無法擠入外交部當日的辦理流程,怎麼辦?怎麼辦──一勤天下無難事,「小吳」乾脆前一晚,就到外交部門口熬夜排隊,他成為最早的送件者。這是什麼樣的幹勁,像一列無人能擋的火車。這讓「小吳」在圈子打響名號。 原來,贏在起跑點,是這麼回事。 原來,辦法,是人想出來的。 原來,勤奮,始於年輕。 二十歲時,他就與眾不同。他的腦袋、想的,跟同齡的人很不同。跑腿小弟在外交部熬夜排隊的江湖名聲,讓台大畢業的黃明峰想創立可樂旅遊時,遞出邀請。「小弟」吳守謙,人生逆轉,步入創業。他是四位創辦人中學歷最低:「我只有高中畢業,會不會拖累他們?」這是他的擔心。 四十五歲的一個莫名因緣,讓他發奮讀書,愈讀愈有趣。然後大學、碩士,更不可思議的是六十歲拿到博士。現在,繼續讀另一個碩士──法律。有沒搞錯,人生倒轉在走?快要領老人證的人,怎會像小伙子般熱血讀書。 如今,他是唯一有資管博士學位的旅遊產業經營者。我相信了,書中真有黃金屋,因為他老來讀書,從經營角度跨入資訊,而能與資訊人員深度對話,運用科技顛覆一個傳統行業。蛛絲馬跡起於他二十歲的「壯舉」,可窺一二,我原本的不可思議也豁然開朗了。 可樂旅遊低調、簡樸。幾年前,我去他們公司參訪時,有極大的錯愕:一樓的門面很簡單,沒排場,完全不像營收數百億的公司,更像是巷弄間的小公司。進入總公司後的資訊系統後,被先進的資訊管理給震撼了。這是旅行社,還是科技公司?今年六十八歲的他,不只如此,每天早上四點半起床閱讀一小時,從政大教授司徒達賢的策略著作,到量子、電腦的趨勢……四點半起床讀書,這──古代赴京考狀元也不過如此吧? 五月,我在「品味私塾Club」與吳守謙對談,他為何成為今日的他?探索為何。我們一路倒帶,回到他二十歲,回到他十歲。 他出生於農家,一個字「窮」,但窮而不知,也不覺苦。十歲前沒穿過鞋子,經常要肩扛一百斤的農物。那時的世界很小,小學同學只有二位讀至初中;如能讀到高中,在宜蘭鄉間已是出類拔萃。像一個永生蛹,吳守謙一直在破繭,到六十八歲都還在突破。他說,人生一場,說穿了都是自己:「自編 ‧自導‧自演‧自做‧自受。」編了什麼劇本,如何演它,最後概括承受。何等有智慧,這不就是佛家說的因果,自己種的因,自嘗結果。 今年起,不旅行時,我在私塾主持系列的企業家對談。今年會有八場,這是第三場,每次都像讀一本傳記,看到高潮迭起,各有精采,經常會輕嘆一口氣,怎會有這樣的人生,或該怎麼過這麼困難的關。對於人生風風雨雨,吳守謙瀟灑地寫了二句話給我:「人活不過百,何懷千歲憂。」 是啊,何懷千歲憂。 是啊,世上,杞人何其多。

MORE

【詩】透光的夢

文/陽荷 一把畫刀 在畫裡找尋愛的光影 所有的記憶都必須轉化 關於愛的故事 就讓它長成一盆花 向陽 迎著堆疊的日子 每一朵夢都透著光

MORE

【閃文集】下午茶傳奇

文/林一平 新竹縣峨眉鄉的林先生一直很有心推廣該地的茶園。我提議他在推廣過程中加入一些傳奇的故事會更具吸引力,例如英國女皇親自為新竹的東方美人茶命名;又例如推廣類似下午茶以吸引更多人來喝茶。 下午茶源自於英國。 在19世紀初的一個陰天下午,貝德福德公爵夫人(Anna Maria Russell, Duchess of Bedford;1783—1857;見圖)的府邸中彌漫著淡淡的香氣,那是來自新興的餐飲習慣──下午茶。公爵夫人是一位充滿智慧和品味的女性,將這場風靡的美味文化帶入了她的生活。 1840年代中期,貝德福德公爵夫人在貝爾沃城堡與第五代拉特蘭公爵相識,這次相遇不僅拉近了兩個貴族家族間的距離,也掀起了一場在歷史中留名的下午茶傳奇。在貝爾沃城堡的宴會廳裡,貝德福德公爵夫人首次推出了她的下午茶點心。 當時英國人習慣在晚上7點之後才享用豐盛的晚餐,然而這漫長的午後時光卻成為了飢餓的折磨。貝德福德公爵夫人意識到,午後時光需要一種輕盈而美味的飲食方式。於是,在她的宴會廳中,一場別開生面的下午茶誕生了。大吉嶺茶的香氣彌漫整個房間,蛋糕和三明治擺放在精緻的瓷器上。這種全新的餐點搭配,成了一種完美的平衡,不僅滿足了飢餓感,更讓人在下午時光中感受到一種雅致和寧靜。 貝德福德公爵夫人很快發覺到下午茶不僅僅是一種飲食,更是一種社交的藝術。她開始思索,如何邀請身邊的朋友加入一場美味的饗宴,一同品味下午的寧靜與美好。 在一次陽光灑落的下午,貝德福德公爵夫人的花園裡,舉辦著一場盛大的下午茶派對。五光十色的花朵和精緻的桌布,美味的茶點,營造出一片如詩如畫的場景,貴族們穿著華麗的禮服,閒適愜意地享受著午後時光。 人們在品味這場盛宴時,也分享著彼此的生活點滴。公爵夫人的下午茶很快風靡英國貴族社會,成為中上層階級的時尚習慣,甚至擴展到城市的茶館和社交場所。這場風潮不僅帶動了新的經濟活動,也促成了英國茶文化的蓬勃發展。人們開始追逐更精緻的茶具、美味的點心,下午茶成了一種矚目的社交活動。下午茶的習慣如同一股溫暖的風,也慢慢影響到其他國家,法國、德國、美國紛紛效仿,下午茶儼然成為世界時尚。 由於貝德福德公爵夫人的智慧和品味,下午茶儼然成了一場獨特的盛宴,不僅填飽了肚子,更滿足了心靈。這一段歷史的美味,至今仍然在每一杯茶、每一塊蛋糕中繼續散發著它獨特的魅力。 台灣也有不少餐廳提供下午茶。但如何將台灣的飲茶文化更加推廣,可以考慮融入本土茶文化,結合台灣茶藝表演及以台灣茶葉為基礎開發的點心,如鳳梨酥、檸檬香柚茶蛋糕等等,舉辦「茶藝下午茶」活動,讓更多人除品味傳統茶道的魅力外,更品嘗到具地方風味的下午茶菜單。♣

MORE

【詩】靜靜的,慢慢的

文/渡也 落腳在台中聲量最高的大道旁 這所大學一直聽若無聞 這樣自在過日子已69年了 所有聲音到校門口一律止步 除了鳥聲和讀書聲 其他聲音請回 不好意思 全校都有默契 只留住鳥語和師生的聲音 好讓東海校園更幽靜 連綿兩公里多的紅磚圍牆內 住著素樸淡泊的古代 1955年創校至今 一直堅持這樣的品味 校外豔麗文明高速滾滾流過 校園的森林一直視若無睹 落葉,慢慢的 新芽,慢慢的 花開,慢慢的

MORE

喝杯西北風再走

文/吳守鋼 (一) 日本人會做生意是不爭的事實。說不上舉世第一,因為有無數前赴,相應更有不斷的後繼。但是,會做生意。 例如被愛得無國界、不分男女老幼皆喜歡去蹭一下的「卡拉OK」。 由多種樂器協調而成的樂團是西洋人的發明,浩蕩而宏偉,細膩亦繽紛。不過,需要動用各方精英才能合奏出一首像樣的樂曲,不容易。五、六十年前,經過島國人重新組合,僅在一間十平米,無樂隊伴奏的房間裡即可讓喉嚨癢得不行的非專業戶盡情陶醉在自己的歌聲中、夢囈裡。您一定也是常客吧,久盛不衰的休閒風景。 卡拉OK一詞本是日文。「卡拉」有空洞、無人之意,OK就是orchestra(樂團)的縮寫。 懂這行的還可繼續補證。 還比如「袖珍收音機」。 小時候見過礦石的,也聽過美式大而笨真空管的,好是好,用起來不便。島國人卻使之成為放在手掌心隨時隨地都能聽還可攜帶出門。從此,收音機便由一家一台跨進了一人一台的新時代。 這種漸已消失的電波也有前續,可追溯至一九六二年。 當時的首相池田勇人把索尼公司剛出爐還熱乎乎的袖珍收音機揣在懷裡去法國訪問,並作為見面禮送了一台給戴高樂總統。不料戴高樂沒高樂,竟低嘲: 「兄弟,你不是來談外交、談政治,是來當推銷員的吧?」 池田尷尬,憨憨一笑。 這樣不起眼的平凡小事,只有多未見少。咱坐下,來杯西北風,加點咖啡慢慢聊吧。 (二) 來杯西北風? 對。 前些天俺閒著沒事,想去好久沒去了的澀谷東急文化村看場電影、或畫展什麼的。坐了將近一個小時車到了目的地,銀幕沒看見,卻見門口盡是鐵幕──鐵將軍把門。這家屬東急財團旗下的公司在再開發中,入內禁止。 沒辦法,找個咖啡館,喝杯咖啡歇一歇吧。 走了沒幾步,看見一家咖啡廳,不,咖啡亭,比亭子間大不了多少,擠一擠能坐三個人。 也只有三人,座位只三張。 把俺拉進去的理由不是咖啡,是店名,叫做AIR DRIP COFFEE。從空氣裡點滴出水來沖成的咖啡? 一問,果然是。店裡置有一台製咖啡似的裝置,店員摁一下電鈕,頓時澀谷附近的空氣就往這裡直奔而來。十秒鐘後嘩啦嘩啦滴出容量為一杯咖啡的水來,能衝出一杯不帶苦味、很爽口的咖啡來。 真能呼風喚雨,不,呼風喚水。 原理簡單,就是將空氣裡的水分通過活性碳過濾後變成潔淨水的空氣製水,然後,再加咖啡。 啊呀,何必石頭往山上背喲。 俺覺得在這塊土地上,別的沒啥說,能說的是水最賤,賣不出價。因為到處可以喝到乾淨的水,只要擰開水龍頭,解渴潤喉之外,便是安心。 所以,何必再費力從空氣中榨取水分呢? 賺錢。 是的,高消費,不,高收費。小小一紙杯,六百元。 要是附近有那家仿義大利菜的餐廳「薩莉亞」,喝咖啡等於免費,付一百元(含消費稅),喝個幾小時都無人過問。這一百元值多少不知,反正就如小時候老母給的一分零用錢一樣。 附近便利商店裡賣的,坐著喝或一邊走一邊喝的咖啡,一杯從一百日元到近三百元不等,看你怎麼喝。 而走進環境舒適,喝了咖啡,還給你添水換茶的連鎖咖啡館「雷諾瓦」,七百日元起步。 所以,付六百元,值與不值,您自己指點啦,由不得俺來插嘴。 卻說,多少年前俺來到這世界時,人口不到三十億,如今呢,八十億。而居然有三十六億人用水不足,八十多萬兒童因飲水不衛生而喪命。 雖然說地球上有百分之七十都是水,但是,可以飲用的,其實少得可憐。 水,生命的源泉。為水而戰、打得頭破血流也心甘的地區,可不在少數。 新聞國際版偶爾也會報導,共同擁有尼羅河的埃及和蘇丹,正在為水而爭吵不停,因為前者在上游建築了水庫而影響了後者的日常用水。 水源紛爭的何止中東,還有西藏水源,中亞等都面臨這些嚴峻的問題。 所以,如果有一天,這空氣製水器能像家用的自來水一樣,不用接自來水水管,一擰水龍頭,水即嘩嘩直流時,還會喝不乾不淨的泥漿水嗎?即使地震、火災、乾旱等災害撲向人類的時候,不是也能解決嗎? 可惜,現而今空氣製水器僅能用於露營、休閒,只能充點咖啡之類,用途有限。有朝一日,災難臨頭的時候,口渴難耐的時候,有這麼一個神器在身邊,生命便能得到保證。 所以,一點也不差,島國人會做生意。 不只會做生意,還有個放長線釣大魚的前景,目標:多少年後。正如卡拉OK、袖珍收音機等如今依然盛行一樣。 (三) 愛讀《儒林外史》的您一定還記得那書裡有一位善詩書、重名節的常州才女沈瓊枝,因不從鹽商宋為富,父女遭迫害後隻身流落金陵,後被鹽商狀告逃婚,兩公差押送她去江都途中,竟厚著臉皮向姑娘要錢,理由:都像你這一毛不拔,我們喝西北風去啊! 喝西北風,就是一毛不拔,或者什麼都沒有。但是,澀谷的西北風竟啪嗒啪嗒滴出了水。 來杯西北風。♣

MORE

【臆想截圖】指向的,未來

文/薛好薰 M在散步時看到一株開滿紫色小花的植物,垂墜的細枝條上密密布滿花序,遠觀近看都美,於是拍了數張照片與我分享,順便詢問花名。 仔細辨認,是我也不曾見過的。於是依相片中的橢圓葉形、鋸齒狀葉緣及對生特質,加上五裂與藍紫的花瓣、花瓣中央一深色縱紋、邊緣又呈淺色輪廓、開花季節等種種,以關鍵字上網搜尋,很快便篩選出品種,得知是金露花。 金露花所結的果實金黃色,像陽光下閃耀的露珠,故以此命名,算是普遍的樹籬植物。回想以往確實見過結著成串果實的植栽,卻未見開花的樣貌,因此才覺得陌生。開花植物大約只有在最燦爛花期與結果的時刻才能得到關注吧,其他月份,都默默潛藏而準備著,忍受眾人無視地走過。 後來逛花市時,驀然發現它的蹤跡,於是帶回一盆,在家中已顯得擁擠的花架東挪西移,好不容易騰出一個位子給它安身。東向陽台的充足日照,它很快地適應環境,持續伸出嫋娜可愛的花枝,彷彿要在眾多盆栽中爭寵似地,陣陣甜香飄進客廳,即使不看著它,也強勢地霸住人的嗅覺,如果花也有獨占性的話,或許就是這個樣子。 歷經夏秋冬春,這株原生南美洲及西印度群島的熱帶植物,即使在北部,依然陸續冒出長列的花苞,偶見蛺蝶在窗外流連,因陽台封閉,徒然垂涎而無法接近。它一直開著花,卻不曾結任何果實。 花很美,但是累累垂著金露般的果子也同樣引人嚮往。想起植物的命名者,以最終的結果來定義、命名一棵植物,會不會太過樂觀了?並不是每一棵花樹都會理所當然走到那一步。 後來,面對紫色的花串總莫名惋惜著:它顯然失卻一個可以呈現此時此刻的名稱,而指向的未來,還未來。♣

MORE

【人間詞話】螢飛

文/水晶 早夏的這一方竹林,千枝百葉皆靜。風無言,月華,也自娟娟。 阿里山的某處步道,我不期然得遇了今生永難忘卻的絕美。點點又重重的迷離飛星,就這麼悄然無息地、飄落我眼前——是不可思議的幽藍色柔暉,淌過暗深如墨的夜幕。 遠連著銀月,流螢宛若纖纖夢影,在夜的波光間漾盪。 不禁要問:這是真?是幻?又是誰,吹落了這天河的星? 此一夜,已無昔日的穿林打葉聲。陌上螢,與天畔星,共織成琉光千束。我彷彿步履凌虛般,輕盈地懸飛於河漢。時明時滅的幽藍星辰,流成了微光之潮,流成了綺幻。 好靜好靜啊,流螢無聲的飄舞。不知為甚,攝影鏡頭無法再現那邃幽的藍,僅能定格近似琥珀的光暈。 浮螢緩墜緩飛,徐徐點亮了脩竹與南風,也安撫了我自冬以來的疲憊身心。我特特地填了古詞牌〈酒泉子〉——麗景易凋,而詩筆有限,雖有限,但我願繪出這翠山一夢,試著留取那晚,夏夜的顏色。 酒泉子小令,譜此夢幻曲。 蟬鳴猶未聞,新荷的嫩粉輕姿已搖曳於微風,調杯四月黃梅漬釀的冰飲,微酸滋味,應足可靈慧初夏耳目。 季節迭轉間,天地恆常給予我們美。美,卻容納了我的存在——在等待中,也在不期然的偶遇裡。 〈酒泉子‧ 螢飛 〉 纖翅越冬 紫陌流光飛掩 碧竹幽 螢點點 月朦朧 夏荷香晚露華重 還記斯景與共 語輕輕 星若夢 去匆匆

MORE

【藝文訊息】

第26屆磺溪文學獎徵件 第26屆磺溪文學獎徵件即日起至7月10日止。徵文主題「文學的溪,因你而奔騰」,涵蓋新詩、散文、短篇小說、報導文學、微小說、電視電影劇本、傳統詩等七大類別,題材限與彰化意象有關,不限國籍、年齡,以正體中文書寫,歡迎熱愛文學、喜愛創作的朋友們,踴躍投稿。 本(26)屆文學創作獎須先網路報名,請至彰化縣文化局>主題專區>彰化文學>磺溪文學獎>徵件報名(http://www.bocach.gov.tw)填妥資料並上傳作品電子檔案後列印報名表1份連同紙本作品一式4份及參選資格證明文件影本(身分證或護照)掛號郵寄至「220021 板橋江翠郵局第26號信箱」,報名相關問題,請洽02-22545460,邱小姐,E-mail: vista.yfc@gmail.com。

MORE

【阡陌之時】兩雙小眼睛

文/吳鈞堯 小徐座號是七,我是九,發作業、課分組,很容易兜在一起。他下巴堪稱「戽斗」,但又寬又厚,少了點戽斗人士的細長,說話時眼睛瞇成線。 進行戶外打掃時,請他拿畚箕或者持竹帚掃地,他一律笑咪咪答應;上實習課時,扳手掉入髒汙油槽,請他幫忙打撈,只猶豫那麼一秒,就拎起袖管,再有說有笑到洗手台下清洗。油汙難清,肥皂抹了又抹,這才恢復原色。 出社會,碰過缺乏存在感的人時,我會想起小徐。他沒有發過脾氣,但真實的他是什麼模樣,我始終不明白。 小謝座號離我遠多了,但座位安排依照高矮,高一時我們比鄰而坐,到了高二我身高忽然抽長,從此跟他隔了兩排、三排。小謝方面小耳,小眼睛、小鼻子,五官非常不立體,但他體格精實,有一回讓我捏他二頭肌,乖乖……依稀一個石頭丸子。 我們有沒有那個交情,我至今懷疑,某一天下午他湊近我,從咖啡色外套中,很快抽出一件物事,我根本沒看懂那是什麼,他只好再抽拔一回,很像厲害殺手用的刀刃,我還是滿臉不解,他低低地說,「扁鑽啦!」他趁我吃驚時快速補充,「我們有同學被欺負了。」他指了指一臉無害的小徐,「我們下課後,要去南松山找他們算帳,夠意思的話就一起來。」 小謝跟小徐是什麼交情?讓他揮刀相助,我委實不知,下課時,我看見小徐如常排隊搭車放學,既然事主已經落跑,我跟著落跑也沒不對吧。 即將鬥毆的撞球間,被偶然經過的教官及時化解,小謝的扁鑽收了回去。但我始終記得跟隨隊伍排隊搭車時,他瞇成一線的小眼睛如同蛇蠍,緊緊盯住我。 上車後我忍不住問小徐,他也搖頭不解,說著說著時,一對眼睛也瞇成兩條線。 ♣

MORE
/144
追蹤我們 訂閱《人間福報》