閱讀
【臆想截圖】陽台瓜苦
文／薛好薰 初秋時吃了比巴掌稍大的山苦瓜，挖出數顆種子。雖然陽台已有幾棵哈密瓜正攀藤，仍想試著種植看看。於是剪開苦瓜堅硬外殼再泡水，不幾日便一 一發芽。 直到換了盆後，才開始想辦法騰出地方，像個沒有長遠計畫的新手爸媽，等孩子都出生了，才匆忙挪出嬰兒床位，而未來成長所需的房間還不及細想，更何況同時接生不只一位寶寶。家中狹仄的陽台已擁擠著各種實驗植物，已不可能搭瓜架，只好克難就地取材，將伸縮桿作為攀藤的支柱。它們竟也不嫌棄，順著簡陋的資材，努力抽高身子，大部分的陽光被哈密瓜攔截了，只能就著稀疏的光線，抽出稀疏的葉、葉腋蜷曲稚嫩的鬚。經過月餘，也陸續一路攀爬到天花板。接下來，無可依附，便像折返跑般往下垂降。 掌狀的複葉努力地抓取可用的光線，走進陽台，充滿一股獨特的苦甜香氣，彷彿兒童玩著爬竿，快樂而無聲的嬉笑，從密布的紋理中悠悠散出。被圈養在公寓的陽台，它們卻似毫無所知，一副喜樂滿足。 儘管爬得高高，玩得開心，卻始終不開花。據網路的資訊，苦瓜只需一個半月就能結果收成。想想自己，像窮苦人家無法提供更好的資源栽培孩子，連基本的三餐都不繼──並非日日有陽光、按時澆水，它們沒中途夭折，已是發揮生命的潛能了，談到開花結果，我是否過於奢求了？ 但總是如此，儘管只有些許付出，些許的歉疚，卻免不了一邊希冀得到泉湧的回報。那心態簡直像未盡職責的父母，卻要求兒女速速長成，可以養家回饋。 終於忍不住，請教種植經驗豐富的同事，為何苦瓜不開花？ 她對我的期待似乎有些無奈，明白告知，苦瓜是夏天盛產，現在種，未得時。 這才恍然：錯誤的地點、貧乏的資源，尤其降生的錯誤時間，無論苦瓜再努力，到底還是有限啊。♣
【分享時刻】追星
文／余蕙蘭 沒有鳴笛瓦斯也沒有螢光加油棒，當然更沒有吶喊跟ECHO，這裡不是小巨蛋也不是南港展覽館，這是一處寧靜祥和如柔軟春風輕拂的文學沙龍。 春分已過的傍晚，微涼舒適，我走出家門後，轉進植物園位於和平西路的側門，夾道的植物因暮色皆呈墨綠色，伴著少許的蛙鳴鳥叫，一些些微風，一路直走後向東，經過池內已醞釀結苞的荷花池，最後穿過兩排高聳直立的大王椰子，出旋轉門，右轉走約五十公尺，就抵達我認為保有明辨是非真心的巨星會出現的地方──樸實莊嚴的孫運璿科技人文紀念館。沙龍清楚明白的被標示在地下一樓，服務人員親和有禮，提醒自取淡灰、鵝黃色為封面的典雅講義，小桌上圓筆筒內也有原木筆身削好的鉛筆可供取用。同時還備有黑色環保紙杯附杯蓋裝好的熱茶，沙龍還沒開始，一股暖流就湧上心頭。 巨星，人稱「作老」的張作錦先生準時於六點半神清氣和的登場，言詞誠懇的主持人、博聞的與談人女作家，跟作老雖只簡談寫作心路歷程，卻讀出作老有太史公的抱負和筆法。作老年逾九十依然筆耕不輟，澤被大眾。近作是爬梳清代以降到二十世紀中葉，一個個影響思潮，改變歷史的人物。藉由這些教科書沒有篇幅介紹，幾乎被遺忘、被漠視的人和他們的文章引領我們深思人物風骨與世紀滄桑。會後，我自然也將書請溫文儒雅的作老簽名。一切都如沐春風般的柔暢，內心卻是激動澎湃。 有云「寫出好作品是功德，讀到好作品是福報。」我有幸閱讀到作老的作品、得到他的手諭，也希望有緣人都能讀到。♣
【異鄉人間】狗屎教我的事
文／邱瀟君 和公司的會計主任米雪在線上對公司帳。這次特別順手，才一個半小時就快對完了。 心中還盤算著做完可以去大吃一頓慰勞自己，偏偏手中正對的這一份出了問題。吩咐米雪繼續抓錯，我趕著時間往下對，卻發現每一筆數字都有差池。 米雪在視訊另一頭，遲遲沒有答案，我心中開始不耐煩，覺得她反應太慢了。 而看著手中數據的差異，更使我煩躁，心想管理公司新請了一位會計小姐，一定是新手做錯，害我浪費時間，我要去向他們老闆抱怨。 又想到管理公司生意愈來愈好，員工一定不夠，服務品質一定下降，真是太不顧慮顧客了。 對著電腦上的數字愈來愈不耐煩，心中把全部人都責怪了一頓，視頻那邊，米雪突然驚呼： 「sherry，你對錯月分了。」 每個月固定做的事，我怎麼會有錯？我不耐的去查看，果然我是用這個月報表對照著上個月的銀行帳單，難怪每筆數字都有差異。 螢幕兩方，我們相對哈哈大笑。看著米雪開朗的笑容，我不敢告訴她，幾分鐘前我心中還在暗暗抱怨著她反應遲鈍。 笑著笑著，我突然想到那件我從來沒有告訴過別人的狗屎事件。 那時候，還沒有「在家工作」這件事，大家都在公司上班。有天，我走進公司，覺得有一股臭味。 同事們都在忙著做事。我問大家有聞到臭味嗎，大家都搖頭。 我坐在自己位置上，感覺愈來愈臭，忍不住看著同事們，一個一個猜測。難道是B在家裡處理幼兒後沒有把手洗乾淨？ 難道是M前幾天的便當沒有帶回家，在抽屜中發黴了？ 要不然就是S分租別人房子，不方便洗澡？ 我借機到同事身邊走了一圈，但他們身邊座位都沒有特別強烈的味道。同事們都好奇地看我一眼，勉強地跟我聊幾句，又低下頭去辦公。 巡邏了一圈，沒有找到嫌疑犯，我坐回座位，仍然感到惡臭。 看到同事們埋頭工作，沒人理我，我走到辦公大樓的洗手間，想換個環境。卻發現連洗手間都是這股臭味。 百思不解，我突然心中一動──低頭看自己的鞋子底下，我的天，鞋底沾了一大片狗大便。 原來走來走去的臭氣沖天，來自我自己的腳底下。 我一邊在洗手間清理，一邊賊笑，好在剛剛沒有在辦公室興師問罪，替自己保留了顏面。 走回辦公室，臭味果然沒有了。同事們仍然在上班，沒有人知道他們曾經是我心中的狗屎嫌疑犯。 我也把這件事深深埋在心裡，從來沒有對人說過。 直到今天對帳發現錯誤，我在心中把所有人都罵過一次，然後發現是自己弄錯，和米雪在視頻中相對哈哈大笑時，當年在洗手間清洗鞋底狗大便的尷尬，感覺又回到心頭。 我相信很多時候，是我自己做錯了事，我卻去指責別人，讓共事的人難堪。 我這個粗枝大葉，容易犯錯的人，只有時時提醒自己，常常看看腳底有沒有狗屎，盡快發現自己做的錯誤，不要踩著狗屎到處去尋找元凶，到處去嫌別人臭氣熏天。 狗屎事件教會了我，聞到生命的臭味，先檢查自己的腳底，再決定你手指的方向。
【品味人生】定位
文／白家華 起初他在社會上是個外圍的游離分子，未能向核心靠近，嘗試過了幾種行業，但總是抓不到重點、尋不著方向，最後依照自己的接受度與體型，把自己定位於鐵工。他的生命跟這個社會的鏈結，因鐵工而被穩固地建立起來，也從冰冷的金屬掙得自身的溫飽。 善用金屬品來完成工作，個性因此也受到了金屬的影響而被定型了：講話的聲音鏗鏘有力，似他用槌子敲擊金屬時所發出的，而直率的性格也易於得罪他人。 多年的現場工作以後，他擁有了自己的智慧結晶：做人做事，不宜只有僵硬的「原則」，猶需柔軟的「彈性」，還有，釘狀物包括螺絲釘與鐵釘，倘若它們只有尖銳的一端，便無以發揮其完整的功用，必得兼具魯鈍的另一端，始能成其功啊！
【貓眼看人生】慈悲心
文／歸靜 最近貓奴一直在出差，我們就一直在睡覺，總想著，睡飽吃飽，等貓奴不出差的時候，我們不用睡覺，可以跟他一直玩、一直玩。誰知道，終於盼到他不用出差的日子，這老兄卻不停地睡──失望的我，更多的是生氣，沒有符合我的預期，積攢了這麼多的睡眠，為的就是留下更多與貓奴相處的時間，他卻只自顧自的呼呼大睡。 我氣得跳上床，打算在他肚子上好好舞動一番，順道再為他梳頭。就在我踩向他肚子的瞬間，很容易驚醒的他，一點都沒覺察我的出現與埋伏，酣睡的模樣，使我於心不忍；那幫他梳頭好了，卻又聽聞他頗有節奏的打呼聲，經常失眠的他難得能深度睡眠，這是多疲憊，睡了八九個小時，還鼾聲連連？ 起了惻隱之心的我，躡手躡腳躺在他旁邊，儘管我沒有半點睡意，我想相互依偎也算是一種相處，一種作伴吧。邊陪他睡，邊盼著他快醒，但我還是一動也不動，就怕驚擾他。 我想起了一個傳說，伊斯蘭教先知穆罕默德，有一次在樹林下靜坐，忽然有隻貓來到他身旁，就睡在他的長袍的袍角上，過了許久，穆罕默德準備起身離開，小貓依然睡得香甜；他不忍心吵醒這隻陌生小貓，他認為貓願意這樣睡在身邊是自己的幸福，所以，他拿出小刀割下自己衣角，讓小貓依然能安穩熟睡著。 此刻的貓奴與我，如同穆罕默德與陌生小貓，只是我們位置替換過來，相同的是都捨不得打擾對方，都是出於一種慈悲心。 什麼是慈悲心呢？星雲大師在《佛法真義》提到：慈，是把快樂給人；悲，是替人拔除痛苦；慈悲更是「一張無價的『通行證』」，即使一無所有，也可以時時擁有歡喜，處處得以安身立命。 因此，即便我的願望是貓奴跟我玩耍，但他能擁有快樂的睡覺，免除疲倦，我仍擁有歡喜，得以在他身旁安身立命。只是我的腦袋還是不免打轉，那伊斯蘭教對貓如斯慈悲，為何有的教徒卻走向與慈悲背道而馳的道路上呢？ 貓奴，你快醒來啊，我有滿腹的疑問啊！♣
【7-8月主題徵文 夏日】吟詩詞，度炎夏
文／姜妍芳 晨有清風沁脾，晚有涼風拂面，夜有繁星滿天、清涼如水。總喜歡在透天樓頂觀雲賞星、攬風挽月的我，素認為夏日此三時舒適愜意、可親至美，為夏日所長，應記取。 剩餘，便是日上三竿至夕陽西斜之漫漫「夏日長」，其中又以午時前後「萬瓦粼粼若火龍，日車不動汗珠融」最甚，其悶熱溼暑，斷非一個「煩擾」了得！然而此時段的我，若非在校門口等待接孩子，便是騎機車載孩子去長庚醫院的路上，烈日流火、熱氣如沸，但我自悠然、自恬淡。緣何？ 首先，「散熱由心靜」，心靜則外界難擾。既愛春花與秋月，理當接受其夏熱冬寒。因此，任憑天地如籠屜悶蒸，後背落汗如雨，藍口罩、白絲巾、防晒衣、水藍及踝長裙、白短襪、白布鞋嚴實包裹的我，安之若素，坦然承下炎炎七月之大自然饋贈。心安然，便不覺煩擾。 此外，更有一妙招，便是心中默念、全身心去想像「水閣虛涼玉簟空，水晶簾瑩更通風」、「眼前無長物，窗下有清風」、「冰沁井水，浮瓜沉李；寒澗冷泉，嘩然有聲」、「一畝清陰，半天瀟灑松窗午」等等唐詩宋詞。心清涼，身便無懼酷暑。 又因，素愛北宋之優雅閒適，所幸骨中亦具此天成個性，萬事不徐不疾、輕閒自在，是以騎機車途中，綠燈行時享熏風、紅燈停下則賞風景，有風吹過即愉悅、有綠入目便欣喜，並不時與前座兒子聊聊天。 環境若不能變，可轉移者唯自心。寧靜心靈裡，幾句如珠似玉的唐詩宋詞，冰沁入骨，浸潤靈魂，足敵酷夏炎暑。
【小品人間】對比
文／白家華 工廠坐北朝南，比起鄰近高聳似山嶽的新型建築物，是相對地矮小，而更為矮小的警衛室平房是面向東方的日出，直到太陽從最高點向西滑落，它的光和熱才被有造型的高樓隔絕，而投下了龐大的陰影。 歲月看似靜好，晝夜悄悄地循環，日班與夜班規律地進行交接；對比著辦公室裡的文靜氛圍的，坐在窗口後方時時警戒的警衛工作，就顯得較為躁動；來警衛室裡值勤的人員，其左手與右手隨著日升月落而產生了自體差異：右手因為長期向光所以色澤傾向於夜的幽深，彷彿太陽把它的影子也透過窗戶留在上面，因此對比起左手更顯暗沉；而左手藏在袖子裡的臂膀，又比袖子外的部分更為白皙。 偶爾乍起的雷鳴響徹城市的天空，屋頂上的避雷針卻是穩靜地挺立著；看門的老狗是步履蹣跚的，但正在學舞的對街的孩童則是動作敏捷；樹綠與花紅互相映襯著……這些、那些全都在警衛的視線範圍內。♣
【分享時刻】 小樹伴小獸
文／楊櫻枝 早上，踩著透過薄霧的陽光，隨著一步步向前，薄霧逐漸消散，成了走在金色陽光裡的人。進入校園後，小徑兩旁有旅人蕉、狐尾椰子、無患子、羊蹄甲……隨著季節變換姿態。狐尾椰子掛著纍纍紅色碩果，是重彩的一掛；羊蹄甲蛻去所有綠葉，搖曳一身清麗的粉紅風華；無患子總是樸實的一身綠，然而季節到了時，卻也令人驚豔。莫說霜葉紅於二月花，二月葉又何嘗輸給了霜葉呢？新翠綠浪一片，在春天中是耀眼的存在，更別說在秋季賜予人們許許多多可貴的果實了。 到了辦公室，打開落地窗，一株火焰木年年長高，如今恰恰將每朵鑲金邊的紅花綻放在三樓小陽台前。一簇簇的燃耀著，大氣而光華無限。幾次看到小小的綠繡眼全身沒入花中，是飲蜜？是喝水？是和一般花鳥圖不同的盛宴趣味。火焰木枝幹高大葉繁，一樹便可成一生態。五色鳥低鳴，白頭翁成群來唱歌，偶爾松鼠縱身隱沒，甚至看過幾次鳳頭蒼鷹傲立在枝頭。 小獸們則在辦公室來來去去，有傾訴和母親吵嘴的，有說到和女友分手的，有抓到青蟲來獻寶的，也有捧著受傷的鳥兒來問怎麼辦的……似乎在小獸們的心目中，老師就是無所不知、無所不能的。 然而就在你擔心不已時，隔天的聯絡簿又歌詠著世上只有媽媽好，親子關係不只破冰，還更上了一層樓；和女友分手的，早就又迎來了另一個春天；肥碩的青蟲成了斑鳩的補品，吃了補品的斑鳩果然很快恢復精神，頭好壯壯的讓學生放飛了，留下小獸們繼續和國英數自社搏鬥。 當然也有被老師拘喚過來的：吵嘴、打架、沒寫功課、上課吵鬧、魯莽無禮；或是師長們叫過來獎勵的；奶茶、雞排、餅乾、冰棒、披薩……小獸們快樂的背著老師分享，防疫的謹慎在此破了口。 校園每天總是熱熱鬧鬧的，不管是室外的風光或是室內小獸們的喧擾；然而一顆心是寧靜的，感恩每一天的生活，感恩自然與社會的賜予……
白荷──瑠公圳小塘偶遇
文／莫云 孕育一季清冷月色 只為凝練這身冰肌玉骨 掙脫濁世的泥淖 悠緩，舒展 層層浮動的暗香 仲夏午後的邂逅 恍然驚覺 妳是，明月皎皎的初心 是謫落人間 ——紅塵不染的詩句
【十步芳草】馬背上的歌
文／張敞 「海邊竟然也有牽牛花！」這是我看見馬鞍藤的第一句話。 怪我無知，也怪旋花科長得差不多，都是漏斗狀的花、星星般的條紋、蔓生姿態。馬鞍藤和牽牛花是兩支紫色喇叭，一支吹海韻，一支奏山歌，前者匍匐，後者攀藤，各牽各的調，相同的是，都活成了一首歌。它們是生活在平行時空裡的薇若妮卡，彼此不一定相見，但總在冥冥中映照、註解、牽引……像是鏡子的兩面；如此說來，陌生人不只是陌生人，因為人都有類似的脆弱和快樂，就這一點來說，我們並不那麼孤獨。 馬鞍藤，又名厚藤、走馬風、沙燈心、馬蹄草等，在夏、秋時綻放，極盡豔麗，且大面積開花，素有「海濱花后」的稱號。其葉端凹陷，形如馬鞍，馬背上的人生總是更強悍些，它耐風、耐旱，而且吃過的鹽比我們還多──人家可是喝海水長大的，所以在沙地上依然能大鳴大放，只是那曲調總有幾分蒼涼；環境太惡劣，它得更用力活著，其每一莖節都會生出不定根，還會深入底層吸取水分，既防風，也定沙，彷彿要在易逝的時光裡捉住什麼。 或許也捉不到什麼，馬鞍藤的花朝生暮凋，和蜉蝣並無太大區別，但風吹來的沙，未曾惹它流淚，反而讓它悟了生命的意義，既已聞道，夕死可矣；至於那根深柢固的記憶，就留給下個夏天，和另一朵紫色的花。
