閱讀
【雙語詩】風景
文／李瘦馬 【華語】 剛開始 只是欣賞 後來啊 走了進去 因為走進去 風景才有了人的溫度 當我轉身 看見你正在欣賞有我在的風景 因為互相欣賞啊 我們的風景就連成一片了 【台語】 拄開始 干焦欣賞 後來啊 行入去風景 因為行入去風景 風景才有人的溫度 當我轉身 看著你佇咧欣賞有我的風景 因為互相欣賞啊 咱的風景就連做規片矣
【人間情緣】親親為大
文／陳若 爸媽在時，我一 心忙自己。從北上念書開始，工作、進修、結婚、生子，公務、家事，那麼理所當然。每年寒暑假回去像蜻蜓點水般，幫不上什麼忙。 老人的回診、復健，我都跟不上拍，看著弟弟妹妹和外勞忙碌，我唯一能做的只是金錢的孝親。 父母親是國共內戰時來台，爸爸是江西農村地主，他的哥哥， 也就是我們的伯父是領有自衛隊的鄉長，他們只能逃難。風雨飄搖中養大我們姊弟四人。 許是離鄉，許是貧窮，媽媽急躁剛強，曾經我頂嘴：「我不是你的財產。」多少年後，我才明白，他們只有我們。 兒時，功課中有連襟和妯娌，老師怎麼解釋我都聽不懂，因為我們沒有親戚。 爸媽在杭州結婚，媽媽念念不忘西湖，她家在寶石山半山上，上學要走蘇堤，可憐她後半生都在高雄鄉下。某次和媽媽聊天，她說：「剛來台灣，每晚織毛衣，望著窗外的月亮，真想到院子裡挖一個坑把自己埋了。」真的是「嶺外音書絕，經冬復立春。」 兩岸開放探親時，爸媽已無力遠行，尤其媽媽多次跌倒，脊椎挫傷又摔斷腿，終日困在輪椅上。老家的親人來台，我又陰錯陽差地錯過。待我卸下工作，以為可以常伴爹娘時，他們已經等不了我了，退休後兩個月，爸爸仙去，隔年媽媽也走了。 我慢慢回想往日，像鈍刀割肉般揪心。外子常邀我外出散心，可我很難開懷。 今年清明我回杭州了。七十歲才回家鄉，慚愧！短短幾日，我有了幾位阿姨姨丈、表弟妹、妹夫們和外甥兒，我們一起出遊，吃飯喝茶，說不完的話，敘不完的事，大到家國，小到寵物，像似要把曾經的斷鏈接上，表妹設了一個群組叫「一家親」。 終於，我見到媽媽的親人，走過媽媽的老家，爬上寶石山，踏過蘇堤，樓外樓吃了飯，靈隱寺燒了香，深刻體會血脈相連是什麼。小阿姨叮囑我：常回來看看吧！ 對小女說：「外婆不在了，姨婆也是婆。」臨行前答謝親友，大家吃個團圓飯，我感謝大家曾經對爸媽的照顧，對我們的照顧。我的心再也不空洞了。♣
【城市浮光】雙子星塔下
文／楊錦郁 多年來，來去吉隆坡，不論住在哪裡，總以著名的雙子星塔為座標。 二○○一年，陪同先生瑞騰前去參加「馬華當代文存」叢書發布會時，下塌在離雙子星塔不遠處的旅店，旅店面臨一條車水馬龍的大道，沿著大道往雙子星塔的方向行走四五百公尺左右，便到達雙子星塔下的熱鬧商場。趁著活動空檔，我獨自沿著大道走去，途中會經過一處大排檔。 每次到星馬，我都會想方設法找到地道的拉茶，如果還能配一份咖椰土司就更完美。我走進大排檔，跳過各色食檔、冰店，四處蒐尋賣拉茶的攤子，果真在角落處找到一個印度人的茶攤，我用僅會的一句馬來語說「拉茶」！印度人隨即執起一把長壺和濾網，從長壺裡將茶倒入濾網，以鋼杯接茶；再反過來將鋼杯裡的茶，倒拉至長壺，動作反復，然後將冰拉茶裝到塑膠袋遞給我。啜飲著拉茶，茶香融和煉乳的甜度，有種特別的南洋滋味。 我朝著雙子星塔的入口，在寬闊的商場裡，隨意閒逛，沒有目地性的轉了一大圈後，再緩步回到旅店，恍若這樣才完成到過吉隆坡的儀式。 二○一九年底，後來蔚為全球大疫的新冠肺炎病毒已悄然出現，但那時候大家都沒能預料之後數年的災情。該年十二月，有一個我上過的心靈課程在吉隆坡舉行，因為課程的延續性，我報名準備前往上課，並邀當時正好從美國返台的姊姊一起去。長居美國的姊姊從來未曾去過馬來西亞，在我的說服之下，答應一同前往吉隆坡上課。 我們搭機到吉隆坡機場後，轉乘計程車到課程舉辦的一個旅館，那家旅館位在吉隆坡南邊一處新發展的社區，社區有政府的辦公單位，一處大型的購物中心，以及一間我們入住的度假型飯店。因為課程緊湊，加上地處郊區，在上課的一周當中，我們都沒有離開過飯店，待課程結束，隨即有接駁車將來自各國的學員們載往機場，我只能在前往機場的路上，指著遠方露出塔尖的雙子星塔，對姊姊說，「你看，那就是吉隆坡的雙子星塔」，至今，我也無法確定那一趟大馬之行，姊姊到底算不算有到過吉隆坡。 當我和先生又重回吉隆坡，參加二○二四年第十八屆的海外文學書市時，邀請單位安排我們入住書展旁的飯店。這些年來，我經常到處旅行，有時晨起，連自己住在什麼飯店都不甚清楚。進到這家旅館，感覺環境陌生，而甚少旅行的先生卻肯定地說，之前兩次來參加書展，同樣是住在這家旅館。 這家飯店側門出去是一個咖啡座，往左一轉便直接連通到「城中城會議中心」的書展會場，展場位置在雙子星塔的腹翼，腹翼只有一側，沿著前往書市的長長廊道，可以一邊觀賞廊道外的吉隆坡中央公園，園內花木扶疏，靠近雙子星塔商場入口處的噴水池旁，顯見人潮聚集。 我們放下行李後，隨即從長廊往書市走，進入展場看到台灣館，我的記憶也慢慢恢復。記得是二○一七年，我陪先生一起前來參加台灣文學節「文學台灣：台馬交響閱」，那次受邀從台灣前來的作家，除了先生瑞騰之外，還有散文家廖玉蕙、小說家陳雪和甘耀明等，幾位作家都攜伴與會。大家下塌同一飯店，不論在飯店遇到或是在會場論壇，總是熱熱鬧鬧。書展期間，我們幾次被帶往雙子星塔樓上的餐廳用餐，雙子星塔的商場很大，來來回回的，感覺上我也有點熟悉感。 睽違七年再重返書展現場，熟悉中夾纏著陌生感，畢竟過去這幾年，因為大疫所致，不論經濟、生活，乃至閱讀的環境，改變太大，從現場展列的書籍，也可觀察到純文學的弱勢。 當晚，作家戴小華邀了幾個當地文友到我們飯店一起用餐，前來的幾位文友都是多年舊識，有報社記者、編輯，有任職出版社的，多半時候都知道大家在文學的園地裡各自耕耘，也知道在疫情期間受到的身心影響。數年不見，重新同桌共餐，除了作東的小華帶起話題，其他的幾位話都不多，但在這樣客人不多的餐廳裡卻不違和，反而有種久別重逢後的難得，不待多言，僅聚在一起共享一頓燭光晚餐，已十分美好。 隔晨，我們整裝前往書市會場，參加在主題廣場舉行的「星雲大師全集」發布會，這也是此行的重頭戲，同台的還有覺誠法師、慧喜法師。我們和覺誠法師認識多年，平時雖然很少見，但見面時都能感受到他的和氣，他送一條自巴基斯坦帶回來的灰色披肩給我當見面禮，邊說圍巾是當地的婦女所織，織品漂亮，希望能夠幫上她們一點忙。我知道這幾年他會前往阿富汗、巴基斯坦賑災，一個佛教比丘尼深入時有戰亂的回教國家，問她「不怕嗎」？她說，注意不要落單，且順著因緣往那裡去。 我們順利的完成新書發布會後，一起前往PAVILION一家素食館用餐，菜色可口，用餐愉悅，餐後下樓等車，一抬眼看到馬路對面正是誠品生活所在。上車回旅館途中，我認出幾家先前曾去過的餐廳，總算對市中心這一個商業區塊，有個比較明確的輪廓。 回飯店片刻，我們在主辦單位接待朋友的帶領下，又穿過城中城會議中心，左拐右繞的從地下走道前往雙子星塔，因為當地資深作家溫任平約了先生在二樓的一間咖啡廳敘舊，而接待朋友擔心我們找不到地點，便領著我們前往。找到咖啡廳，卻遲遲等不到溫先生，原來他們迷路了。當朋友看到溫先生終於出現後，要先行回去會場，臨走叮嚀我，雙子星的地方太大，「怎麼來怎麼回去」。 溫任平是馬來西亞天狼星詩社的創辦人，他和夫人偕同謝川成教授夫婦一起前來。他說曾經見過我，驚喜的是自詡記憶過人的他，對我及孩子時雍的作品都很熟悉，好像已神交許久。各自交換近況，配上咖啡茶點，氣氛融洽，時間匆匆過去。這一次到吉隆坡幾天，除了既定的活動之外，剩餘的時間幾乎都在會友，也讓行程格外充實，我們帶來自己的著作送文友，他們也回贈自己的作品，我想「以文相交」應如是。 因為還有下一個晚餐之約，我和先生只好先行離去，我記下「怎麼來怎麼回去」的提醒，原路來到一樓，看到後方入口的噴水池後，確定方向無誤。出了雙子星塔，正逢下班時間，來來往往的人潮快速流動，噴水池旁也聚集一群群站或倚的遊客。我站在原地，有點搞不清旅館的方向，先生則指著在中央公園另一邊的旅館建物，方向感頗佳的我，心想只要進入腹翼，便能一路走廊道回旅館。方向雖然清楚，但我們卻找不到通往城中城會議中心的路，反而走進中央公園內，在坡道起伏，遊人如織的小徑上，繞來繞去，走出一身汗。 在迷路的當下，我不時以雙子星塔當座標，以確定旅館的位置。過往，我曾以為對雙子星塔有些熟悉，此行在吉隆坡的幾天，雖在它的周圍活動，卻沒有尋回熟悉感，或許時間感和空間感的拉距太大。 所幸，曾在雙子星塔下經驗過的友情，循由此行，又有了深刻的關聯。♣
【十步芳草】紅塵烈馬
文／張敞 歌者低低地唱：「女人花搖曳在紅塵中，女人花隨風輕輕擺動……」女人似花亦似夢，但有時是夢魘；老電影中，受虐婦女癲狂，日日頭戴馬纓丹編織的花環，讓燦若煙火的花朵，有了惡夢般的外號：瘋仔花。 當然，不是每朵花都逆來順受，比如馬纓丹的莖葉和果實有毒，若誤食太多，足以取人性命，甚至名列全球十大有害雜草之一；但它是瘋女而非惡女，既不誘惑，亦不欺瞞，而是直接以氣味驅趕人類，還會剽悍地丟下一句：「叫我臭草！」它隨開花時間變色，一叢花序中，中間是明亮的鮮黃色，代表初開與尋愛，蜜源充足，待傳粉完畢後就會變成橘紅色，以示「請勿打擾」，目標極其明確。 它懂愛，但並不為誰軟弱或等待。 撇開性格中的強悍，馬纓丹那小繡球般的外形靈動可愛，記憶中曾有人輕喚它「如意草」，但生活的不如意，讓人不得不學著自我保護，甚或張揚起來；人們培育紫色或白色的蔓性馬纓丹，無法以種子繁殖，只能人工扦插，全年開花，匍匐、整潔，從不像野草那般瘋長，這世界終究更喜歡乖女孩。 馬纓丹尊重大眾審美，但並不想循著既定的道路開花，如果隨心綻放是瘋狂的話，瘋就瘋吧！它自知柔美的外表之下，藏著一匹熱烈且充滿力量的馬，正在荊棘橫生的荒地上奔騰，馬蹄踏響，沿路揚塵。♣
【超級明星】貓熊小劇場
文／李佳靜 最近，喜歡貓熊的老友傳了幾則貓熊的視頻給我，有坐姿像三角飯糰的花花，有爬階梯很伶俐的功夫貓熊永永，有萌蘭的海草舞和金熊獨立…… 本來有點焦慮的我，因為這些貓熊的萌態，感到非常舒心療癒。 我想，這世上應該很少人不喜歡貓熊的吧！在人類複雜而競爭的世界裡，貓熊的世界單純無憂，而且圓圓滾滾的身材，憨態可掬，十分惹人憐愛。我喜歡貓熊黑白兩色的外表，那讓我想起中國哲學中的陰陽學說，易經裡陰陽變化的自然規律，彼此消長與轉化，運用在人生中，展現著多麼大的智慧呀！ 除了貓熊的視頻，我想起幾年前在成都的貓熊基地看了無數隻貓熊，眼睛被貓熊的萌態餵得飽飽的，記憶裡覺得這些貓熊都有機會角逐奧斯卡金像獎，天生的演技派，看了這些貓熊表演後，你會覺得那些好萊塢明星都要甘拜下風了。 最初是直率純真的ㄚ頭，這ㄚ頭愛現卻也敬業，只要有人群的地方她就帶給人們歡笑。雖是幾年前的事，依然記憶猶新。ㄚ頭在草地上翻滾，不停地搖頭晃腦，我給她一個搖滾ㄚ頭的外號。記得人群中忽然有人喊：她就喜歡賣萌。我覺得ㄚ頭不是賣萌而已，她餵養很多遊客心靈雞湯，知道人們愛看表演，她就奮力演出，充分表現勇敢、大無畏的精神，懂得給予人們歡樂，也展現出ㄚ頭的樂於付出。 再來是貓熊三俠，貓熊三俠的名字我忘記了，但我給他們取名喬峰、張無忌、令狐冲，分別以金庸小說《天龍八部》、《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》的男主角命名！會叫他們貓熊三俠也是園裡飼養員釣了個窩窩頭，他們用最矯捷靈活的身手搶食，如此的好功夫，怎不能稱之為大俠？飼養園還釣了蘋果，貓熊三俠在角逐蘋果的過程真是刀光劍影，卻也有大俠的風範，輸了的兩隻乖乖承讓，展現其溫良恭儉讓的美好品德。最後被我命名為喬峰的貓熊搶食成功了，他「優雅」兼「豪邁」的吃蘋果的姿態，真是誰與爭鋒？ 四川有一種美食俗稱撸串串，我吃了幾次！我不知道這些貓熊除了有好演技，還有好輕功，爬到幾層樓高的樹上睡覺竟然不會掉下來，圓滾滾的身體像黑白色的麻糬，四肢夾著樹幹，一動也不動，遠遠看過去就像在撸串串，令人莞爾。我很佩服貓熊在樹上睡覺的好身手與好修養，這些休息的貓熊就像與世無爭的僧人，在高處不染俗世塵埃，就是這麼自然且自在。 我想，貓熊是動物界的超級明星，有貓熊在的地方，就有個小劇場，供人觀看。貓熊也是特效藥，主治焦慮、執著、失眠、躁鬱等症狀，讓人不必上醫院，就能慢慢填平心靈上的黑洞。♣
【阿三在美】過手便潔
文／文外 那天在活動中心看花，好幾對婆媳間發生了矛盾，之後有吵架的有偷哭的，或是兒媳不滿婆婆也來賞花，或是婆婆斥責兒媳該在家燒飯。總之總有人怎麼做也討不到對方的好。 有人前來報告，阿三便問小秋如何解決。小秋一臉苦相：「清官難斷家務事，這種連社會和祖宗都解決不了的千年矛盾，我又能怎麼辦？只好你管唄。」 「我不是神，又能怎麼管？」阿三想了想，笑說：「不過下次『說文解字』課有內容了！」 說文解字班新近才開，是以表演來解說經典、習俗、字詞等。「演員」多是義工自己，所以很受歡迎。 「下次課」是以小品形式出現。見穿金戴銀的婆婆們和花枝招展的年輕女子都由灰髮白頭、鬍子拉碴、五大三粗的男士扭捏扮演，觀眾笑得前仰後合。 一共三家。第一家，白髮婆婆正滿頭大汗在拖地，黑眉紅腮的小媳婦卻邊嗑瓜子看電視邊指責婆婆沒洗凈拖把、愈拖愈髒；聽婆婆答是新拖把、不髒，又繼而指責她燒飯前不該先拖地。 第二家，「嬌小姐」做了盤菜，兒媳端上餐桌，氣勢洶洶的婆婆立即開罵，說兒媳做菜難吃又不乾凈；小姐忙出來說這是自己做的，婆婆卻又轉而指責兒媳不該讓女兒燒菜。 第三波人馬，則是披著大花披肩扮老太的阿三，和依次扮三個女兒的小秋。 只見綢緞滿身的大女兒、塗脂抹粉的二女兒上酒，老太均讚「好酒！」；樸素的老三上酒，老太卻大嚷：「酸！」老三連換了兩杯，卻是「更酸！」聽老三說「後來兩杯是姊姊們的」，老太則理直氣壯：「只要一過妳手，自會變酸！」 一條橫幅這時被扯了出來，上寫著「今日寓言──『過手便酸』」。人們恍然大悟。 小秋走上前道：「我和阿三演的，便是寓言『過手便酸』的由來。酒並不酸，老太自己才酸。大家指認一下，台上還有誰也是這種『酸人』？」 眾人一通亂嚷：第一家是小媳婦，第二家是兇婆婆。 不知何時，阿三、「小媳婦」和「兇婆婆」的腦門，都被貼上了寫著「酸人」兩個大字的白紙。觀眾們再次笑得上氣不接下氣。 演出結束，阿三一本正經補充道：「瞧吧，咱們在家都想辦法當『甜人』、不當『酸人』，和平共處好嗎？」 事後小秋有點憂心忡忡：「這麼做不會暴露有人告狀的事嗎？會不會反而導致家庭矛盾？」 阿三肯定道：「都怕輿論，放心，不會！」 漸漸地，人們議論中出現了「酸人」、「過酸」等詞彙。漸漸地，各家內部的相互指責和糾紛也奇跡般減少了。漸漸地，此風還刮到了活動中心，且竟如清潔劑清理過一般，刮過後人們都舉止文雅謹慎起來，平添許多和諧。 「學了『過手便酸』，好像起的是『過手便潔』的作用，神！」小秋不由驚嘆。♣
行過兩地高速公路
文／度睿 我們夫妻和女兒孫女從南部旅遊駕車回返台中，從台南國道3號一路天色逐漸向晚，經過一些偏鄉山鎮，山裡燈光盞盞錯落。首次進去古坑、南投等精心規畫的休息站，結合在地特色的氣象，讓人耳目一新。車子再次飛快奔馳，山燈似乎連結天際星辰，在時間快速流逝裡，不禁讓人浮沉遐想。 記得那年女兒才一歲多，夜晚在美國高速公路上，我和女兒正隨著老爺車輕搖打著瞌睡，老公突然大叫一聲：「我們開錯方向，開反了……」我從夢中驚醒，只見兩旁高大黑暗樹影後，一片荒山叢林。雖然出發前曾去Triple A（American Automobile Association美國汽車協會）拿取「旅遊指南」，這小片長條形紙張、一頁頁清楚印出甲地和乙地間的一段段旅程，標示通車時間里數和其他服務。但通常多數人會自己再用一張紙，依序寫著幾號路線接幾號，貼在車上收音機下。但那次忘了寫上幾號公路的東西向，結果背道而馳，更向深山裡前進。 可憐我家辛苦的老公，從短期上班的大西洋畔喬治亞州海港Savannah（薩瓦那），經過南卡、北卡、到維吉尼亞州的Blacksburg（黑堡），去和學校教務處確認九月回來念博班，並拜會幾位教授後，為節省投宿旅館費用，我們一天來回。已經快半夜了，老公一邊開車，一邊在想睡卻又必須堅持清醒時發出哀號聲。一輛孤寂的老爺車，在沒有導航的年代，前後無車，仿若脫軌的列車，不知前世今生，自行飄懸在異鄉的星際旅程上。 當晚抵達家裡已筋疲力盡，第二天睡至快中午。身心疲憊恢復後，心境卻有些成長小說敘事的奇異曲奧：冒險主人翁的成長儀式需經由叛逆遠航的「離家」，和尋覓安全感的「返家」，在兩者充滿矛盾的無止盡圓形流轉間，不斷循環終至成長。我們在異地裡，漂泊數州，尋尋覓覓探索人生的方向；也在異鄉的土地上，結實踩踏，開車行過。 我發現個性內向不擅交際的老公，一直是我們家最安穩可靠的司機大人。 他從最初碩士畢業，我抱著四個月大的女兒坐飛機到洛杉磯，他卻足足晚了好幾天才開車抵達。他是一個人獨自從北方紐約州水牛城，載著簡單家當，開著老爺車一路往西南下來。經過都會鄉野，橫越美國大半國度。沒聽他提及一個人開車一整天，究竟是如何度過的？在美國若開長途，多數人都是結伴而行，可以說說話，解除寂寞。 問他，老公總說只能聽著收音機，順便練習英文聽力；有幾個晚上甚至和大貨櫃車停休息站在車裡過夜，當然最終安全抵達洛杉磯Rosemead（柔似蜜）我們和朋友合租的公寓。無手機的年代，無法電話聯繫，就此一個人失去聯絡數日，終究平安現身。 而在洛杉磯住了半年後，找到東岸的工作，離開之際，先開車去北加州矽谷和好友道別。沿著1號海岸公路經Santa Barbara （聖塔芭芭拉）、Hearts Castle（赫式古堡）北上，幾乎開了一整天七、八個小時。幾天後，我們再開回洛杉磯，才正式前進東岸喬治亞州。經過亞利桑那州、新墨西哥州、德州、奧克拉荷馬州，沿著40號公路不斷往東開去，我們橫度了美國新大陸。都忘了漫長時光，當司機大人堅毅把握著方向盤，我除了和他閒聊和照顧女兒，我究竟都在車裡忙些什麼？ 現在回憶起點點滴滴，在車行的公路上，看著窗外詭譎天空，思索未來老公異鄉生活究竟如何演繹；開窗和雲霧對話，看著異國美麗景致，規畫自己陪讀的可能遐思；或者和清風撞懷，感恩上蒼一路賜予的暖流平安。 甚或是老公學成離開美國十年後，我們一家重回加州兩星期的自助旅行。記得老公開著車，我們進到Beverly Hill（比佛利山莊），欣賞影星居住的頂級豪宅，家家侯門深似海的寬闊翠綠草坪，憧憬著並非一蹴可幾的名流居家，全家各自說起玩笑，笑聲響徹雲霄。 在台灣雖不若美國一開就幾乎一整天，但從前一年幾次台中桃園往返，去看當時還健在的母親，還有某年越過北宜公路的九彎十八拐，到達宜蘭。那些不可磨滅的浮光掠影，都在記憶裡呼之欲出。 不知不覺和老公都跨入老年期了，車子舊了，老公不再開車上高速公路。這些年小孩也長大，高飛遠走。兩人早已習慣坐高鐵，而搭乘高鐵多數時間只是靜靜坐著，即使交談也刻意小聲。曾經的高速公路車上歡笑，悄悄如塵煙消失遠去。 不意，女兒孫女從美歸來探親，老公再度披甲上陣執行開車任務，重握老車方向盤。其實我之前也常被公司外派開車到后里工業區，教外國經理中文，上高速公路開車沒問題，但這次老公大人仍堅持自駕護守崗位。 國道3號在大里接63線中投公路，在台中南區健康公園前下來，家已在望。愉快的旅程已近尾聲，昔日在車上歡欣互動的點滴場景，卻在心底不斷湧現，也重新連結起兩地的生命軌跡。♣
【詩】壯圍沙丘
文／方群 從山頭出走的滾動欲望 以反覆的稜角抵禦 季風的多面切割 如蛇盤桓的喃喃私語 蜿蜒思念 蠕動帶狀海岸的金黃 龜的傳說仍頻頻回首 北上或南下的偶然凝望 鋪陳一頁永恆誓約的守候……
【日出而作】環山部落
文／織女星 梨山有個環山部落，部落上方有間供奉天上聖母的宮廟，香火裊裊飄散於群山峻嶺間，護衛著山中子民，過著日出而作、日落而息的農耕生活。 好友小瀅早早安排了三天二夜的山中之旅，一行五人自封「梨山五美團」，搭上九人小巴駛向大山懷抱。藍天白雲、山高水長，上山的路彎彎曲曲的，我們也被甩得東倒西歪，窗外山景實在美得如夢似幻，早忘了身體上的不適，一顆心已被山大王收去，只想當個壓寨夫人。 眼裡的驚喜一重又一重，鼻中恣意吸取沁人心脾的清涼空氣，目的地宮廟已在前方。小瑩的小嬸經營宮廟附設的禪房，住一宿每人舖位四百元，小小房間僅容一張可睡四人的上下舖，四人同站都有點困難，但是，被子超級溫暖，交誼廳與房間在二樓，廁所、浴室及停車場在一樓，欄杆旁的大圓桌供旅客自行炊煮食物，感覺很像回到高中時期參加的救國團自強活動。 在台中做設計做得好好的，怎麼會上山經營民宿呢？滿肚子的好奇在放好行李後傾巢而出。小嬸家有四個姊妹，小嬸排行老二，三妹在環山部落種了二十多年的水果，宮廟禪房的經營由當地有興趣的人士競標，四年一期，三妹手氣太旺，竟然得標了。 這下可好了，三妹光是果園的農活就忙不過來，急call大姊、二姊上山，兩人一卡皮箱、拋夫棄子的接手宮廟管理，不到半年體重掉了快十公斤，工作之繁、壓力之大可見一斑。日子在霧起雲湧、日升月落中如貓步般輕巧滑過，山上的生活已堂堂邁入第九個月。 宮廟的禪房是山友登山住宿的首選，熱熱的水、暖暖的被，便宜的舖位，加上前有警察局可依靠、旁有神靈護持，得天獨厚的地理位置是攀登「志佳陽大山」的前哨站。 很難相信這幾間房竟然可住上一百人，站在二樓陽台，拿出手機按下app環山一掃，白姑大山、大小劍山、雪山、大霸尖山、志佳陽大山、馬武霸山、桃山、南湖大山、中央尖山……這些曾經在地圖上讀過的名山，此時出現在我的眼前指下，難怪叫「環山部落」，果真名副其實，一點都假不了。 到此投宿的旅客跟一般觀光遊客有很大的不同，先是有位家住台南一路騎重機來的獨行俠，本想在宜蘭露營，奈何宜蘭下著磅礴大雨，只好轉往梨山；接著兩位清秀可人的女大學生背著大背包結伴從花蓮一路騎上來，果真是女中豪傑，好膽量；然後三位不老騎士一身勁裝騎著越野摩托車從台東開始壯遊，探訪人煙罕至的祕境；最後是澎湖來的國中老師帶著單車從埔里騎到梨山、再從梨山騎到宜蘭，每天單騎一百二十公里以上；壓軸上場的來了，四個團體單攻志佳陽大山，凌晨陸續整裝出發，來回至少需要十五個小時。此處果真是臥虎藏龍，令人不容小覷。 反觀我們這五美，安步當車的走過司界蘭溪吊橋、平等吊橋，站在橋上仰望山頭看天上雲卷雲舒，兩隻老鷹在谷間盤旋飛過，影子時而投映在山巔水旁；環山部落穿街走巷貪看窗內人家的日常，偶而逗弄晒著暖暖冬陽的貓咪，嗅聞小徑旁不知名的野花，任山風自頰邊輕輕撫過；看著高山特有的流籠飛快從眼前掠過，單軌車繞著坡度八十度的果園運送貨物；連路邊爛掉的南瓜與雪梨都會引起一陣輕嘆「好可惜喔！」光陰在此靜默不語，任它一樹花開花落、結子掛果。 「山中無甲子，寒盡不知年」的山谷自成一方水簾洞天，擅闖仙界的凡人終是要下山的，渲染一身花紅果香，我的心遺落在那波光粼粼的溪水裡，載浮載沉。
【分享時刻】從植物殺手到綠手指
文／劉雲英 綠手指通常意指在園藝方面有雙巧手、能化腐朽為神奇，讓我這植物殺手好生羨慕。有次指甲溝莫名出現一條綠色環狀，心中暗自竊喜以為也是綠手指的天選之人──名副其實，皮膚科醫師卻潑來一盆冷水，綠指甲是因綠膿桿菌感染所引起。一字之差，差之千里。 住家的前後均有陽台，通風良好，日晒充足，朋友曾相贈兩盆蘭花，我遵照指示，「一日看三回，移蘭入暖房」，但它們還是香消玉殞。老公多年前從建國花市買來茶花和玫瑰，在細心照料下，花開時爭奇鬥豔，但隨著老公駕鶴歸去，它們也不想活了；日本楓樹曾是老公最愛，時不時就楓紅似火，看得人目眩神迷，後來也跟著老公一起陪葬。既然我沒慧根也就認了，種些容易照顧、生命力強的懶人植物如馬拉巴栗、麒麟花、蘆薈、九重葛，以免自毀信心。它們繁衍快，不消幾年功夫，來我家作客的人竟說「妳家陽台一片綠意盎然、花開燦爛。」這表示我不再是辣手摧花的植物殺手了吧？ 高大挺拔的馬拉巴栗原是若干年前某個颱風天，接獲朋友來電說與男友決裂，心情跌落谷底，我們冒著風雨前往探視，經一番安撫後才轉身離去，在巷口發現兩棵被遺棄的馬拉巴栗風雨中瑟縮顫抖著，於心不忍，便和老公合力扛回家。它們也不負眾望，長得頭好壯壯，這麼多年過去，原本寂然孤身的朋友，終於在對的時間遇到對的人，成了熱鬧的四口之家；而馬拉巴栗樹大好遮蔭，我那四歲小孫女最喜歡在樹下吃餅乾玩家家，常有麻雀或鴿子飛來枝頭小憩，若一時興起忘情高歌，會忍不住一瀉千里，奶奶我便隨時待命清理陽台。好想問問枝葉茂盛的馬拉巴栗：可知當年救命恩人已不在人世？ 其實我最愛的還是在市場買的九重葛，對它一見鍾情，不需太費心照顧，它想開花就開花，我行我素，向著陽光展現大剌剌的笑顏。有時稀稀疏疏，好像自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙；有時熱情奔放，火力全開，宛如趕赴一場繁華盛宴；有時我十天半月忽略它存在，見其奄奄一息，趕緊澆水急救，迎著明晃晃的陽光，它馬上又生龍活虎起來，彷彿在說：我沒事，只是假寐一下下，別擔心。 偌大陽台只住著寥寥數棵植物，會不會有點可惜？不會。生活簡單就好，植物開心活著就好。
