閱讀
【詩文賞讀】撐傘
文／簡政珍 撐出來的黑 遮去天空的灰 雨應景而下 也許是為了一場顛倒的是非 我們再也不能 展望原始的 白 街道的黑點 湧動成河 城市慢慢陷落 我們不曾淹死 只是灰頭土臉 看著黑白辯證的過程中 強風讓雨傘 一一開展 如花 （摘自《變臉詩》，聯合文學出版）
【風雲人物51】 丹‧卡特 把人生掙扎 變成助人資糧
文／楊慧莉 有人一出生拿了一手爛牌，人生路上充滿各種荊棘，但最後仍把一手爛牌打好，丹‧卡特就是這樣一個例子。他曾流落街頭吸毒酗酒，而今卻掌管街頭，成為一位造福街友的加國市長…… 生命軌跡 從街友到加國市長 丹‧卡特（Dan Carter, 1960-）是加拿大安大略省奧沙華市的大家長。每天，他走進辦公室，會沿途和職員打招呼，一坐下來就有處理不完的公事，有時會邊聽音樂邊辦公。如果有人造訪，他會笑臉迎接參訪者。 卡特市長親切的作風讓人印象深刻，而他與多數從政者最大的不同是沒有讓人引以為豪的輝煌過去。相反的，他坦言不諱，「有十七年的時間，我是一個糟透了的人。我說謊、欺騙、偷竊……」 青少年起，丹就沉迷毒品、流落街頭，直到三十一歲。由於有嚴重的閱讀障礙，他基本上不識字，被炒過的魷魚多到他自己都不記得幾次了，「我真的無一技之長、也沒能力、沒受教育……」 或許，正是這種非典型的背景讓丹吸引了奧沙華市的選民，於二○一八年首度當上市長，至少他的故事讓他有經驗處理奧沙華市最迫切的問題。 年少命運多乖舛 有人一出生，就充滿坎坷，丹的人生就是如此。他半歲大時，母親過世。父親無力撫養，只能把他和其他六名手足送到寄養家庭。所幸，他在兩歲時來到一個正常家庭，除了多了三位友愛他的兄姊，他也能跟一般正常小孩一樣上學。只是，他有閱讀障礙，不知如何學習讀寫，而學校的做法就是「把不做功課的人的桌椅搬到走廊上讓人嘲笑」。 更糟的是，丹七歲當報童時，一次送報途中在加油站遭人性侵，這件事在他心中隱匿多年後才暴露，也因此事至今他仍受不了汽油的味道。十三歲時，跟他很要好、在多倫多當警官的哥哥麥可在一場摩托車事故中身亡，讓丹大受打擊。在朋友引介下，他開始借酒澆愁，「我當時只知酒精給了我渴望的東西。喝酒時，我變得自信，覺得自己有趣、有魅力，而且不用去想自己有多失敗，也忘掉自己遭人侵犯之事。」 儘管自慚形穢，丹還是有一件事讓他感到自信，「我很會推銷東西喔。」於是，靠著自己能說善道、穿上新行頭、謊稱自己的年齡，十四歲時即展開零售業的工作。 一度迷失多虧姊 不過，因不自信和內心創傷，丹一度沉迷於酒精和毒品。「我想面對自己的人生，但我有成癮的性格。一喝酒和吸毒，就覺得自己可以變成自己想當的人，不是哪個笨蛋或衰人……結果就把自己埋進了毒品和酒精裡。」 酒精和毒品讓丹入不敷出，也導致他不斷換工作，最後失業並流落多倫多街頭。還不到三十而立之齡，他就發現自己「身心、財務和靈性都破敗了」。 三十一歲時，在沒有朋友、也與家人疏離的絕望情況下，丹打電話給在多倫多生意做很大的姊姊莫琳。莫琳要他去她家中，姊姊看到他，劈頭就說，「你現在有兩個選擇，今天起就讓自己清醒或是喝到死。」 由於當地勒戒中心報名人數額滿，莫琳帶弟弟飛往洛杉磯接受最好的勒戒治療。那次經驗讓他了解成癮需要時間慢慢治療，而他用了一年時間戒癮。期間，他被診斷出有「失讀症」，成長期學不會讀寫的謎團終於有了解答。 成功戒癮後，丹回到加國重啟人生。他先在一家俱樂部任職，遇到一個演員覺得他的嗓音不錯，要他去電視台碰碰運氣。儘管沒有經驗，丹仍說服當地電視台允許他主持一個脫口秀節目。 當選市長的資本 結果，「丹‧卡特秀」一舉成名，不僅讓他成為成功的媒體人，還讓他帶領聽眾關注社會議題，且一做就是二十三個年頭。他相信是這份工作給了他很多機會深入社群，了解歷史和過去政治領袖的傳統，也讓他補足了過去因失讀症所錯失的教育。「我有機會訪問世界各地和各行各業的人。我覺得這是一個很棒的經驗，因為我沒有受過正規教育，但藉由訪談不同的人，我因此獲得受教的機會。」丹補充說。 工作資歷和個人經歷，帶領丹走向政壇。認識他長達二十年的友人華特斯（Dan Walters）也觀察到他的領袖魅力，「在走入政壇前，他就有凝聚大眾的能力，可以讓計畫順利進行。他確實是個不錯的主持人，但除此之外，他為人真誠、也很正向。我想，大家都把他當成領袖了，因為他本來就是。」 丹的從政之路一開始並不順遂，讓他有些失望，不過當有機會競選奧沙華市長時，他又猶豫了。他坦承自己就跟多數從政者一樣，害怕輸掉。幸好，他太太始終支持他，而他一旦決定參選，開始挨家挨戶爭取選票時就愈來愈清楚選民的期許，在開票日前就很想獲得服務選民的機會。 結果，丹心想事成，在二○一八年以六成九的高票當選市長，讓他深感榮幸終於可以為選民服務了。他也希望先前所受的苦都能助他成為一個好丈夫、好父親、好祖父和好市長，因為這些角色是他所珍視的。 施政方針 苦民所苦 力推社福 卡特市長上任以來，致力於改善健保和社會福利制度，特別是民眾濫用藥物和遊民問題，以兌現他競選時包括要讓弱勢團體獲得社會和醫療福利的政見。前年，他再度高票連任，協助街友、解決成癮和心理健康問題仍是他的施政重點。除此之外，市民也期許他改善治安和住房問題。 任內施政與政績 不過，政治很複雜，不是光有理想就能搞定。執政六年以來，丹遭遇很多挫折。光街友問題，就有兩派陣營持相反意見。一派相信街友是犯罪來源，有些業者覺得街友會趕走客人，因此主張街友該從街頭消失；另一派則堅稱街友是有迫切需求的市民，不該討厭他們。 再者，身為市長，丹卻無權直接下達行動命令，他的角色倒比較像是促成交易的人，而不同的社會問題又歸屬不同層級的行政體系，如成癮和心理健康由安大略省政府處理，住房由聯邦政府統籌管理。 儘管卡特市長對於他所關心的社會問題未必能行使直屬行政權，但有人認為他最大的成功是說服省級部門關注奧沙華市的問題。此外，他也不只關心街友和吸毒問題，勞工問題也在他的政治議程。 在宣誓成為市長前，通用汽車就通報他在生產一個世紀多的汽車後即將停產。為了解決大批勞工失業問題，市長採取有效對策，「我從未公開批評通用汽車，而是努力想辦法讓他們回來。」 結果，二○二一年，通用汽車工廠再度開啟，如今雇用三千四百多人，超越關廠時的兩千五百人。 市長難為與傷痛 身為市長，丹繼續努力克服自己的閱讀障礙，常另外撥時間在市政府大廳處理簡報。當了市長後，他才知自己能為成癮和心理健康所做的很有限，「我的挫敗來自我只是一個地方首長，不僅得讓來自其他市政府的八位同僚同意我，還必須對抗那些有其他思考脈絡的制度。」 卡特市長認為自己所能做的是，盡量人性化處理弱勢者的問題。他曾幫街友們準備流動廁所，但有人把廁所燒了或是躲在裡頭注射毒品，他只好在附近的庇護所設置永久的公共廁所。他還幫忙弄了二十七間小型房舍，但因房舍沒有他認為這種設施所需的全天候保全，結果還發生了一樁謀殺案，讓他很頭痛，「我真是受夠了這些，我只是想讓計畫成功，但我不會放棄的。」 二○二○年，卡特市長被批評雇用私人保全到街上服務。市長說保全是協助街友，批評者則說那是騷擾，而今保全人員已改成社工。 除了施政上諸多不順，卡特市長也未完全走出一樁家庭悲劇──那個等同「再造父母」的姊姊在西元兩千年時自殺了。 「她是一個很成功的女企業家，剛過五十歲時卻得了憂鬱症。她的離世讓我痛不欲生，至今還很難受，因為她總是這麼相信我，知道我可以成為更好的人。真希望她受苦時我能及時察覺。」 靠信仰自助助人 丹在姊姊過世後一度很沮喪和生氣，覺得很失落。後來，他遇到牧師西尼德（Doug Schneider）。他跟西尼德說，他很氣上帝。牧師看著他說，「你該知道上帝並不氣你。」再進一步長談後，西尼德要他去讀一本詮釋《聖經》的作品《The Message》。之後，他常上教堂，感覺跟小時候上教堂不太一樣，現在有了人生閱歷和一些經歷，上教堂的經驗更踏實。 而今，信仰成為卡特市長遠離成癮的最大基石。即便如此，他也不會強迫別人去讀《聖經》，寧可用自己的行動和言語去感動人親近神。他對《聖經》的教導的理解是大家要彼此相愛，且愛對方的本質，也相信每個人都會用自己的方式去找到自己的信仰體系。 目前，卡特市長忙於市政，但仍不時聽到市民說，「市長對街友做的仍不夠多，沒做這，沒做那的。」他自覺已盡最大努力，「每天到辦公室第一件想到的事就是那些在街頭受苦的民眾。」 他表示不會再尋求連任，但承諾不會放棄那些把他帶進政壇的議題，「我是一個有信仰的人，由衷相信那個把我創造成這個樣子的人，就是要讓我藉由自己的經歷去幫助別人。」
【生態奇觀】這世界彩花怒放
文／麥可．恩格爾（Michael S. Engel） 譯／蕭昀 「草原要成形，需要幸運草和蜜蜂──一片幸運草，一隻蜜蜂，還有夢想。」 ──狄金生（Emily Dickinson），1924年，《詩集》 遊覽任何鮮花盛開的草地，你總能發現翩翩飛舞的彩蝶和嗡嗡作響的蜜蜂。在生物世界中，也許沒有哪個伴生關係比昆蟲與植物的關係更加友好及親密。早在花朵出現以前，昆蟲就已花了億萬年的時間，鍛鍊自身攝取植物組織的技藝︱︱從根到芽，從種子到葉子，無所不吃。植物則演化出阻止這些植食生物的機制：有毒化學物質、黏性樹脂、更加堅韌且更耐磨的組織，甚至是擬態，而昆蟲也以相同方式回應。昆蟲繁多的口器特化類型，正反映了這種反反覆覆的演化歷程。 約莫一億四千萬年前，第一朵花在世上綻放，儘管還要五千萬年才能開始取得可觀的優勢，開花植物最終還是變得無所不在。開花植物的崛起，一定程度上是由它們與昆蟲的結合所推動的，而許多昆蟲類群的成功也歸功於牠們的開花植物寄主。 花朵有各種形狀、色彩和尺寸，使我們的沙漠、草原、森林，甚至苔原都變得更加美麗。我們為了獲取食物、醫藥、衣物，甚至單純為了愉悅而種植開花植物。園藝協會有大量花卉迷，從玫瑰、紫羅蘭到牡丹和秋海棠，幾乎所有花卉品種都有人鍾愛。這一切的多樣性、賞心悅目、利潤和糧食，我們都要歸功於那簡單的授粉行為。授粉為將花粉（一種包裹著植物雄性配子的顆粒）轉移到花的柱頭（也就是雌性生殖器官）的過程。有些植物會依靠風或重力來完成授粉，不過很多開花植物是利用動物媒介來將花粉從這株傳播到另外一株。 從動物的角度來看，成為媒介的這種行為通常是無意的。舉例來說，一隻昆蟲可能會造訪一株植物，在花卉中移動時，身上沾黏了花粉，然後，抵達下一株植物時，身上的一些花粉便連帶被轉移到植物預期的目的地。雖然有些花朵會自花授粉，在同一株植物上同時擁有雄性和雌性生殖器官，但可能還是會仰賴動物將花粉移到柱頭。 九成花種授粉靠動物 動物媒介授粉有多重要呢？在大概三十萬種的開花植物中，就有約略九成的種類會利用動物媒介。在二十萬種授粉動物裡，有約莫一千種為鳥類、蝙蝠和其他哺乳類，剩餘十九萬九千種授粉者，全都是昆蟲。全球三成五的糧食生產需要授粉者，而對我們極其重要的糧食作物有七成五完全仰賴授粉。每三口食物，就有一口要歸功於某些授粉者的行為。 一句經常被引用（且為杜撰）的愛因斯坦預言宣稱，蜜蜂消失後，人類頂多只剩下四年可以活。雖然愛因斯坦很可能從未說過這類話，但這種想法仍頗有可取之處。事實上，此說法源自梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862-1949），一位比利時籍劇作家兼爭議性的「昆蟲學家」，他在一九二六年抄襲了一部關於白蟻的名著，因而惡名昭彰。梅特林克確實寫過數篇以昆蟲為主題的哲學散文，其中一篇在出版於一九○一年的《蜜蜂的生活》裡，強調蜜蜂在生態學上的重要性。 在該散文中，他讚揚道：「我們大部分的花朵和水果可能都要歸功於這位令人肅然起敬的祖先（實際上據估計，若沒有蜜蜂造訪，有十萬多種植物將會消失），甚至我們的文明也要歸功於牠，因為在這些奧祕中，所有事物都交織在一起。」這樣的說法並沒有過於誇張，若少了授粉者，我們的世界的確會凋零消逝。 （摘自《蟲之道：昆蟲的構造、行為和習性訴說的生命史詩》，大家出版）
發展急重症醫療 吳榮州守護屏東鄉親
文／劉星君 屏東基督教醫院在地深耕70年，從當年16床小診所蛻變為有600多床的區域醫院，守護屏東縣民健康。去年初上任屏基院長的吳榮州，高醫醫學系學業後，秉持「到一個需要我的地方發揮專長」信念而落腳屏東，希望打造屏基成為屏東人日夜信賴的醫院。 吳榮州出身台南將軍漁村家庭，父親是漁夫，媽媽晒鹽，家有6個兄弟姐妹，他排行老么，當初學醫單純是聽從家人建議。台南二中畢業後，考取高雄醫學大學醫學系，助學貸款完成學業。 選擇走心臟內科的吳榮州說，當時是受到高醫心臟科主任是台南二中大學長影響，「心臟內科比較像外科的內科，很多數據可以推理，跟理科較相近」，但在高醫當4年主治醫師後，他決定到屏東基督教醫院服務，「高醫不差我一個主治醫師，找一個需要我的地方，讓我的專長可以發揮。」 創立心導管室 當地首間 吳榮州在屏基創立屏東第一個心導管室，它扮演了救命角色，展開各種心血管疾病經心導管介入性治療，每一種治療都是屏東第一例，針對急性心肌梗塞病友提供風雨無阻全年無休、24小時心導管介入治療，打通阻塞的冠狀動脈血管。 屏基急診是屏北緊急醫療救護基地，急診量占屏縣的3分之1。吳榮州說，急重症醫療是屏基發展重點，醫院承擔屏東地區逾半數心肌梗塞病人處置，每月執行超過100例心導管手術，疫情期間，他完成屏東首例新冠肺炎確診病人心肌梗塞冠狀動脈支架置放手術。 屏基擴區籌畫10年，瑞光院區去年動土，預計2026年完工營運，設置一般病床499床及特殊病床362床，打造國際級智慧醫療醫院，強化重大創傷、心肌梗塞、腦中風等急重症照護體系，發展急性後期及腫瘤治療照護，提高在地醫療照護。 被需要是幸福 盡力付出 吳榮州喜歡爬山、打高爾夫球，近年還學會薩克斯風，他也常追劇、看影集，戲劇中的對白有時會發人深省。幾年前吳榮州完成爬玉山，為說服太太讓他爬山，自我訓練負重、爬樓梯等，讓太太看到他的訓練決心。 他也熱愛音樂，以前學過小提琴「音準還不錯」，一次聚會時有賣薩克斯風樂器，當下覺得很美，買了一個放在家裡，之後醫師公會揪團學薩克斯風，他就加入學習行列，利用下班時間練習，有時會在醫院心導管室旁的機房練習吹奏，〈站在高崗上〉就是他的招牌歌曲。 醫師工作忙碌，吳榮州經常3、5分鐘就解決一餐，長期處在高壓環境，所以他的血壓、膽固醇偏高，吃了15年的降血脂、血壓的藥物控制，他很注意體重管理，但他笑說，「好像效果不是很好」。 吳榮州行醫30多年，從臨床醫師到醫院管理職，不忘行醫價值。「病人有需要我就來協助」，他說，被需要是一種幸福，當醫師可以被病人需要，盡力幫助，不會覺得辛苦。
廣告人龔大中 用創意與社會對話
文／袁世珮 龔大中，從奧美文案做到如今集團創意長，24年來產出包括NIKE、多喝水和全聯等響亮的廣告，可是請他替「龔大中」這個人下一句文案、標題，他想了一會。 「這一篇可以不要有標題嗎？」日日寫標題的人不想再想標題，也不想被定義，龔大中更相信，廣告人追求的是「創意被看見，要能爆炸、產生話題，讓社會產生騷動。但我並不想變成一個所有人都知道我名字的創意人。」 對於自己，龔大中玩笑說：「是我的名字很好記。」但這些其實是他以作品厚積出的名聲，輔大廣告系畢業後，2000年進入奧美擔任文案，持續為NIKE等大品牌輸出創意，得到眾多國內外廣告獎，是創意人、也當過導演，還是教授、作家，名聲如何不響？ 然而龔大中說：「現在的我算是一個相對比較低調的人。」幾乎不用臉書、IG，在社群、在工作、生活上，都有點像潛水，不是很想被看見。 可是他小時候不是這樣的。龔大中回憶，國中時想上學校的成績紅榜，所以考進全校前10名上紅榜是他唯一的讀書動力；上紅榜不夠，他連旁邊的記過單也想上，使壞，翹課、打架，於是紅、黑兩榜都有他的大名。 學生時期 渴望被關注 「我的青春歲月很需要被關注，我很想要別人看見我，以至於我會去做一些很誇張的行徑去讓自己被看見。」龔大中說，是到了做廣告後才發現，當創意很厲害時，你的作品會被看見，會引爆成一個很大的話題。 廣告吸引龔大中的是，廣告人跟社會就某一個議題產生互動和對話，傳達態度、得到反饋。 龔大中進入廣告這一行，是向著一位偶像去的：「入行時，腦袋裡面想的偶像，在我們那個年代，都是孫大偉。」 孫大偉曾任台灣奧美廣告創意總監、汎太國際執行顧問等，生前被喻為「廣告教父」，他主持《廣告也瘋狂》節目，在訊息不那麼流通的年代，向台灣觀眾介紹國外許多精采的廣告。那更是龔大中小時的養分。 又因為孫大偉是輔大大傳系，而龔大中是大傳系分組廣告組升系為輔大廣告系的第一屆，有一點學長弟的關聯，「好像跟著學長的路，而奧美也等於是孫大偉養成的地方。」 大學實習 與偶像互動 龔大中記得與偶像的第一次接觸是大學實習時，因為崇拜孫大偉，特地申請當時孫任職的泛太（今改名偉太），沒想到入職後，他所在的活動行銷部與偶像的辦公室是最遠的對角線，始終沒見到人。 一直到龔大中結束實習要離開的前一天，因著同事的鼓勵，他鼓起勇氣去找孫大偉。那時的龔大中很天真，買了一堆鉛筆，簽上自己的名字送給同事，請大家「勿忘我」，到了孫大偉面前，他也是拿出一枝筆。 大師風範，收了無名小卒的筆，回贈一盒當時做的March城市尋寶記鉛筆，也簽了名，並附贈兩個建議。 「第一件是他說，學校老師都是走投無路才去當老師的；第二件是，如果有機會，記得回饋母系。」龔大中說，孫大偉說的兩件事看似相悖，但相信第一點應有更深意義，而龔大中果然在30歲當副創意總監。 那年，應邀回母校教授「廣告創意導論」，一教15年。 進入奧美 從旁觀開始 龔大中畢業後就到奧美，稱得上是「奧美寶寶」，他和另一位同學同一天進奧美，兩張白紙還沒有加入團隊，「大家都在忙，我們不知要幹嘛，大概到6點，就很不好意思地靠著牆壁摸走。這樣大概兩個月，都不用工作。」 後來有前輩告訴兩人，「沒有30歲是不能做文案的」。這讓兩個24、25歲的年輕人很傻眼，雖然前輩的意思是，寫文案要有一些人生歷練，連孫大偉都是很晚才當文案，像龔大中這樣的小毛頭寫不出東西，「你們什麼都不要寫，就跟在旁邊看，先看個5、6年再說。」 龔大中現在想起來，無限緬懷那個美好往日，「那個年代，公司真的狀況很好，雖然我們薪水不高，就是能雇兩個人什麼事都不用做，讓我這種完全沒有工作經驗的人進來當文案、當創意。能進奧美，很開心。」 從小文案到現在的創意大總管，龔大中說，原本只想做到創意總監（CD），可是他也承認心裡隱約有個目標，因為偶像孫大偉當到奧美創意的「最大頭」，「不能說完全沒想過這件事，只是覺得不可能，沒想到我就這樣在奧美待了24年了。」 斜槓當教授、導演 釋放能量 但龔大中承認，在工作了大約7、8年時，一直想離職。他是32歲當上創意總監（CD）的，這是最初訂的目標，所以開始想，如果不當CD、不做廣告，還能做什麼事？龔大中想到大學時學過拍片，做廣告後也拍過幾百支廣告，「所以我有個念頭想要當導演。」 龔大中給自己3年時間來學習當導演，看書研究，或者坐在導演羅景壬背後學師，就這樣構築起自己的能力，開始拍廣告、拍MV，包括五月天〈第二人生〉、〈成名在望〉，還有宇宙人、小男孩樂團的MV也有他的手筆。 「拍片時，我好開心，那個緊張跟興奮，好像回到剛做創意的時候，那種每個案子都會血脈賁張的感覺，太刺激。」所以龔大中那時好想離職，「因為我在拍片上重新找到做創意的那種爽感。」 龔大中也不是不愛廣告了，只是拍片讓他重新找到刺激感，可惜工作真的太忙，現在是真的有機會或好玩的東西，才會去拍片，跟奧美請假去當導演。 除了是廣告人、導演，龔大中還是教授、作家，還出跑步、收藏的書，因為做的事太多，一度被當成「斜槓青年」的代表。 「再怎麼斜槓，你都有第一個出發點，就是你的本命，我基本上還是廣告人。」龔大中說：「我之所以去搞那麼多斜槓，可能是除了廣告的創意工作外，身上有一些能量要找地方去放電。」 自媒體時代 廣告形式改變 在自媒體改變了傳播的模式之後，廣告的未來何在？「廣告這個行業，一定會永遠存在。」龔大中說，面對網紅、社群、自動投放、甚至自動產生廣告這些，「廣告人有一天可能會被取代，但是廣告這件事情不會被取代，只是形式會改變。」 創意人要做的，還是回歸到作品。龔大中說，廣告人在道德上是不希望被看見的，因為只是廣告代理商，是幫客戶的品牌做廣告，廣告人退到一個幾乎看不到的位置，「但是只要作品一件件累積，最後你會被看見。」 把自己當新鮮人 迎接每一天 龔大中去年出版《創意龔作心得報告》，說的是自己過去20多年在廣告、創意上的一些想法。 20多年的心得若「兩言以蔽之」，第一個是：「待久了，就是你的。」 但你拿的，並不限於職位，也不是天上掉下來的，而是時間的累積，實力的厚植。龔大中說，因為很多年輕人做創意很三心兩意，外面有很多選擇，「但我相信時間的累積，靠著作品一件件累積，專業和經驗的累積。你對於創意的理解、體現，都是需要時間的。」 第二個心得是，要把每一年當作第一年、每一天當第一天。龔大中記得幾年前和夥伴去提案，提案成功後忽然有種回到大學的感覺，也是老師指定題目、小組研究、提案、交作業，只是現在服務的是大客戶、交了作業有錢拿。龔大中想記住這種感覺，「每天當成一個新鮮人、一個新的開始」。 龔大中認為，在廣告行銷比較艱困的當前，那就是要有一個可以快樂創作的環境，持續輸出創意、產生意義，跟社會對話，「這才能使得廣告更有高度。」 至於位於國內頂尖廣告公司創意頂端位置的自己，龔大中說：「有朝一日，我還是會去做專職導演。」屆時，就是另一段有著不同標題的「導演龔大中」故事了。 本版與聯合報「優人物」合作
【院線片】數學才女的生活考題《瑪格麗特戀習題》
文／吳孟樵 法國導演安娜諾維昂以身為女性的視角創作，探討女性投入科學領域是否能與生活平衡，是否能投入人際關係。 「我不能沒有數學。」 瑪格麗特的生活沉浸在如何破解數學謎題，她深陷其中，且因即將在大教室發表她的最新研究，情緒時上時下。她不能沒有數學，卻也在解說數學公式時出錯，又得不到指導教授的真心協助，沮喪、甚至是憤怒地離開校園，放棄博士學位後，得以加倍的工作時間才能償還當初學校支付給她的獎學金。 看起來很冷漠又自私的數學教授告訴她：「研究的目的並不在於回答問題，要回答問題，電腦可以做得更好。要去質疑，提出新的問題，尋找現象之間的關連。」教授依然沒情緒的表情建議她：「數學不能和情緒混在一起。」 《瑪格麗特戀習題》（Marguerite's Theorem）以天才女數學家為主題，讓我聯想到美國隊長克里斯伊凡主演的《天才的禮物》，他身為舅舅，要避免外甥女因天賦無法成為快樂的兒童，更要避免外甥女走向媽媽曾經歷的痛苦。 幸好瑪格麗特有位在中學教數學的媽媽，即使居住在不同的城市，總以電話關心女兒，甚至與瑪格麗特的指導教授有聯繫，關注她離開校園後的生活。瑪格麗特為了解決生活開銷，以天賦運用在房東的麻將場上，也受到以舞蹈為職志的女室友啟發，享受生活中的其他事物。她們互為影響，激發彼此對生命志業全力以赴。 只想成功只想解題 數學的理性在電影中以教授和教授的兩位愛徒，著墨出他們的基本個性：只想成功，只想解題。瑪格麗特深知這點，於是與教授從牛津大學找來愛好演奏樂器的數學高材生合作，一起研究「哥德巴赫猜想」（Goldbach's conjecture）。瑪格麗特居處的牆壁塗滿黑色油漆當寫字板，他倆經常徹夜在黑牆上寫公式。 數學是深奧的數字，是科學，在電影裡可以產生如天空群星閃耀的亮點。例如4=2+2，又例如6=3+3，也可以被2或3整除，最基本的數學，我們懂得。但若是進入更龐大的數字或是遇到質數該怎運算，又例如任一大於2的偶數，都可表示成兩個質數之和，片商除了字幕的翻譯，還得請交大應用數學系的教授針對片中的數學再次校閱。 數學的意義是尋找真相，那麼，瑪格麗特除了數學解題之外，還得面對生活中的哪些狀況？法國導演安娜諾維昂（也是本片編劇之一）以身為女性的視角創作，探討女性投入科學領域是否能與生活平衡，是否能投入人際關係。 諾維昂的先生是知名法國演員尚皮耶達胡桑，在此片演出冷面嚴謹的數學教授。艾拉朗夫飾演瑪格麗特，氣場十足，外貌神似瑞秋懷茲。甚至也神似德國女數學家埃米諾特，諾特的學術成就媲美愛因斯坦與居里夫人。 跳脫框架改變視角 瑪格麗特的爸爸拋棄家庭，是媽媽獨力撫養她長大，而她遺傳自媽媽的數學能力，小學起就幫媽媽改考卷。當瑪格麗特返家，母女又一起改考卷時，瑪格麗特說起自己可能愛上一個男人，「我想他，比想數學還多。」媽媽懂得瑪格麗特內心的防禦性，告訴她雖然爸爸離開她們，但她始終不忘記與他曾在一起的美好時光。 電影中提到的哥德巴赫猜想與黎曼猜想（Riemann hypothesis），都是數學無限與未解決的問題，也是片中教授所強調的必須要有創造力，跳脫框架，改變視角，發明新的方法。
朱光恩專精大腸鏡檢查 挑戰九彎十八拐
文／許政榆 近年大腸癌有年輕化趨勢。專精於大腸鏡檢查的昕新智慧診所院長朱光恩表示，政府針對50∼74歲民眾，提供2年1次公費大腸癌篩檢，年輕族群也不可輕忽，尤其有大腸癌家族史的民眾，更應定期做篩檢，及早發現早期治療。 前來健檢的民眾多半是消費者心態，認為花了高額費用健檢，要求自然會比較多。不過，對朱光恩來說，無論是受檢者還是病人，「病人就是最好的老師」，病人願意信任醫師，將自己的大腸交給醫師檢查，醫師在檢查中有機會學習、累積經驗，實屬珍貴。 朱光恩9歲移民阿根廷，念完醫學院後取得美國醫師執照，1994年返回台灣行醫至今，曾赴日進修，跟著工藤進英教授學大腸鏡一人操作法，並將技術傳回台灣廣受推崇。 大腸形狀九彎十八拐，執行大腸鏡檢查，對醫師來說具有十足挑戰，也是讓朱光恩如此著迷的原因。每個人的腸子形狀都不同，且同一個病人每一年的腸子也可能不同，如果飲食、排便習慣改變，或有開腹腔手術導致腸沾黏，都會增加大腸鏡檢查難度。 定期開會 凝聚團隊向心力 從小在國外長大，造就朱光恩洋派的性格，個性活潑、喜歡聊天，常與病人成為好友，不少醫師憂心的醫病糾紛，他幾乎沒遇過。以大腸鏡檢查來說，病人的責任是把大腸清乾淨，醫師責任是做好檢查，他事前會花時間跟病人衛教、溝通，病人了解後配合度都很高，藉此建立良好醫病關係，就能避免糾紛。 朱光恩在新光醫院任職29年，一路從住院醫師當到主任，也擔任新光健檢中心主任10年，4年前接下昕新診所院長一職，讓他深感壓力。民眾健檢是「候鳥型」，大多是3年回來檢查一次，因此診所要上軌道，至少要3年時間，正巧診所成立時，碰上新冠疫情大爆發，當時幾乎沒有受檢者，有1年時間是「硬撐下去」，所幸解封後漸露曙光，健檢人數也回流。 診所與醫院規模不同，經營模式有很大差異。朱光恩表示，醫院有許多部門可協助分派工作，診所得院長親自管理，診所內50名員工平均35歲，是年輕的團隊，他會透過定期開會凝聚向心力，也樂於向年輕人學習，打造優質環境，才能讓受檢者安心。 不喜外食 每周重訓練肌肉 朱光恩作息規律，每天早上8點上班，並於晚間11點就寢。不喜歡外食的他，大多自行料理。他每周上2次健身房重訓，維持骨骼、肌肉量，也會用跑步機維持心肺功能。飲食、運動是重要的養生方法。 朱光恩自揭有潔癖，要求東西一定要放在固定位置，像放筷子的方向、微波爐不能歪等，就是喜歡整體整齊感。 他也將這習慣帶到工作中，像一天要洗數次手，做檢查前工作盤中的超音波探頭針頭、紗布或藥物，必須朝向同一方向，長短粗細也要按順序排整齊，工作起來才順手，也增加病人安全。
經常到圖書館借書 7歲童獲推薦愛閱達人
【記者江俊亮嘉義報導】教育部公布「112年台灣閱讀風貌及全民閱讀力年度報告」，嘉義市在「網站資源使用次數」評比獲全台第一、「民眾持證比例表現」高達72％，表現亮眼。其中年僅7歲的學童侯亭宇，經常到圖書館借書，獲市府推薦為「愛閱達人」。 嘉義市文化局長盧怡君表示，為提升閱讀風氣，文化局自今年2月起開始提高圖書借閱冊數，個人借閱證提高為20冊，家庭借閱證提高為30冊；黃賓圖書館也建置24小時預約取書櫃，結合「愛嘉義」APP行動借閱證功能，讓借閱功能產生加乘效果。 教育部公布的「112年台灣閱讀風貌及全民閱讀力年度報告」，嘉義市閱讀力分項評比表現績優，尤以「民眾每人網站資源使用次數」（15.31）為全台第一高、「民眾持證比例表現」高達72％，顯示市民真的愛閱讀。 文化局表示，嘉義市今年推薦的「愛閱達人」為年僅7歲的博愛國小學童侯亭宇，她經常到文化局圖書館借閱書籍，認為圖書館很有趣，是吸收知識、也是可以放鬆的好地方，她最想說的話是：「我愛圖書館」。 盧怡君指出，讀者更可透過網站及手機APP預約座位、查閱、預約書籍及電子書，由於「數位閱讀」已成為近年來的閱讀新趨勢，文化局也自112年起前進高中職校園推廣數位閱讀，並持續優化圖書館APP、全面建置自助借還書機，讓民眾使用圖書館各項資源更加便捷。
【取之有道】賺錢有術 做到7件有效事
文／狄帕克．喬布拉 譯／莊安祺 創造性智慧是在行動中的意識，一旦你與它建立聯繫，就會獲得數不清的回報。 1.自給自足 財務獨立值得追求，大多數人都希望在退休時能夠達到這個目標，但更重要的是內心的獨立感。真正的自給自足意味著遵循你的核心價值，不屈服於別人對你的看法，並且毫不懷疑知道你已足夠。 ２.承擔責任 在你責怪其他人和外在的力量時，就是在放棄你個人的力量。為自己的人生負責就是自立自主，它讓你接觸到你內心需要改變的事物，因此你開啟了道路，讓改變能實際地發生。放棄你的責任會讓你一直都是受害者。 ３.合作 合作打破了贏家通吃和爭先恐後的風氣。儘管你有成為大贏家的幻想，但生活並不是一場零和遊戲。這和美式足球冠軍賽事超級盃不同，超級盃只有唯一的贏家和輸家，而合作卻會創造源源不斷的雙贏結果。在你為自己也為他人賺錢時，以雙贏的結果為目標，也會產生滿足感。 ４.良好工作理念 社會大眾總認為敬業很重要，這並沒有錯，但真正有效的是良好的工作理念，或者如佛教教義所說的，「正確的工作」。如果努力工作意味著奮鬥掙扎、辛勞，和把幸福推遲到退休年齡，那麼這往往不是正確的工作。為你所愛的工作會在此時此地為你帶來滿足，那麼再辛苦的工作也根本不像工作。 ５.忠於自己 幸福的感受是你真實自我的標誌，也是知道自己沒有背叛核心價值最可靠的方法。忠於自己應該是一種快樂。相反地，如果你認同的是你的自負，就會把一切都建立在一個不安全的基礎上。「我」是錯誤的嚮導，因為它永遠都會有欲望、藉口、恐懼、嫉妒和責備。你該認同的是帶來安全滿足感的體驗。 ６.忠於你的核心價值 「價值」已成為頑固信念和赤裸裸偏見的政治詞彙。核心價值則不同，它們包含了愛、同情、真理、忠誠、自尊、謙遜和個人成長。請記住，人生的最高價值毫無意義，除非它們是你的最高價值。 ７.把重心放在覺知上 除非你覺知，否則無法改變人生中的任何事物。覺知與邏輯與理性不同，你無法理解意識；它是已經安排好的，是在創造中一切事物的泉源。你的任務是讓自己配合意識的流動，這表示你要竭盡所能運用你的時間、精力、情感和金錢做出演化的選擇──它們很重要。 列出有效和無效的做法很有用，因為它很實際。大多數人堅持一些出於習慣的行為，他們往往甚至不知道自己為什麼這麼做。我們純因出於惰性，而一次又一次地沉迷在使自己挫敗的行為。 賺錢和用錢最佳方式 最好的生活方式是在演化發展的路上，因此賺錢和使用金錢的最佳方式也在同一條路上。然而，我們眼前還有一個較抽象的問題。隱藏在創造性智慧的奧祕就是：是我們在運用它，還是它在運用我們？如果你檢視兒童的發展，就會知道這個問題有其道理。由嬰兒初期開始，孩子會做出和意識選擇無涉的重大發現，例如走路。沒有嬰兒在蹣跚學步的階段會想：「嗯，所有體型較大的人都是用直立的兩條腿移動，我也應該試一試。」四肢著地爬行適用於所有其他的動物。即使在靈長類的世界，猿或猴雖能夠短時間直立行走，但也無法持續下去，牠們總喜歡像使用腿一樣使用手臂。 你我都不能選擇自己的偏好。我們學會體驗在我們內心作用的內在衝動，這是創造性智慧運用我們達到它自己目的的本能。你可以由幼兒臉上，看到他開始蹣跚學步時驚奇、恐懼和喜悅的混合表情。上天已恩賜了這種才能，幼兒發現他無法抗拒這種天賜，但這個過程卻有很多不確定性。恢復用四肢爬行感覺很安全；摔個四腳朝天感覺很疼痛。但是幼兒會冒著當下痛苦的風險來追求未來將會非常有用的技巧。幼兒對未來沒有概念，但創造性智慧卻有。事實上，它對未來非常了解，我們也要為此感謝上蒼；朝語言、高級運動技巧和較深入思想的每一步都在你的內心裡展開，因為內在的衝動已經在引導你。 創造性智慧是在行動中的意識，一旦你與它建立聯繫，就會獲得數不清的回報。在愛因斯坦宣稱沒有驚奇感就無法做出科學上的重大發現時，他把心智最高的成就與幼兒發現走路之美好時的眼中光芒連結起來。在奇蹟擴展到與他們相遇時，就有新的世界等著他們發現。 （摘自《豐盛：打通邁向財富的內在路徑》，時報出版） 作者簡介 狄帕克．喬布拉（Deepak Chopra, M.D.） 美國內科醫師學會會員、喬布拉基金會和喬布拉全球的創辦人。他是世界知名的整合醫學和個人改造先驅。他在加州大學聖地牙哥分校擔任家庭醫學和公共衛生臨床教授，並擔任蓋洛普組織的資深科學家。他有90多本著作，並譯為43種以上的語言，包括《超腦零極限》、《人生成敗的靈性7法》、《你在渴求什麼？》等書。《時代》雜誌稱喬布拉醫師為「本世紀一百大英雄和偶像之一」。
【瀾光筆記】《雨落池中，為何還堅持游泳》 優秀作家的私房祕訣
文／廖淑儀 作者喬治．桑德斯在書中，以指導員的身分，一步步為我們勾勒出一位優秀作家如何寫出觸動讀者心靈，並使其願意讀下去的作品，更拆解作家寫作時如黑盒子一般的心靈狀態。 「本書的宗旨主要是做診斷，如果一個故事吸引我們、讓我們手不釋卷，令人肅然起敬，它是怎麼做到的？……在此，我提出的基本練習方式，就是閱讀，接著再關注你剛才閱讀時經歷的感受。」 拿到此書，我不禁想問：在資訊取得如此多元，溝通甚至可以AI替代的世界的我們，是否還需要多讀一本寫作／閱讀導讀的書？我不否認，一方面因為他是暢銷書《林肯在中陰》的作者喬治．桑德斯（George Saunders），他文字裡的世界觀讓我好奇，他會用什麼方法觀察、解析其他作家的作品。但更讓我好奇的是，他拋出了「閱讀感受優先」的觀察角度。比起其他寫作書，似乎門檻低一點，不需正襟危坐，反而如看電影般輕鬆愉快即可入座。 每個人都值得關注 他選擇的閱讀文本是舊俄（帝俄時期）的文學作品。印象中這些19世紀的作品都恍如另一個世界，平實基調中的抵抗和諷刺意味，似乎在此時此刻讓人無可捉摸，然而卻又覺得它們存在著某種不知名的璀璨，像礦石蟄伏在心底，某些時候朝我隱隱發光。現在想想，或許我是在等待某一天，有人可以帶領自己，突破自己觀察世界的窠臼，把這些礦石重新擦亮吧！ 喬治．桑德斯認為這些舊俄時期的短篇小說，觀察到一些最基本、最貼近人性的問題。亦即身為一個人，日常生活的起心動念如何影響我們的作為，影響我們對世界的看法，甚至影響了我們對於生與死的選擇方式： 「這些小說淺白動人，……故事呈現的『抵抗』平靜但具有特定傾向，且源自一個可說是最激進的觀點，即『每個人都值得關注。普世之中所有行善與作惡的起因，都可以透過觀察一個人的心智轉變而窺見，哪怕再卑微的人也一樣』。」 書中刻意選擇了契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里共七篇的短篇小說，這些作品並非是他們的完美絕作，毋寧是更適合教學（作者語）的作品。喬治．桑德斯以指導員的身分，一步步為我們勾勒出一位優秀作家如何寫出觸動讀者心靈，並使其願意讀下去的作品，更拆解作家寫作時如黑盒子一般的心靈狀態。那些偉大的作家，其實不是詮釋自身作品觀點的絕對權威。當作品脫離控制、技術或心理層面出現「瑕疵」，筆法遲鈍的時候，可能反而是我們得以更接近作者心靈的時候。 喬治．桑德斯無疑是一位好老師，他兼具了豐富的知識、熟稔的技巧，以及慈悲幽默的同理心，看似輕鬆但全面地替我們（學生）拆解這些作家創作出來的種種謎面，讓人在這些以現實為框架的寫實故事中、在兼顧技巧與心理狀態的龐大架構之下，亦能「手不釋卷」，一如他書中所尊崇的這些俄羅斯文學家所展現的種種方式與意義。 他是怎麼做到的？正如他質問這些文學家，我們也想問他。 莫非他像托爾斯泰一樣有「自信」？「相信人們與他之間的相似多於迥異」，所以可以輕易轉換不同作家／讀者、老師／學生……心靈之間的感受嗎？既肯定閱讀感受的重要，也相信瞬間的靈感飛躍。他也是契訶夫嗎？無論如何對自己創作出來的每件事都負責到底，也自由自在的願意跟隨線索去到任何地方，不強加看法給讀者。或者就像果戈里在嘻笑怒罵間揭示真理：你既無需要完全相信我（說書人），但你從我揭示的東西裡，其實已經窺得真相了。 亦師亦友毫無架子 如此亦師亦友、沒有架子的導覽，正是喬治．桑德斯強調的，關於人與人之間的緊密的連結模式。當我們願意繼續閱讀下去，那是因為作者對我們的尊重；而作家為了吸引讀者，也一定得創作出吸引讀者持續注意的作品。這些來來回回既親密又坦率的對話方式，使我們卸下心防，不僅親近了自己，不知不覺也貼近了另一個心靈，而這是我們心靈得以得到滋養的關鍵。 所以，這本書之所以與其他導讀／寫作書籍不同，就不在於知識含金量有多高，而是在於作者以他誠摯的寫作態度與我們對話，儘管他使用了其他作家的作品為基底，但他的足跡還是透過現身說法顯露了出來。我試著把它讀成一本反覆的短篇小說，從展示、升溫到結局，一次又一次，我們的心靈狀態也跟著不斷的變化，幾乎沒有時間感到無聊。甚至最後還加上練習的部分，鍥而不捨地讓我們甘願重新再回顧一次文本。 如此緊密的互動，我會想，是不是該去重新閱讀那些俄羅斯小說家的其他作品？也讀讀作者的其他小說？既好奇自己的觀看感受是不是發生變化了，也好奇自己觀看世界的方式是否暫時轉變了？還有，如果也因此提筆寫作，是不是能更尊重自己的心靈勃發狀態，能允許自己到達什麼地方呢？這樣，是不是就在不知不覺之中開啟／延伸了自己某個部分的心靈旅程呢？
