星雲大師
往事百語24 圖利他人
文／佛光山開山星雲大師 本文作於一九九八年（民國八十七年）四月 多年來，我每次從媒體報導看到公務人員因為圖利他人而被撤職查辦，吃上官司的消息時，心中不免奇怪，身為國家公僕，只要是正當事務，不為民求福、圖利他人，難道要圖利自己，私心自用嗎？儒家提倡捨己為人，墨家提倡兼愛非攻，道家提倡無私寡欲，耶教提倡服事於人，而佛教「無緣大慈，同體大悲」的教義更將正當的圖利他人的精神發揮得淋漓盡致。我在佛教家庭長大，從小出家學佛，在耳濡目染之下，我就自許不做自私自利的人，不做刁鑽刻薄的人，不做驕傲自恃的人，不做忘恩負義的人……，要做與人為善，「圖利他人」的人，沒想到這個觀念居然使我一生受益不盡。 記得童年時，我就經常替父母分擔家事，幫助兄姐解決困難，為師長們跑腿辦事，襄助同學一臂之力，我從「圖利他人」當中學習到許多做人的道理及處事的經驗。 助人因緣 自己得益最多 二十歲時，來到台灣，我幫忙掛單的寺院每天打六百桶井水，買八十人份的菜米，還要洗廁所，掃落葉。冬去春來，我每天仍照常上殿、禪坐、念佛、寫作……，當時的環境雖然很差，但是卻忙得不亦樂乎。看到現代的青年儘管環境良好，卻煩惱叢生，究其原因，都是由於只看到自己的利益，我不禁感到「圖利他人」其實得益最多的還是自己。所以，我常常教誡徒眾們：「要常想自己如何為別人作因緣，而不要想別人如何待我們好。」 後來一些寺院請我去駐錫管理，想到其他同道的需要，我一一介紹他們前往任事。多少年過去了，聽說台灣早年有許多佛寺在沒有法師住持的情況下，被一些附佛外道占用，不禁感謝當年這些同道答應住持，使得正信佛法不致被扭曲。 一九六一年，我想去美濃閉關 ，偶然得知某一法師也有此意，我立刻將關房讓給他用，並常去探望他，建議他如何閱藏、寫作。六年過去了，他出關弘法，我欣見佛教多了一位青年才俊，心中真是歡喜。後來他又因為身分證上沒有父母名字，以致拿不到美國簽證而未能應邀至紐約弘法，我聽說此事，立即為其設法請高雄警察局姜振勛督察長設法，幫他在身分證上添加父母名字，不久之後，他到美國擔任住持，我也為大法得以西行而高興萬分。兩年過去了，他回國有意接掌師父的遺產，我也抱持樂觀其成的心，一再請張少齊居士重視他的未來性，後來，終於成功。這些微力助他之心，只覺得是為人應有的行持，並不冀求有絲毫的回報。 為眾服務 很有價值力量 創建佛光山以來，我立下「給人信心，給人歡喜，給人希望，給人方便」的信條，教育所有的弟子，希望大家以佛法平等無私的胸懷，來「圖利」一切的眾生。今日，佛光山的道場不但遍及美、加各大都會，後來更應各國信徒的要求，在南美、中美、澳洲、非洲、亞洲等地設立別分院，除弘法利生之外，還設立了接送飛機、中華學校、松鶴學苑、托兒育幼、午齋供應、以粥代茶❶等服務項目，凡此種種都獲得當地民眾的好評。這一切證明了「圖利他人」、助人成事的觀念才是正確的。 早年我被推選為中國佛教會常務理事，自忖有更多的機會能為大眾服務，所以，對於一切會務，我都殫精竭慮，全力以赴。主辦護國息災法會時，我一無所有，憑著利濟眾生的誠心，兢兢業業，結果轟動一時❷；受命遠赴東瀛，為中華民國爭取世界佛教徒友誼會的會籍資格時❸，不諳日語的我，竟也憑著為國為教的決心，獲得對方首肯。甚至在經濟拮据時，我曾為會址的興建捐出不少淨財；後來，中國佛教會主辦世界佛教僧伽會，佛光山捐了二百萬元；中國佛教會開辦玄奘大學，建校籌款運動伊始，我們也贊助一百萬元，以示共襄盛舉之意。 我不但幫忙台灣教界，對於海峽對岸各個道場的來函化緣，我也隨喜隨分，不只資助三百家以上；其他如印度、錫蘭、尼泊爾，乃至歐美國家的寺院募款，我都量力幫助。馬來西亞佛教總會佛學院落成，我錯開忙碌的行程，特地去參加典禮；馬來西亞佛教青年會道場開光，我也千里迢迢前往主持。我覺得能夠「圖利他人」表示自己很有價值，尤其目睹各地佛教，或欣欣向榮，或方興未艾，自己能夠稍盡棉薄之力，更感到與有榮焉。 成就對方 逐漸完成自己 我的弟子永有在倫敦留學期間，曾和我說：「一位南傳佛教法師上課時，曾經告訴大家，出家人不能對在家信徒布施。」我聽到這句話，覺得十分驚訝。佛教的六波羅蜜裡，以「布施」為上首，甚至主張實踐「圖利他人」的布施時，應該「三輪體空」，為何會有出家、在家之分呢？回想四十年前我在宜蘭展開弘法生涯時，常用單銀購買佛書、雜誌，分送給年輕人看，他們在言談時互相討論，無形中帶動了當地的學佛風氣。得知鄉民之中，有些人喜歡唱歌，卻不得其門而入；有些人喜歡讀書，卻沒有很好的教育環境，我便成立歌詠隊，設立補習班，以音聲、國學、文藝為因緣，方便接引青年學佛。久而久之，他們都將寺院看成自己的家一樣。當我了解到當地缺乏完善的幼兒教育，於是辦了一所慈愛幼稚園。為了提高教師素質，我甚至還節衣縮食，送幾位幼教老師到台中接受訓練，結果幼稚園口碑甚佳，學生達數百名之多，辦學成果為全省之冠，而家長們也因為送小孩來上學，無形中接觸到佛法，信仰了佛教。一些年輕人由入門初識到虔誠信仰，由護法金剛到義工菩薩，後來跟著我南來北往弘法利生，原本偏僻保守的宜蘭小鎮竟然成為日後台灣佛教蓬勃發展的搖籃。凡此都是我始料所未及之事，但又何嘗不是念念「圖利他人」的善因所得來的善果。 為了「圖利他人」親近佛教，我為前來拈香禮佛的人端上一杯熱茶，在氤氳的香氣中，拉進了彼此之間的距離；我為程度較差的人念書讀報，在珠璣的字句中，培養大家對文學的濃厚興趣；我為前來問道的人說法，從他們的言談中，倍覺如何觀機逗教、契理契機的重要性；我為傷心難過的人回信，從眾生的煩惱中，體驗弘法利生工作的刻不容緩。經云：「菩薩發心，自己未度，先度他人。」其實在圖利他人，成就對方的同時，我們已經逐漸完成了自己。 無私利人 培養寬大胸襟 四十年前剛來到台灣的時候，憑著一股弘法熱忱，我忙過白日的法務工作之後，往往利用晚上時間來撰寫佛教書籍，由於當時佛教經典發行不夠普及，經常必須苦苦追憶過去所學，方能成篇。後來每念及當年窘境，我在出門弘法的時候，總是節衣縮食購買書籍，好讓弟子們能夠得到法益，甚至想盡辦法，提供資料給所需的人。像藍吉富要出版佛教書籍，需要日文資料參考，我立刻囑咐當時遠在日本深造的弟子依空代為搜集，他依言照辦，拷貝寄回的資料竟達一尺多高；新文豐書局欲發行高麗藏經，我也將僅有的一套借給他們影印❹。一九五九年，我成立佛光出版社，所發行的書籍、錄音帶等文物，也一本「圖利他人」的願心，或採結緣方式印贈十方，或以大眾化的價格供應讀者。得過金鼎獎，耗資一千餘萬元，費時十餘年，動員數十位佛教學者編纂出版的《佛光大辭典》，本著促進兩岸佛教文化交流的信念，我慨然將它無條件給中國佛教協會在中國大陸境內發行，希望大家都能得到法喜充滿的人生。 許多弟子常對我說：「師父！您這樣挖心剖肺地對待他人，但是他們都能了解您的苦心嗎？您會吃虧上當啊！」我想「圖利他人」不嫌多，雖然難免會有吃虧上當的時候，但是我寧可如此，更何況從吃虧上當之中，培養我包容天地，忍耐異己的胸襟。出家六十年來，再大的挫折都不足以動搖我的心念，想來也未嘗不是人生一得。 給人方便 是給自己方便 記得西來寺剛落成時，為了辦事的需要，常住曾到附近買車，日裔車商問清楚我們的需要之後，耐煩地說明那一種車比較便宜、實用，並且教導如何退稅，由於他的「圖利他人」，無欺誠懇的服務，七、八年下來，我們向這家廠商買了不下十多輛的載卡多。民族性的不同，「圖利他人」的態度也千差萬別，譬如日本商人的敬業精神就令人十分敬佩，如果甲店沒有這樣貨品，售貨員會不厭其煩地指點你去乙店購買，我遇到這類情況，在離開甲店以前通常都會多購買一些小紀念品以為感謝。加拿大的稅務員最為彬彬有禮，不但依約定時間在門口等候迎接，而且還告訴你如何節稅。反觀台灣一些公務人員卻以磨人為樂，總不一次說明如何辦理，這一次也許怪你證件沒有帶齊，下一次又說你印章不合格，常常辦一件事情，總要奔走來回三、五次，像佛光山的一些別分院道場，辦個寺院登記，甚至要十年、八年才能拿到執照。人同此心，心同此理，經歷世間諸多風霜磨難，我深以為警惕，經常提醒自己，教誡弟子要常常「圖利他人」，給人歡喜，給人方便。 信徒阿敏姑在宜蘭開布莊，有一次她告訴我：「做生意很難持守妄語戒，因為如果對顧客照實說布料會褪色，就沒有人願意買了。」我教她：「妳可以坦白對客人說明這一種布會褪色，但是比較便宜，一尺要四塊錢；那一種布不會褪色，但是比較貴，一尺要八塊錢。」她本著「圖利他人」之心，不計得失，依法行事，後來生意越做越大，買了好幾棟樓房。信徒奉獻油香，有時我看對方經濟不佳，不收他們的供養，他們感動之餘，賺了錢以後，竟然不只十倍、百倍地奉獻道場。可見「圖利他人」其實是在為自己廣結善緣，得利的還是自己，因為給人方便，就是給自己方便。 天災人禍 竭盡所能相助 西來寺剛落成時，「中華之聲」電台的趙元元小姐想要採訪我，她顧念到節目在夜間播出，時間太晚了，對我造成不方便，所以改以錄音方式訪問，我得知後，告訴她：「只要對人間有意義的事，不要說時間很晚，縱然颳風下雨，我也會欣然前往。」趙小姐對我的「圖利他人」態度，心生歡喜，約定兩天後在電台見面。去年，中華電視公司製作《蓮心》節目，邀請我主持第一次的歷史性錄影，我看到他們的企畫資料，覺得這是一個有益世道人心的節目，因此怡然答應，雖然每次錄影都要花上一天的時間，使我的行程益形緊湊忙碌，但想到能夠「圖利他人」，我覺得這一點犧牲仍是值得的。由於訪談內容都是對大家生活上十分受用的話題，所以播出之後，觀眾的反應十分熱烈，我也感到非常欣慰。 我對於報社記者的採訪，一向歡迎接待，坦誠相談，只是他們總喜歡問一些政治、經濟方面的問題，尤其台灣有許多記者不重視文教的價值，有時和他們暢談了一個多小時有關宗教對淨化人心的重要性，他們卻片言隻字也不刊登，只照著自己的意見，大談佛教的財富。我雖然心中百般無奈不悅，但是生性寧可自己吃虧，也不願拒人於千里之外，所以仍然勉為其難地接受訪問，甚至體念到立足社會謀生艱困，往往主動結緣，提供一些資料給記者發表。如此多年下來，台灣的一些名記者像中央日報的李堂安、中國時報的蘇正國等都和我成了莫逆之交。他們中肯而又不失生動的報導發揮了媒體造福人群的功能，可謂功德無量。這種圖利他人的精神與方式，不正是社會祥和幸福的原動力嗎？ 多少年來，只要知道有苦難的地方，我都自動挺身而出，「圖利他人」，像台灣的水災，我不只捐助十次以上；其他如孟加拉、菲律賓、俄羅斯、神戶、大阪、洛杉磯，乃至中國大陸各地的地、水、風、火等天災人禍，我也都竭盡所能，傾囊相助。一九九四年，台灣因為颱風過境造成嚴重的「八一二水災」，總統李登輝先生大概知道我一向樂意「圖利他人」，公開「點名」，希望佛光山能夠捐輸解困。我那時正在歐洲弘法，儘管佛光山也是災區之一，心中憂心不已，我仍直下承擔，登高響應，呼籲全世界的佛光會員發揮「人飢己飢，人溺己溺」的精神，集腋成裘，聚沙成塔，勉力捐獻了一千萬元給政府賑濟災民。 日行一善 去十惡守七誡 近來，台灣社會治安敗壞，重大刑案一再發生，人心惶惶，不可終日，甚至一些民間團體在市街遊行，要求政府提出革新社會的方案。一時之間，台灣的社會問題成了社會大眾最為關心的話題，與我素昧平生的名教授邵玉銘先生在一次電視訪問中談及此事，竟然說道：「台灣要淨化心靈，只有星雲大師出來才辦得到！」我輾轉耳聞，除了感謝他的過譽之外，更覺得自己應該身先士卒，為社會安定盡棉薄之力。不久之後，我發起「慈悲愛心列車──環島佈教」活動，倡導社會安定是每一個人的責任，喚醒大家應從自己做起，除了揭櫫去十惡、守七誡的德目之外，更主張要日行一善，「圖利他人」。只見「慈悲愛心列車」所到之處，均受到民眾熱烈歡迎，許多人扶老攜幼全家一起共襄盛舉，他們頂著烈日，冒著大雨，跟著我們一路走下去，希望能走出台灣和諧、安定的康莊大道。有的人甚至搬出家中的飲食果蔬送給沿街佈教的佛光會員們解渴止飢，我們堅信如果能將這種善良的風氣持續傳播下去，台灣的每一個人都是愛心人，台灣的每一塊地都是慈悲地，那麼何患社會不能繁榮進步，國家不能幸福康樂？ 佛經云：「人我一如，自他不二。」冀望社會大眾人人都能建立「圖利他人」的觀念，共同攜手努力，共創美好家園。如果教育界都能努力教學，作育英才；傳播界都能篤實客觀，做正面報導；工商界都能改善品質，增加生產；政治界都能重視人權，為民謀福……，大家必能在共存共榮的基礎下，享有祥和安樂的生活。 【注釋】 ❶社會上，到別人家做客，一杯熱茶代表主人的敬意，而大師認為，一杯茶還不足溫暖人心，要「以粥代茶」，為往來的信徒解渴除飢。並希望人人藉此親嚐法味，得受法益。此粥現名為「平安粥」。 ❷1963年，行政院為美國來台拍攝紀錄片，請大師於台北善導寺主辦「護國息災法會」。 ❸1978年，第十二屆世界佛教徒友誼會在東京召開時，台灣剛退出聯合國，日本打算取消我方代表團與會資格，中國佛教會推舉大師率團向日本佛教會抗議。 ❹1982年，大師以一部《大正藏》換得台灣第一部韓國《高麗大藏經》，並借給新文豐公司影印出版，台灣從此流通。為表感謝，該公司於每一部《高麗大藏經》前頁都寫著「本書承佛光山星雲大師惠借影印 謹此 致謝 新文豐出版公司 謹啟」。
往事百語43 我就這樣忍了一生
文／佛光山開山星雲大師 本文作於一九九四年（民國八十三年）九月 一九八五年，我從佛光山住持之位退居下來，將寺務交給心平處理。在傳法大典那天，記者們目睹滿山滿谷的人們對我種種恭敬，甚至匍匐迎送，好奇地問我何以致此？我突然想起國片「我就這樣過了一生」這句話，心中不禁感觸良多，回想大家對我的肯定，是自己付出多少的辛苦、忍耐所換取來的成果啊！如果將這部片名換一個字，改為「我就這樣忍了一生」，用來形容自己，應該是很貼切的寫照了。 忍是力量 以利生為己志 我從小生長在亂世裡，先是軍閥割據，外強環伺；繼之中日抗戰，後來國共對立，家鄉的經濟本來就很落後，加上這些人為的禍患，生計更是困難重重。在糧食極為短缺的當時，我吃過麥渣糊粥，我以地瓜當飯，每天三頓，吃得都怕了起來。十二歲出家以後，寺裡仍是以稀粥代替乾飯，經常一個月吃不到一塊豆腐，或一些素菜。這對於正值成長期間的我來說，當然是不夠納胃的，但是想到時代的艱辛、常住的難為，心中的感念使我忘卻了飢餓之苦，就這樣我養成能忍的習慣。 一九四九年，剛來到台灣時，我四處飄泊，無人收容，真正遇到難以度日的苦楚。不過，忍是一種力量，我開始與生活搏鬥，與命運挑戰。後來我輾轉來到宜蘭，生活才逐漸安定下來，當時正信佛教不發達，為了接引更多的人學習佛法，我不惜將些微稿費、嚫錢拿來購買佛教書籍，送給來寺的青年；我甚至經常忍飢耐餓，徒步行走一、兩個鐘點以上的路程，到各處講經說法，將飯錢、車費節省下來，添置佈教所需的用具。佛教第一次傳教用幻燈機、錄音機、擴音器，就是那時購買的。 隨著弘化區域的逐漸拓展，聞法信徒的日益增多，我發現到人生的問題無窮無盡，心中益發體會佛陀示教利喜的悲心宏願，因而更加激勵自己以弘法利生為己志，所以凡有人前來請法，無論路途遠近，我都欣然答應；凡信徒有所請求，不管事情難易，我也儘量化解其憂。 說到弘法，光是交通，我那時騎過單車、坐過牛車、煤礦坑道用的輕便車、三輪車、手拉車，當然火車、汽油車，甚至騎馬、乘轎、飛機、小船統統在內。 來者不拒 不隨便說好惡 爾後數十年來，我常常因為接引信徒，從早上講到晚上，我時時由於行程緊湊，耽誤了用餐的時間。有時為了方便起見，我乾脆以冰水泡熱飯，或以熱茶泡冷飯，聊以充飢；有時剛要舉箸用餐，卻臨時接到邀約，我只得端起碗來，管它裡面裝的是滾湯，還是熱麵，唏哩呼嚕地，一併倒入嘴裡，也顧不得燙破舌頭，更遑論是否填飽腸胃了！所以儘管這些年來稍有餘裕，我還是經常食不飽腹，就這樣，我可以說是忍飢耐餓過了一生。 早年因為沒得東西吃，只要有得吃，都覺得好吃。近年來，吃的東西很多，我十分珍惜這份福報，所以不管是湯麵、拌麵，乾飯、稀飯，米粉、冬粉，水餃、包子，雖然不一定覺得好吃，我一概來者不拒。偶爾放在一旁不吃，是因為忙於赴約，或者當時已用過，並不一定表示心裡不喜歡。有時候看到徒眾很用心地為我準備了一道菜，為了嘉勉他們的辛勞，即使不甚好吃，我也會隨意稱讚某一道菜十分可口。然而徒眾未能善體我心，甚且誤解人意，有時候一月半月每天都會吃到同一道菜，問他們是何原因，他們總說是隨順我的喜歡，令我真是啼笑皆非，但是叫我說一句不喜歡吃，怎樣我也不肯，我寧願一直忍下去，也不願隨便說出我的好惡。 最讓我感到不解的，是大家「傳說」我喜歡吃素烏魚子。過去曾經有一段時期，每一餐飯都有一盤素烏魚子擺在我的面前，其實我因為嫌其味道太重，從來不曾動過一筷，吃過一口，所有上桌的素烏魚子全都是被其他人挾了去，只是大家不察，以訛傳訛，甚至還有人誤以為真，特地買來送我。對於大家的這番「錯愛」，我也只有一直忍了下去。 嚴格教育 培養堅忍耐力 類似這種事情，還真是無獨有偶呢！例如：多年以前，信徒送了我一塊佳美香皂，當時物質十分短缺，舶來品更是稀有難得，大家看了十分羨慕，但是我仍舊慣用一般的肥皂，所以一直將它擺在洗手台上，未曾動用。奇怪的是那塊香皂的體積居然日漸減少，後來大家都說我喜歡用進口的佳美香皂，我聽了也只是忍笑而不語，心想能夠讓大家的喜好成為我的喜好，不也十分有趣嗎？ 有一回在外地講經，天氣突然變冷，有位弟子為我買了一件毛衣，我連說：「厚的衣服真好！」意在讚美他的用心體貼，沒想到日後大家都說我喜歡穿厚的衣服，從此儘管天氣轉熱，侍者也依舊為我準備厚的衛生衣、厚的羅漢褂，乃至特地訂製厚的長衫大袍，我向來不忍拂逆別人的好意，因此只有自己忍受汗流浹背之苦了。 我常常想起過去在叢林裡，戒規十分森嚴，即使是天寒地凍，也不准我們披圍巾，戴帽子，而在那個貧苦的年代裡，我們身上穿的幾乎都是已圓寂的前人遺物，縫了又補，補了又縫的單衣薄衫，每逢隆冬時節，凜冽的北風從寬大的衣領袍袖中直貫而下，沒有忍耐精神，不易度過寒冬。所以我後來到了台灣，只憑一件短褂，度過北部兩個冬天。這時，目睹一些出家人，才有一點寒意，就全副禦寒配備加身，一眼望去，似乎少了幾分道氣，在慨嘆之餘，不禁感謝以往師長的嚴格教育，培養我無比堅忍的耐力。於今，我將這份耐冷的力量運用在忍受暑熱上面，顯得駕輕就熟，但是弟子們是否能感受到我這份包容的心意呢？ 所謂「忍」，忍寒忍熱，這是很容易的，甚至忍飢忍渴，也算不難，忍苦忍惱，還能勉力通過，然而忍受冤屈，忍一口氣，就大為不易。但是，無論如何，想到自己既已學佛，深知相互緣起的真理，明白「忍」是一生的修行，為什麼不能依教奉行呢？ 生活簡單 睡臥地板十年 曾經有一位徒孫，經常購買下端繡有圖案的毛巾給我使用，我因為臉上破皮，建議他買沒有花樣的，以免洗臉時覺得不舒服，他卻理直氣壯地說道：「有圖案的毛巾比較美觀，您用另外一端擦臉，就不會碰到繡花了！」唉！彼此心境不同，說起話來有如對牛彈琴，我也只有當下「受教」，忍他一忍算了。 有時侍者為我準備飯菜，不是少拿箸匙，就是奉上一雙長短不一的筷子，我既不起身自取，也不予以責怪，待別人發現告訴他時，只見他毫無愧色，哈哈大笑就掩飾過去了。 記得我五十歲生日那年，一名在家信徒特地送我一張價值不菲的彈簧床，無奈我從小睡慣了木板床，但又不忍直言，讓他難過，從此只好將床當做裝飾品，自己每天睡在地板上，達十年之久。 有一次，我應邀到溫哥華弘法，承蒙信徒好意，特意為我商借一位張姓居士的別墅，其中一套考究的浴室，內有新式開關、長毛地毯，還有美輪美奐的浴簾、浴池，我因為不會使用這些繁複的裝備，只得忍耐到行程結束，回到佛光山再痛快地洗。 珍惜機會 把握時間寫作 又記得韓國的頂宇法師、多倫多的土地經紀人溫居士，為了表達對我的尊敬，他們訂了五星級的總統套房給我住。然而我看到內部裝潢之富麗堂皇，捨不得使用，只好整夜不倒單坐在沙發椅上，直到天亮。 朝好的方面去想，這也是他們的一番孝心善意，我怎好苛責呢？尤其回憶四十年前，我剛到宜蘭雷音寺時的光景，與今比之，真可說是天壤之別。 那時由於政策使然，寺院裡住滿了軍眷，丹墀成了大眾的廚房❶，每次如廁，我都必須等人將煮飯的爐子移開，才能開門進去。最初我都在佛桌下過夜，後來寺眾整理出一間斗室給我居住，裡面除了一張破舊的竹床以外，只有一架老舊的縫紉機，但是我已經很滿足了。每次睡覺的時候，我總是小心翼翼，一躺下來，就不敢翻身，唯恐竹床咿呀作響，吵到別人。 三個月以後，我從佈教的監獄撿來一把獄所不用的椅子，欣喜不已，從此每天晚上，等到大家就寢以後，我就把佛前的電燈拉到房門口❷，趴在縫紉機上寫作❸。在現代人看來，或許感到不可思議，但是當時的我，非常珍惜這份難得的機會。那年，我二十六歲，平生第一次使用電燈，以前在棲霞山、焦山、宜興、中壢、青草湖等地，都沒有電燈，所以，儘管群蚊亂舞，蟑螂四出，我都不忍上床，有時寫到次日破曉，耳聞板聲，方才休筆。 為人著想 就這樣忍一生 三、四十年後的今天，目睹現代的年輕人空腹高心，漫言入山修行、閉關閱藏，不禁感慨萬分，倘若福德因緣不具，焉能獲得龍天護持？「三祇修福慧，百劫修相好」，沒有百忍興教的精神，如何成就人生大事？「我就這樣忍了一生」，豈止是就物質上的缺乏而言，其他如精神上、人情上、事理上、尊嚴上等種種違逆境界，又何止忍上百千萬次？ 一九九一年，我在浴室裡跌斷腿，頓時身邊增加不少「管理人」，這個徒弟要求我不能吃這種食物，那個徒弟告訴我不能用那種拐杖，過分周到的看護，使我倍感束縛。有時因為身體不適，這個弟子拿來這種藥，那個弟子拿來那種藥，我為了圓滿大家的好意，只得忍耐把兩種藥都吃下去。有些信徒說美國好，叫我去美國度眾；有些信徒說澳洲好、非洲好、歐洲好，也希望我前往弘法。我為了滿足大家的「好」，所以，只有忍耐旅途勞頓，到處飛行雲遊。 雖然百般無奈，但是想到為師者在他們的心目中永遠年輕，也只有自我解嘲了。有時回頭反省：「為人著想」固然便利了別人，卻也讓我「就這樣忍了一生」。我的腿子之所以會摔斷，正是因為在盥洗時聽到電話鈴聲，為了怕對方著急，趕緊從浴室衝出來時，不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之鑑，我還是儘量不讓電話鈴聲超過三聲以上，與生俱來的性格實在不容易改掉啊！ 六根互用 顧及各人需求 回顧我這一生自從擁有電話以來，真可說是不堪其擾。我常常在深更半夜被西半球、南半球打來的電話吵醒，拿起話筒一聽，往往都是些不痛不癢的小事，儘管心中也在責怪他們不知體諒別人，預先算好時差，但是仍然出語和緩，不使對方難堪，而我自己卻賠上一夜的失眠。 事後被一些徒眾知道，總是勸我：「師父！您不要管他們，晚上睡覺前，將電話線拔掉。」但是我從來未曾如此做過，天生不喜歡讓人失望的性格，使我註定「就這樣忍了一生」。 我不但在半夜耳根不得清淨，即便在白天，也還得六根互用，手腳並行。在我的法堂裡，總是聚集著一群徒眾，七嘴八舌地和我討論事情，我不但得瞻前顧後，還必須左右逢源，唯恐忽略了那一個人。有時大家為了公事僵持不下，我還得居中斡旋調處，幾個小時下來，真是口乾舌燥，精疲力盡。 出了法堂，還有人要我路上辦公，拿著一疊表格報告，希望我能指點一二，我雖然按捺性子，有心成就，偏偏這時往往半路殺出程咬金──遇上了信徒遊客，又是對我合掌禮拜，又是要求合影留念，明明短短五分鐘的路程，也得走上半個小時。 從十年前多次帶團出國訪問，到近年來頻至世界各地弘法，更無所謂樂趣可言。常常飛行數小時，一下飛機，就被人簇擁而行，照相、講話占了大半時間，連洗把臉、上廁所的空隙都沒有，不到深夜，無法回到寮房裡小憩。每日如是，周而復始，十天半個月後，再坐車到機場，飛到另一個地方。雖說行腳各地名都大邑，實則不曾盡興觀賞；雖說走遍世界名山大川，實則未嘗仔細探訪勝地，只是到而不到，聊以告知來此一遊罷了。 不逆他意 給人多少歡喜 數十年來，佛光山大小道場幾乎都是在我的手中建立起來，完成以後，即刻交給弟子們管理，裡面的一桌一椅、一磚一瓦，都含藏我多年來的經驗與理念。但是弟子上任以後，既未能善體我意，又不前來請示緣由，就輕易地改隔間，挖牆壁，甚至換佛像，更制度，當我再度前往巡視時，一切已經「面目全非」，擔任住持的弟子還在一旁問我：「改得好不好？」我一向不喜歡否定別人的主張，即使心中不以為然，也只有說「好」。雖是多少忍耐點滴在心頭，但我這一聲「好」，休卻了多少麻煩，給予人多少歡喜，泯除了多少代溝的問題，說來還是頗為值得的。 我有出家弟子千餘人、在家信徒百餘萬，但是他們高興時不會想到來找我，一旦上門，必定是有了煩惱，而且大多聲稱是來掛「急診」的，我再忙再累，也只得「恆順眾生」，予以接見、傾聽、安慰、鼓勵。憑著自己多年的歷練，倒也解決了不少疑難雜症。但也有弟子對我說：「師父！你只叫我們忍耐，難道除了忍耐，就沒有其餘的辦法了嗎？」確實，我一生唯一的辦法、唯一的力量，就是忍耐。 回顧我的一生，正如同陳誠先生所言：「為做事，必須忍耐；為求全，必須委屈。」雖然「我就這樣忍了一生」，但是喚醒了多少迷惘眾生，成就了多少法身慧命，所以，我祈願生生世世再來娑婆，以比丘身永遠堪忍地利濟有情。 【注釋】 ❶ 當時台灣省政府要求舊有寺院要駐軍、要公用，新寺院要限制修建，基督教教堂則不在此限。 ❷ 當年電力公司不是按月收電費，因此用戶每裝一個燈泡就要向電力公司繳十二塊錢。為了省錢，大師白天將燈泡掛在大殿佛前，晚上再拉到寮房，但由於電線不夠長，只能在門口看書、寫稿。 ❸ 《釋迦牟尼佛傳》即是大師在縫紉機上寫就的。
往事百語 80 不要做焦芽敗種
文／佛光山開山星雲大師 圖／佛光山提供 本文作於一九九五年（民國八十四年）元月 芝峰法師是我一生中印象最深刻的老師之一，他在焦山佛學院擔任教席時，一口濃厚的溫州鄉音，令人如墮五里霧中。兩年的課程下來，我只聽懂他常說的一句：「你們不要做焦芽敗種！」然而，這短短的一句話卻在我生命裡散發出無限的熱力。 記得當時才剛抗戰勝利不久，一切都還在百廢待興之中，無奈內訌頻起，民生非但沒有日趨安樂，反而愈見凋零；佛教本來有治本之效，然而在保守人士的把持下，弊端叢生，功能不彰，令人慨嘆不已。所以每當「不要做焦芽敗種」這句話在耳畔響起時，心中總是如雷鼓動。於是，我不斷思惟如何才能復興佛教，整頓家邦，因為，我「不要做焦芽敗種」。 振興佛教 訂定新僧規約 一九四七年，我從焦山佛學院離開以後，即遵從師命，隨他到宜興白塔山大覺寺禮拜祖庭。這時，當地的國小剛好缺校長一職，有鑑於教育對鄉里建設的重要性，我應邀留下，為鄉民服務，同時也著手展開我興教救世的理想。那年我二十一歲。 白塔國民學校學生二百八十人，老師很少，我不但一人身兼數職，從辦理教務到主持訓導，從低年級教到高年級，而且還要日夜應付國共兩軍來校搜尋異議分子，可說是疲憊至極。 在槍聲不斷的暗夜裡，我輾轉反側，無法入眠。想到東晉時代的道安大師，雖生逢戰亂之世，卻不畏艱苦，行腳各處，聚徒譯經，弘法不斷；北周時代的靈裕禪師，雖處於毀佛法難，卻無視危險，率領同侶，晝讀俗書，夜談佛理……，就在他們的努力與堅持下，佛教得以繼絕存亡，免於滅教厄運。吾等後輩佛子身受法益，又何忍坐視佛法衰微，甘於做個「焦芽敗種」呢？於是，我決定和同道合辦《怒濤》月刊，並且在課餘時，冒著生命的危險，赴各地張貼海報，街頭演說，鼓吹「革新佛教」的思想。 後來，我見地方不寧，難申己志，而當時機緣已趨成熟，便與一批有心振興佛教的同道相約，前往南京圖謀發展。此時適逢蔭雲和尚開明接納，表示願將華藏寺交付管理，所以我們就當仁不讓地接收下來，並且訂定新僧規約，要求寺眾共同遵守，期能藉此引起他寺響應，同為振興佛教而努力。 出生入死 絕不愧於信施 當時的南京真可謂風雲際會，盛況一時，徐州的《徐報》看重我們雖然人數不多，年紀也都很輕，卻頗有一番作為，所以特來邀請我們編輯《霞光》副刊，宣揚佛法。可見即使是埋在貧瘠土壤裡的種子，只要自己本身健全，終會萌發幼苗，鑽出地面；即使是生在萬紫千紅中的嫩芽，只要肯努力伸出枝頭，也能引起他人的矚目。最怕的是已經敗壞腐朽的種子，或者正被利養之火薰焦的芽苞，摻雜其中，因為它們只會盡其所能，影響整體的繼續生存。 果然，我們的積極作為引起寺內舊僧的強烈反對，他們勾結土豪劣紳，處處對我們施加壓力，甚至買通軍閥貪官，幾次置我們於死地。就在這出生入死的日子裡，我將老師的那一句「不要做焦芽敗種」提出來，與大家共同勉勵，竟然獲得一致的共鳴。因為我們都寧可死而無憾於大眾的託負，也不願意生而有愧於十方的信施。 一九四九年，徐蚌會戰後，國軍失守，死傷遍野，智勇法師發起組織「僧侶救護隊」，不料他卻臨時變卦，我雖然自忖能力有限，也只得顧全大局，自願負起帶領的責任。那時，局勢岌岌不保，我在半夜裡乘車趕到常州天寧寺禪堂，在深夜喚醒睡夢中的道友、同學，一同趕搭最後一班輪船，到台灣續佛慧命。 船身在驚濤駭浪中逆風而行，顯得飄搖不定，我目視遠方，只見黑茫茫一片，不知所以；再回望故鄉，已漸行漸遠，渺不可及，心中不免憂慟起來。這時，老師的那句話就像警鐘一般，在耳邊及時響起。在夜色朦朧中，看著漆黑的海水，竟像極了家鄉那條運河，勾起我兒時的回憶，我驀然驚覺：其實自己在很小的時候，就具有「不做焦芽敗種」的性格了。 棒喝打罵 歷經千錘百鍊 記得家鄉揚州土地貧瘠，經濟落後，里人多以剃刀（理髮匠）、菜刀（做素菜）、剪刀（裁縫師）三刀為業，但是我從小就立志做大事，立誓不以三刀為伍，後來又看到來鄉誦經開示的法師們，個個威儀莊嚴，在心中自然而然就留下了深刻的印象。 十歲那年，中日戰爭爆發，揚州一些寺院的大和尚成群結伴來鄉避難，篤信佛法的外婆獲悉，立即煮菜辦齋，邀請他們來家裡應供。茶餘飯後，在大家的慫恿下，我隨便認了一個師父。就在他們即將把我帶走的時候，我突然仰頭問他：「我可以帶外婆一起去嗎？」 「當然不可以啊！」他慈眉善目地笑著回答。 我又接二連三地問道：「我可以帶母親一起去嗎？」「我可以帶姊姊一起去嗎？」 外婆的堅毅、母親的明理、姊姊的勇敢，一向是我最欽佩的，但是大和尚回覆的答案居然全部都是否定的，令我大失所望，故而就此作罷，不願跟去。 就這樣，我錯失了一次出家的因緣，但是我終不於此懊悔，因為一年多以後，我在棲霞山巧遇志開上人，蒙他接引剃度。他，是一位真正為教為民犧牲奉獻的高僧大德！ 雖說我是志開上人唯一的入室弟子，然而他從不把我視為他一人所有，對我百般呵護，相反地，他動輒給我棒喝打罵，並且將我置於大眾之中，讓我在大冶洪爐裡歷經千錘百鍊。我常想：如果當年我糊里糊塗地隨著那位揚州大和尚出家，在小廟裡修行辦道，享受豐厚的供養，想必日後充其量也只不過是一株溫室裡的花朵，那裡經得起時代風暴的幾番衝擊呢？ 振興佛教 刻不容緩大業 念及家師對我的種種期望，老師們對我的種種教誨，我總是堅定地告訴自己：「無論將來路途如何艱困，我一定不要做一個焦芽敗種！」想著想著，不知不覺中，竟然睡著了。當我從微曦中醒來，才發現船已駛進基隆港口。我們一行百餘位僧侶上了岸，由北部走到南部，又由南部走回北部，全台灣竟然沒有我們容身之地，所到之處，不是吃閉門羹，便是被白眼相待。這也難怪，在那個動亂時刻，大家都害怕我們之中匿藏匪諜密探之流。 我們的腳底磨傷了，衣衫也經不起日曬雨打，破了好幾個洞，肚子經常是飢腸轆轆。行腳途中，人數逐漸減少，乃至到後來寥寥無幾，最後大家決定各奔前程。 之後不久，蒙中壢圓光寺收留安單，我在那裡發心操持苦役，後來又前往苗栗法雲寺看守山林，因為能刻苦耐勞，頗得寺眾信任，但始終感到長久下去，固然溫飽無虞，卻不能對台灣佛教的正信前途有所助益，所以在一番考慮後，告辭他去。 接著，我應邀主編《覺群周報》，由於主事者未能按照創報人太虛大師的原意發展，因此我寧可拂袖而去，不為斗米折腰。二十六歲那年，我被選為中國佛教會常務理事，當時南亭、慈航、東初等諸位長老都一一落選，自感年紀太輕，又與負責人理念不一，決定不受此職，於是寫了辭職書。許多人批評我不識抬舉，不知時務。 我自認一生頗能隨緣隨喜，然而當時目睹台灣教界神佛不分，而自大陸播遷來此的中國佛教會，又無能成事，自忖振興佛教已是刻不容緩的大業，我怎能苟且附和，置佛教慧命於不顧，甘於做一個「焦芽敗種」呢？ 身體力行 證明出家路廣 來台初期，也曾為中廣公司撰寫廣播稿，並且幫《人生》月刊前後義務擔任主編達六年之久，同時又經常在《自由青年》、《勘戰日報》、《覺生》月刊等多處報章雜誌投稿，弘揚佛法，承蒙大家厚愛，一度被譽為「佛教文藝明星」。當時曾有不少教外刊物、社會報紙，以重薪聘請我當編輯、做記者，雖然我貧無片瓦覆身，但終究因為這些工作都不是為佛門服務，所以被我毅然婉拒。 一九五三年，我在宜蘭雷音寺落腳，經濟貧窮倒還不是嚴重的問題，治安單位今天調查、明天臨檢，有時傳你過去問話，有時前來取締法會，將整個教界搞得草木皆兵，才是最為無奈。 即使在這種種惡劣的環境下，我還是創造了許多台灣佛教史上「第一」的佳績，例如：第一所幼稚園、第一座講堂、第一支歌詠隊、第一次電台弘法、第一次環島佈教、第一次家庭普照、第一個星期學校（兒童班）、第一次鄉村佈教、第一次有佛教紀念品、第一次出現卍字項鍊……，凡此所憑藉者無他，只不過自始自終，我一直堅持「不願做焦芽敗種」的信念罷了。 目睹當時許多同道見佛教風雨飄搖，在物質、精神的壓力之下，紛紛見風轉舵，另謀出路，我深感痛心。在擇善固執多年以後，我一再地用自己的身體力行，證明了出家的路是無限地寬廣，要選擇成為佛教的護法長城，還是成為僧團的敗卒逃兵，端視自己是否甘願做一個「焦芽敗種」而定。 無私果敢 擘畫佛教前途 謹記著「不要做焦芽敗種」這句銘言，固然使我在逆境中倍增勇氣，也讓我在順境中不致迷失。一九五七年，蒙獲各地信徒之助，為我在新北投購置了一棟景致優美的花園洋房，命名為「普門精舍」，供我寫稿，不但使我得償夙願，擁有一方安住寫作的天地，而且供養還算豐厚，生活過得怡然自得。 但是為了安頓隨我學佛的一批青年，以及擴大佛教在文化方面的力量，住了沒多久，我在大家一片可惜聲中，將房舍讓售給他人，以所得款項，買下三重埔的一座樓房，成立「佛教文化服務處」，沒想到後來竟成為佛光山文化事業的搖籃。至今想來，仍為當年這份果敢、無私無我的決定感到自豪。 萬事起頭難，佛教文化的推展工作在最初時也歷經一番辛苦，還好弟子們都沒有「焦芽敗種」的性格，在大家同心協力的奮鬥之下，法務蒸蒸日上。一九六四年，我將「佛教文化服務處」擴遷到高雄大圓環邊，中山路與中正路交叉點的一所房子，因為交通方便、鬧中取靜，眾人咸認是一塊上好的吉地。儘管環境稍趨平順，我並沒有因此而躊躇志滿，仍然一本初衷，時刻留心觀察現勢，擘畫佛教未來的前途。 三年後，我再度出乎信徒的意料之外，將這塊大家眼中的黃金地段出售，買下一座荒蕪的山地。這時，其他已一無所有，而剛剛創辦的「壽山佛學院」又開學在即，許多人為我擔心不已，更有一些人笑我愚痴無智。 有用之人 善於點石成金 經過多年來的慘淡經營，各種佛教事業在這片荒地上漸漸開展起來，如今已向外拓展至各地。如果當年我耽於安樂，如何能有現在佛光山海內外的百間道場？如果當年我心願褊狹，如何能有今日遍布世界各處的佛光會與佛光人？ 至今我年屆七十，仍行腳各地，弘法不輟，曾經有人問我：「何必要這麼辛苦？這麼賣力？」「何必要把佛教事業做得這麼多？這麼大呢？」這一切都不為了什麼，只是為了不做焦芽敗種，盡一個佛子應盡的責任罷了。 出家近一甲子來，目睹一些出家未久的人，以為修行就是要去住山閉關，倡導出家就是要不問世事，心中真是良感哀痛。千百年來，佛教之所以未能維持盛世，歷久不衰，不正是被「焦芽敗種」之流，將法義扭曲，把佛教弄得幾乎消失隱沒？幸賴歷代一些氣度恢宏的祖師大德們力圖發揚，才使得佛教在迭經變亂之後，還能夠絕處逢生，長存不輟。所以我一再勉勵徒眾：為了億萬眾生的法身慧命，我們絕對不能做「焦芽敗種」！ 你看！在大自然中，砂岩裡的小花因為能夠突破困境，故能接受陽光的照耀，綻放出美麗的奇葩；湍流中的小魚由於能夠逆流而上，故能享受潔淨的源流，展現出活潑的生機。牠們都努力求上進，開拓出自己的一片天地，何況自稱萬物之靈的人類呢？因此，我們不必嘆息自己的地位卑微。有用的人，即使接受一點小因緣，也能點石成金，做得轟轟烈烈；無用的人，就是付予一樁大事業，到最後也只是「無聲息的歌唱」罷了。 一心向上 自他獲益無窮 君不見古今中外，有多少偉人豪傑雖然家世清貧，但因為努力不懈，所以能功成業就，光耀門楣；又有多少不肖子孫，即使繼承萬貫家財，卻由於自甘墮落，非但敗光所有產業，甚且使父母蒙羞。假如任何行業的人都有「不做焦芽敗種」的發心立願，又何患無成？ 在各國的歷史中，不乏有忠貞愛國之士，即使國難當頭，猶能力挽狂瀾，振衰起弊；但也有許多扶不起的阿斗，縱使賦予重責，掌握政權，不但沒有作為，甚且亡國敗種。 可見「焦芽敗種」並非天生本質如此，亦非後天環境造成，而是完全在於我們的心念，如果我們能一心向上，則百福臨門，萬家生慶；一心趨下，則千古成憾，億劫不復。我們每一個人都是自己的創造者，我們每一個人都是社會的工程師，所以，我們不要小看自己的潛能，如果我們都能自許「不要做焦芽敗種」，則不但自己獲益無窮，也能令整個社會蒙受多利。
往事百語66 人我之間要跳探戈
文／佛光山開山星雲大師 本文作於一九九六年（民國八十五年）十二月 一九九六年六月二十七日，國立編譯館館長趙麗雲博士在中華電視台《蓮心》節目受訪時，侃侃道出彼此「跳探戈」是婆媳相處的最佳方法，這席話在我心裡留下了深刻的印象。雖然我童年祝髮出家，也不懂得舞蹈娛樂，但我常聽聞婦女信徒訴說婆媳家常，也曾聽說「探戈」是一種講求韻律節拍，並且舞者的腳步必須相互協調的舞蹈。親子、朋友、同窗、上下之間，何嘗不是要用跳探戈的方式彼此相處，有進有退，才能恰到好處？總而言之，人我相處之道就是要彼此跳探戈。 師徒一心 以興教為志向 回想青少年時，我和師父志開上人之間正是以「互跳探戈」的方式，在一進一退之間，建立起深厚的師徒之情。他經常對我施以嚴厲的打罵，但有幾次我被人冤枉受罰時，他卻暗中助我解危；他怕我俗情未泯，即使放假也不准我回家，但當母親上山來看我時，他卻親切接待，囑咐我不能拒絕母親；他讓我受盡閉塞的叢林教育，但當我從學院結業出來時，他卻帶我遊歷山水，並且同往宜興祭拜祖庭；他不准我念師範大學，但對於我參與佛教事業卻欣然允諾，並且大力資助。我們師徒一心，以興教為志。可惜大時代的動盪，讓我不能繼續承師受教，只有將這濃厚的恩情轉為無私的法愛，運用在千萬眾生身上。 三十年前佛光山初創佛學院時，我擔任院長。在生活方面，我的要求十分嚴謹，但是在思想上，我的作風卻非常開明。貪玩的學生因為我助他下山觀賞溜冰表演❶，後來安住學業，努力不懈；好學的學生因為我為他護航夜讀❷，從此更加精進，回饋常住。頑皮的學生因為我幫他掩飾無心之失而改過遷善，痛改前非；愚昧的學生因為我和他一起玩球而恢復自信，自立自強。所以我深感教育並非一成不變，最主要在契理契機，雙方知進知退。 學會做人 然後才會做事 慈惠、慈怡、慈嘉出國深造時，正是佛光山經濟最困難的時候，儘管為了籌付昂貴的學費，我節衣縮食，勞苦奔忙，但是在和他通信時，我對財務隻字不提，只叮嚀他們不要太過節省，應注意飲食營養，起居正常。每當學校放假，三人連袂歸來，幫忙寺務，不落人後。當他們學成歸國時，我才由別人的口中得知，每次接到我的信以後，他們愈發感念為師的苦心，所以更加勤奮向學，省吃儉用，兩個人分享一個饅頭是經常的事，偶爾到超級市場買了些餅乾，但在結帳時，念及常住的財務困難，又將餅乾放回貨架。就這樣忍飢耐寒過了六年，他們相繼以優異的成績完成學業之後，立即回山，繼續以刻苦耐勞的精神投入弘法利生的行列。 依法從台大法律系畢業不久，常住就送他到夏威夷大學深造，獲得碩士學位之後，接著又赴耶魯大學攻讀博士學位。我每次見他放假回山幫忙，總是向大家介紹：「準博士依法法師回來了。」只見他一臉笑容，信心十足。今年他真的獲得博士學位了，當他前來向我銷假，請示領什麼工作時，我卻改以嚴峻的口吻，希望他能「先學做人，因為學會做人然後才會做事。」他敬謹受命，目前從事西來大學的教務工作，忙得不亦樂乎。 權巧法門 接引入門悟道 孔子對於子路，先讚美他「好勇過我」，然後教訓他「無所取材」；對於子貢，既表彰他具有「器」材，卻又告誡他有如「瑚璉」。孔子因為能因材施教，所以人稱至聖先師；子路、子貢因為肯虛心受教，所以成為孔門俊傑。《禪林寶訓》云：「姁之嫗之，春夏所以生育也；霜之雪之，秋冬所以成長也。」古來的祖師大德們，如玄奘大師以權巧法門，使窺基法師由三車和尚成為三藏法師，直至今日，無人批評玄奘大師濫開方便，反而讚美他知人識才；無人駁斥窺基法師發心不淨，反而稱揚他及時改過，善莫大焉。馬爾巴以種種苦行折磨密勒日巴，為他消除罪業，由粗人魔外變成一代大師。最初馬爾巴不因密勒日巴殺業深重而鄙視捨棄，後來密勒日巴也不以馬爾巴棒打喝斥而悖離師道，在密勒日巴開悟之時，兩人相擁而泣，傳為佳話。可見要將「人我之間的探戈」跳得好，必須細心留意彼此的步調，知進知退，通權達變，不但不能踩到對方的腳，而且也不能讓對方踩到自己的腳。 四十年前，我在宜蘭雷音寺弘法時，不但不濫勸居民信佛，反而稱讚其他宗教。一向虔信耶穌基督的熊岫雲先生在聽經聞法六年之後，有感於佛教的包容祥和，一改初衷，皈投在三寶的座下。四十年後，奉上司之命為我立傳的符芝瑛小姐❸第一次與我會面時，自稱只為公事而來，不會信仰佛教，我也以平常心應對接待。沒想到兩年的跟隨採訪下來，符小姐卻以迫不及待的心情皈依佛教。素無信仰的大企業家曹仲植先生由於我說可以「行佛」代替「拜佛」，從此他不但從事社會公益活動，對佛教事業也護持有加。一向排拒佛光山的蔡朝豐居士因為我特地錯開行程，在百忙之中，親往主持其母的告別式，後來不但邀我前往小琉球主持講座、皈依，而且還組織佛光分會，送女兒上山學佛。 蠲除成見 思想終能相契 佛門裡有一句話說：「啐啄同時。」人我初識有如剛學「探戈」，難免腳步不一，但只要我們肯蠲除成見，以誠相待，終有思想相契的一天。向以國學才子著稱的龔鵬程先生在擔任佛光大學校長之前，未曾與佛光山接觸，因彼此具有互尊的雅量，所以共事愉快，辦學順利。承包佛光山大小工程的蕭頂順先生和我在溝通當中，深知「探戈」三昧，他對我的看法尊重有加，我對他的意見也是言聽計從，所以彼此能合作無間，悠悠歲月，一晃三十年過去了，現在連他的兒子和孫子都投入佛光山的工程行列，與寺務的發展同步邁進。 許多人見我三十年來開山建寺，乃至拓展佛教到全球各地，以為我一帆風順，前進無阻，其實鮮有人知每一步的推進是多少的後退頓挫累積而成。像早年大雄寶殿❹的施工，因緣具足時，就多做一點；因緣不夠時，就少做一點。就這樣進進退退，雖說蓋了七年之久才全部落成，但是人人稱羨，連五星級的圓山大飯店都曾前來索取藍圖以為建築樣本。而近幾年來我主持的弘法大會，如紅磡香港體育館數萬觀眾的聽經場面、馬來西亞八萬信眾的聞法先例、新加坡一票難求的盛況、馬尼拉座無虛席的人潮，除感謝當地教界大德如竺摩、金明、寂晃、隆根等長老、法師的愛護支持以外，回想起來，也與我十多年來辛勤耕耘，進退有分，有著密切的關係。 進退有據 才能有守有為 四十年前，初來台時，多少優秀的青年要隨我出家學佛，然自忖己無立錐之地，如何領眾薰修？故毅然拒絕。後來我在各地建寺安僧，因緣具足，只要見到優秀的佛教人才，我都設法接引培訓，如今佛光山有一千三百名出家弟子從事弘法利生的工作。過去走訪中國大陸時，政府的宗教人員曾多次表示要將道場送給我重建，但我一一婉拒，因為一味盲進，往往自誤誤人，唯有採取中道，進退有據，才能有守有為。 三十年前，我以北部應酬繁多，因此南下開拓佛教事業，待南部根基穩固之後，才又北上展開弘法工作。國際佛光會申請加入聯合國非政府組織時，風聞中國大陸顧忌我是在為中華民國晉身聯合國做先鋒而採取杯葛行動，當時自忖我乃一雲遊僧人，向來無心於政治事務，既然此舉已被類似的敏感問題波及，所以雖然百般無奈，還是決定暫時退出申請❺。但是在推展國際佛教方面，我依然熱心不減，四處奔忙。五年之間，國際佛光會在全球各地已有百餘個協會共同為弘揚佛法而攜手努力，佛光終於照耀在五大洲的土地上。偈云：「紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方，到處隨緣延歲月，終身安分度時光。」安身立命之道，首在認清時勢，步伐穩健，如「跳探戈」，該進時進，該退時退，才能掌握分寸，有所作為。 尊重對方 彼此相處融洽 數年前，報載行政院會議中，有人指出中國大陸不歡迎星雲前去的消息，但大陸有關單位立即予以否認。事後我偶爾藉探親之名返鄉數次，雖有時遭到一些挫折，但未曾受阻，不禁感到世間事真真假假，假假真真，不必太過認真，只要我們以「跳探戈」的方式隨緣進退，互有往來，其間之美妙，不是筆墨所能形容。 黃昆輝先生在擔任陸委會主委時，雖曾婉拒我所提大陸人士訪台的建言，但在上任內政部長之後，承蒙他採納我的意見，放寬宗教學生來台條例，便民利事，惠人無數，並且親來佛光山參訪、講演。前監察院長陳履安先生雖是我的弟子，但從他有意出家學佛到出來競選總統，都是我始料未及之事，每次他說出自己的想法時，我都以亦師亦友的身分，或給予建議，或適當協助，儘管有時彼此觀念稍有不同，但因為彼此都能尊重對方，所以相處融洽。 互相諒解 不計一時得失 今年，我以「信仰第一」為原則，支持陳院長出來競選總統，無奈一些人卻以泛政治化的醜陋心態看待此事，大肆批評。基於「清者自清」，我並不在意。三月十六日，當選舉結果出來時，我向李登輝總統致電道賀。其間李總統於二月十一日南下佛光山參觀、致辭時，刻意脫下競選的衣帽，換上正式西服，稍後又在五月十六日佛光山開山三十周年慶祝日那天，贈送牌匾「傳燈萬方」。我們互有往來，無形中平息了一些不實的傳言。可見人與人之間立場不一，所以不必計較一時的毀譽得失，唯有互相諒解，像「跳探戈」一樣，隨時調整步伐，才能體會「山重重又水重重，透出重重重見功」的無盡妙意。 多年來承蒙信徒好意，爭相邀請我到家裡吃飯，自忖常入檀信住家，實與出家身分不符，但一再拒絕，又顯得不盡人情，所以我想出「家庭普照」、「素齋談禪」等方式，讓大家既有佛法可聞，又可以共享美食。到各地雲遊弘法，最辛苦的一件事，莫過於走到那裡，都有許多人要來和我合照，有時一些不會照相的信徒總要將燈光、焦距調個幾次以上，才能完事。為了兼顧人情及行程時效，每次遇有請求照相的情況，我總是和他們說：「大家一起來照一個大合照吧！」「我們一面走一面照。」這種方式讓大家皆大歡喜，不也是「人我之間要跳探戈」的佳例嗎？ 你來我往 隨緣放曠自如 人生的道路本來就是有來有去，有進有退，像待客的妙方是送往迎來；周全的禮貌是禮尚往來；而座談會議若能問者、答者環環相扣，才會趣味橫生；彼此閒聊必須說者、聽者應對如流，才能賓主盡歡。大自然的事物也是來往復始，循環不已，像嚴冬一過，春天跟著來臨；太陽下山，星月接著高掛天空；舊的一年逝去，新的一年接踵而至；枯葉落盡，枝椏繼續抽出嫩葉。宇宙人生就在這一來一往，一進一退之間，處處顯得生機盎然。凡有去無回者，大多不是好事，像射出的箭一去無回，必定會有死傷；攀登高山一去無回，往往凶多吉少。在社會上立身處世，唯有像趙館長說的「要如跳探戈一樣」，不計較進退得失，大家彼此你來我往，才能在生命的舞台上隨緣放曠，揮灑自如。 【注釋】 ❶ 美國白雪溜冰團到高雄表演，東方佛教學院學生廖秀姬向同學表示，若無法去看，會終生遺憾。當時佛教學院學生上課期間不能外出，時任院長的大師刻意請她跑一趟高雄，購買文具，餘款就給她順道在市區玩。 ❷ 佛學院規定夜晚十時「開大靜」後必須就寢。偶爾大師夜巡院區，見學生躲在角落用功，憶起過去自己亦曾如此，深恐巡寮老師干擾，便在附近繞巡，替學生護航。 ❸ 1995年，由符芝瑛小姐撰寫、天下文化公司出版的《傳燈──星雲大師傳》問世。 ❹ 佛光山大雄寶殿於1981年落成。 ❺ 國際佛光會世界總會已於2003年獲准加入聯合國非政府組織，成為極少數由華人組成的國際性NGO組織之一。
往事百語76 有理想，才有實踐
文／佛光山開山星雲大師 本文作於一九九七年（民國八十六年）四月 在棲霞山出家的少年時期，師父志開上人恐怕我不懂發展未來，有一天特別找我過去，說道：「理想是現實之因，現實是理想之果，你要有理想，才能實踐你的世界……。」我將這段話深記腦海之中，多年後的今天，憶及往事，深深感到這是一句顛撲不破的至理名言。 回想童年時什麼都不懂，但當我見到莊嚴宏偉的佛寺道場，及長袍飄逸的出家僧眾時，心中便生起將來要出家當和尚的念頭，不料這一念後來竟成為事實，如今想來，真是印證了「有理想，才有實踐」的道理。 出家之後，受了幾年關閉式的叢林教育，有一天居然異想天開，在日記上寫著「佛教需要文藝化，佛教需要電影化，佛教需要人間化，佛教需要國際化」，日後當我「實踐」稍有成績的時候，才恍然覺悟到：這一切的一切雖然在當初只是小小的一念，卻在自己未來的一生當中，成為「理想」的果實。 小品新詩 獲得錄用刊載 為了「實踐」佛教文藝化的理想，我從青少年時期即開始在紙上塗鴉，記得第一篇作品是〈鈔票的話〉，我抱著姑且一試的念頭投稿，沒想到竟然被江蘇省在鎮江發行的《新江蘇報》錄用，後來我又接二連三寫了許多小品、新詩寄到《新江蘇報》，也都獲得錄用刊載，這對於我來說，實在是一種無上的鼓舞。 及至弱冠來台，雖然當時食不果腹，依然自我勉勵，陸續以淺顯的白話撰文寫稿，《無聲息的歌唱》就是在生活最艱困的時候，為向大眾介紹佛教法器寫下的片紙隻字結集所成的書籍。我不但創作了一些短篇小說，如〈茶花再開的時候〉、〈真正皈依處〉……，佛教童話故事〈星君仙女下凡塵〉……，刊登在《人生》、《覺生》等佛教雜誌之外，又嘗試撰寫長篇小說《玉琳國師》，沒想到初試啼聲，即蒙受讀者歡迎，後來多次改編成劇本，錄製成廣播劇，在電台播放，拍攝成電影，在劇院演出。其中以數年前勾峰先生改編製作的連續劇《再世情緣》，最為轟動，連海外地區都爭相播放。 也因為當初這一念「佛教文藝化」的「理想」，我不知結交了多少文藝界的朋友。像郭嗣汾先生就是我四十年來的文藝老友。為了推動「佛教文藝化」的理念，我曾邀請他編寫了一部長篇小說〈菩提樹下的兒女〉，廣受好評。在我主編的佛教刊物中，也發表了許多像瘂弦的新詩、公孫嬿的散文等當代名家的大作。 文藝理想 結緣文壇人士 此外，著名文學家何凡、林海音夫婦也曾多次與我聚餐座談，而後來的一些作家像應未遲、端木野、陸震廷、姚家彥等人，一直到佛光山開建以後，仍經常與我往來會談，女作家協會會長劉枋女士尤其喜歡佛光山清幽的環境，曾經來此長住。天主教徒郭晉秀女士等一群女作家則組織合唱團，經常在佛光山重要的集會中獻唱。去年我赴美弘法時，洛杉磯華文作家協會會長黃美芝率領作家多人，也專程前來邀請我擔任該會顧問。當初「佛教文藝化」的這小小一念卻讓我與海內外文壇人士廣結善緣，實是始料未及之事。 過去在大陸時，由於雅好文藝著作，因此胡適之、林語堂、巴金、魯迅、老舍、茅盾、乃至冰心、郭沫若、沈從文、許地山等人的諸多作品，我可說是無所不看，至於歐美翻譯名著如《戰爭與和平》、《少年維特的煩惱》、《老人與海》、《浮士德》等，我也多所涉獵。及至來台，像謝冰瑩、瓊瑤、高陽、徐訏等人的散文、小說，無論是古典的、現代的，我都一一拜讀，作為忙裡偷閒的一點娛樂，甚至像武俠小說家臥龍生等人，後來與我還成為朋友。我發覺：與他們無論是神交也好，是對話也罷，無形中都增廣了自己的知識見聞，甚至與經義相證，趣味盎然，對於開拓思惟，遣辭用字，助益甚多。 我努力提倡「佛教文藝化」，其目的是希望大家能因閱讀文藝作品，而在八識田中種下菩提種子。但有些人不明此理，批評我太過重視文藝。回溯歷史上的八大山人、石濤、懷素、曼殊等出家僧眾，雖然在藝術上具有偉大的成就，卻不能列入正統佛教史中，誠為可惜！ 其實，胡適之曾稱讚《維摩詰經》是世界上最長的白話詩，《華嚴經》是儒林外史式的小說，其他如《大寶積經》、《百喻經》等，是辭句優美的散文，《本生譚》則有如現代的文藝小說，凡此雖是佛法，但在文人的心目中也是一種至高無上的藝術。 發行雜誌 佛法走進家庭 此外，從佛教弘傳的歷史來看，長行式的散文、重頌式的詩歌、譬喻式的故事、論議式的雜文……，二千五百年來，不知度化了多少迷惘的眾生。敦煌洞窟中八相成道、《維摩詰經》等圖案形式的變文，將佛教文學與藝術相互結合，穿越無垠的時空，也為人類留下了不朽的貢獻。古德云：「高山不辭土壤，大海不揀細流。」大家為何獨將文藝排除於佛法之外呢？ 中國國民黨之所以能推翻滿清政府，締造中華民國，文宣上的努力，功不可沒；中國共產黨憑著一枝筆桿，橫掃千軍，勝過百萬雄兵。佛教講究智慧通達、勇猛精進，為何流傳至今，佛門釋子反而昧於事實，畫地自限呢？ 為了光大聖教，我決定忠於「理想」，以「實踐」來證明一切，所以我接辦《覺世》，另創《普門》，成立「佛光出版社」，以雅俗共賞的文字，讓佛法走進家庭，深入社會，如今《覺世》每期發行量逾四十萬份，《普門》是國內唯一月有盈餘的佛教雜誌，「佛光出版社」所出版的佛教圖書包括中、英、日、韓等各國文字，多達四百種，並曾多次獲獎。凡此成果，不都源於當初那一念小小的「理想」嗎？ 電影上映 飽受無妄之災 我生長的年代正逢默片流行，記得十歲左右，曾走上很長的路程，看了一齣抗戰宣傳默片，心中深受影響。及至出家之後，有聲電影問世，然而礙於封閉的叢林教育，無法見識到現代化的聲光化電，只有從報章雜誌上閱讀影評，心中對電影的嚮往日以復加，從而萌生「把佛教故事搬上銀幕，將佛教電影化」的想法。 佛學院畢業後，我從宜興來到南京，在新街口的大華戲院觀賞嚴俊和李麗華主演的《文素臣》，心中深受感動，這是我有生以來第一次看到現代有聲電影。後來，又看了林黛剛出道時主演的第一部片子《小白菜》，劇中小人物的苦難情形引發我心中的共鳴，電影的影響力又再一次地在我腦海裡留下深刻的印象。雖說看電影與看書一樣，都是正當的嗜好，但出家人喜歡看電影畢竟不能為人所諒解，所以我也自我約束，避免譏嫌。儘管如此，「藉電影弘揚佛法」的心願已深植八識田中。 來到台灣以後，金國戲院所附設的製片廠表示有意將拙作《釋迦牟尼佛傳》拍成電影，我當時聽到這個消息，真是高興極了，自忖：多年來的心願終於得以實現！尤其想到金國戲院的負責人是我在台北的皈依弟子，那時的興奮實非筆墨足以形容。但電影上映之後，才發覺劇情根本與原著不符，遑論合乎佛法？但觀眾那裡曉得箇中原因，於是種種的抗議、恐嚇接踵而來，我首當其衝，遭到許多無妄之災。 後來又有人要將我的《玉琳國師》改編搬上銀幕，易名為《千金小姐萬金和尚》，因為是台語發音，當時我聽不懂，也無從了解它的好壞。 過了幾年之後，電視逐漸開始普及，電視製作人游娟、林登義等人又將此書改成連續劇，在台視、華視播出時，又因劇情不符原著而招致批評。 一念奇想 終生努力實踐 雖然歷經多少挫折，我依然不灰心，因為「佛教電影化」雖是我五十年前的一念奇想，但也是我終生努力實踐的「理想」。像日本片《釋迦傳》、《鑑真大師》、《空海上人》，韓國片《等身佛》、《大鵬金翅鳥》、《元曉大師傳》等，將佛教故事透過電影效果深入民間，可說是功德無量。國內的製片水準逐日提升，應該可以拍出更好的佛教電影供大家觀賞，像《維摩詰經》中「天女散花」的故事，如果能運用現代的科技效果，將大乘佛教活潑的內涵精神展現在銀幕上，必定會比京戲裡的《天女散花》還要精采。此外，若能以歷史性的手法拍攝《西遊記》，以正面的手法將玄奘大師橫度流沙，西行取經的艱辛困苦展現在世人的眼前，必定能引起觀眾心靈的共鳴。 多年來，我經常將心中的理念分享給電影界的朋友，可惜至今還未見有人敢勇於一試。儘管當初心中的理想未能開出燦爛的花朵，結出豐碩的果實，但多年來的努力耕耘，長出一點小花小草，也不能不視為美景的前奏，我對於未來還是充滿光明的希望。 通俗方式 弘揚佛法妙諦 我一生中著力最多者，便是將「佛法通俗化」。十九歲時就讀的焦山佛學院，有「佛教的北大」之稱，當時的老師皆是一時之選，不但佛學素養深厚，社會知識也異常豐富，講起國文、地理、歷史、生物……，都是旁徵博引，生動有趣。因此，每次一堂課下來，我就能牢記其中的內容，那時常想：如果佛法也能用類似這種講法，必定能收到更大效果。 所以，我初來台灣時，雖然在佛學院仍沿用傳統的分科、表解來教導學生，然而一旦出去面對大眾弘法，我必定走「通俗」路線。 有一天，我在一所寺院聽到一位信徒讚歎某人講經講得真好，但當別人問起講些什麼內容時，對方卻回答：「什麼都聽不懂，只知講得很玄很妙。」我聞言自忖：當初佛陀說法的用意本來就是為了利喜眾生，如果被後世的佛子講得讓人聽不懂，又有什麼意義呢？ 再看看當時的佛教界普遍以趕經懺為主，對於弘法卻不重視，遑論說法的內容與方式了。也因為如此，信徒們只知道拜拜、吃素，卻不知道如何在生活中自覺覺他。因此，我更決定要以「通俗化」的方式來弘揚妙諦，設法將現代人的生活點滴和佛法印證融和。 我發覺：將佛法真理講得讓人聽不懂很容易，讓人能了解其中的奧義卻是十分地困難。儘管如此，為了使大家能得到佛法的受用，我願意比別人花費更多的心思來準備教材，甚至省吃儉用，購買弘法道具，從黑板到幻燈片，從投影機到電腦字幕，幾乎都可以說是開佛教的先例。 自一九六○年左右開始，二十年當中，我一口氣主持了數百場的佛學講座，從鄉村陋巷到國家殿堂，從大專院校到三軍軍營，從監獄到工廠，從難民營到體育館……。後來，四百多篇「通俗化」的講演稿陸續結集成書，由佛光出版社出版，最近更應大家要求，分編為單行本，每年發行數百萬份以上。想當初僅憑一點小小的理想，經過努力地實踐，得到這麼一點點的成績，雖然不甚滿意，但也聊以告慰家師當年的勉勵了。 如今我雖已年屆七十，仍繼續以「通俗化」的方式到處說法，並且每天在華視、中視、台視三家電視台主持弘法節目，像《星雲禪話》、《星雲說偈》、《星雲說喻》、《星雲說》，都是藉著淺白的言辭來解釋繁瑣難懂的名相、典故、偈頌、義理。自播出以來，回響不斷，其中有意欲輕生的少年感謝我讓他重獲新生，有貌合神離的夫婦感謝我挽回了他們的婚姻，有失和反目的婆媳感謝我讓他們一家重拾美滿的生活，有獨居失伴的老人感謝我給予他心靈的拄杖……，這一切都證明了「理想是因，實踐是果」的道理。 首次出國 至東南亞訪問 一九三八年，太虛大師遠赴歐美弘法，並且在各地倡導組織「世界佛學院」及「佛教友誼會」，但終以後繼無人、經費缺乏，而未能克盡其功。年少的我由報章雜誌中獲知此事時，雖已是走入歷史的陳年舊聞，但仍在心中引起無比的震撼，「佛教需要國際化」的理想也因此深植腦海，成為我永世奮鬥的目標。 一九六三年，我第一次出國，隨著中國佛教會訪問團到東南亞國家訪問❶，由於擔任該團的祕書兼發言人，所以有很多機會和當地的政要或佛教團體的主要幹部談話，記得在馬來西亞，邱寶光居士和我初次見面時提到：在星、馬一帶有許許多多佛教青年不會說中國話，卻會說很漂亮的英文，假使能有通曉英語的法師常在檳城弘法，一定會有更多的知識青年皈依佛教，最後他表示很希望台灣的大德法師能前來領導他們學習大乘佛法。我聽了以後，感慨萬千，世間上有多少人渴望著法水的滋潤，而身為僧伽的我們卻偏安一隅，寄佛偷生，真是何其慚愧啊！ 來到印度，尼赫魯總理接見我們時，說道：「印度是佛陀的祖國，佛教崇尚和平，向世界宣揚佛教的和平主義，是我們佛子都應有的責任。」我心中為之一振，這不正是我多年以前的心願嗎？尼赫魯不愧為一國之元首，能勇於發此讜論。 僧信合作 佛法光照寰宇 一九七六年，美國兩百周年紀念，我組團赴美訪問，並視察當地佛教的發展，後來又多次應邀赴歐美等地弘法，我發覺藏傳、南傳、日本、越南等地的佛教，或由於戰爭逃難，或隨著移民而登陸西方，雖有弘法熱忱，但大多缺乏國際宏觀，因此組織散漫，無法充分發揮整體的功能。所以，一九七八年，在因緣具足之下，我於美國成立「國際佛教促進會」，隨即籌建西來寺，作為國際弘法的第一個據點，其後更以此為基礎，相繼在美洲、歐洲、澳洲、非洲、大洋洲，甚至回過頭來在日、韓、馬、菲等亞洲各地建設不下百座佛教道場及事業組織，以健全的僧團作為弘法利生的堅實後盾。 一九九二年開始，我又在世界各地成立「國際佛光會」，以凝聚在家信徒的力量為主，與佛光山各別分院並駕其驅，期能如人之兩臂，鳥之兩翼，藉著僧信合作，將佛法的光明照耀寰宇。而今已有百餘個協會，可說有太陽的地方就有佛光人。他們在全球各地，有的以講經弘法，有的以文教度眾，有的以慈善利生，有的以修持安民，大家奉獻己力，造福人群。如今有人說我宿植善因，也有人說我法緣殊勝，其實什麼是宿因？什麼是法緣？當初我一無所有，如果沒有「佛教國際化」的「理想」作為動能，就沒有陸續的「實踐」工作，當然也就沒有這番成果了。 俗謂：「沒有天生的釋迦，沒有現成的彌勒。」佛道難成，但釋迦牟尼佛以利濟眾生為願力，就能夠在五濁惡世成就佛道；彌勒菩薩在燃燈佛時是一個貪著利養的人，但也憑著十大善願，在世間漸修善根，而於未來次第成佛。所以，佛門裡有一句話說：「願不虛發。」願，就是一種理想，「有理想，才有實踐」，兩者相輔相成，才有豐碩的收成。 【注釋】 ❶ 1963年，大師與白聖法師等人組成「中華民國佛教訪問團」，訪問東南亞各國，會見泰皇蒲美蓬、印度總理尼赫魯及菲律賓總統馬嘉柏皋等人。並在印度要求釋放七百名被捕華人，救出高雄漁船兩艘。
往事百語59 什麼都是我的，什麼都不是我的
文／佛光山開山星雲大師 圖／佛光山提供 本文作於一九九五年（民國八十四年）八月 我的一生都是在苦難中成長，在我呱呱墜地時，一九二七年，北伐革命的戰爭已經進行得如火如荼，在漫天烽火中，一家人過著顛沛流離的生活，幾乎在內戰中結束小命；十歲那年，中日戰爭的爆發，我們又開始四處逃亡。十二歲出家後，我到各個名藍古剎參學，跑遍京滬一帶的叢林。二十三歲時，國共相抗，神州板蕩，我從棲霞來到宜興，又從宜興到南京，輾轉播遷台灣，此後，再度過一段浪跡天涯的日子。長途跋涉，經常移徙的體驗，使我在弱冠之齡就感悟到：「世間上什麼都是我的，什麼也都不是我的！」所以後來我無論走到那裡，都能隨遇而安，隨喜而作，因為普天之下，只要你容他，他就是你的；你不容他，他當然就不是你的。 奉獻社會 享有而不占有 不經意回首，輕舟已過萬重山。我從台灣北部走到台灣南部，一路行來竟是麗日風雨兼而有之，對於宇宙萬象的體驗，我依然覺得：「如果用入世的眼光來看，什麼都是我的，其實什麼都不是我的；如果用出世的態度來看，什麼都不是我的，其實什麼都是我的。」太執著於擁有的人生固然辛苦，太放棄、太空無的人生也未免過於晦澀，最好是能將兩者調和，以出世的思想做入世的事業，以享有而不占有的觀點來奉獻社會，才能為自己、為大眾鋪設一條康莊的人生大道。 因此，當有青年向我乞求剃度出家時，我總是先問對方：「佛光山是誰的？」如果他毫不猶豫地回答：「師父！如果我在佛光山出家，佛光山當然是我的！」這句話就算通過我初步的考核了。因為唯有覺得常住是我們自己的，每個人才肯奉獻身心，安住求道，寺務才能日益興隆；唯有覺得師兄弟是自己的，才肯包容他們的缺點，成就他們的長處，大家才能和樂相處。 每次我在佛光山巡視散步，當我駐足在西來泉❶畔，聆聽淙淙溪聲，彷彿看到早年洪水爆發時，師徒們合力以身擋水的壯觀場面；走到大雄寶殿前的成佛大道❷上，又好像見到當年大家在烈日雨水下，拿著鐵尺，就著未乾的水泥地刻畫紋路的辛苦情景。 常住需要 義不容辭建言 三十年來，因為我們將佛光山看成是自己的，所以才能眾志成城，將蓁莽未啟的荒山開闢成莊嚴殊勝的淨土。唯有覺得一切都是我的，才能產生源源不絕的動力。希望我的徒眾都能時時把「佛光山是誰的」當作話頭，努力參究。 佛光山既然是我的，當然也屬於大眾每一個「我」的，因此從開山以來，所有設施都是隨順信徒所需而興建，一切重大計畫都是經過大家開會來決定，乃至典章制度裡的每一則條文，也莫不是在公開的場合中通過公布。一九八五年，我依章程退位，將住持之職交由第二代接棒，許多信徒前來哭跪請留，都無法挽回我堅決的意向。經云：「依法不依人。」大家是否都能在平等的「法」中，看到佛教的本質與未來？ 是的，佛教主張「法不孤起」，所以既不執著一法一人，也不捨棄一法一人，正因為佛教的本質如此，因此才能結合眾緣，不斷突破，創造遠大的未來。我雖然已經退位，不是住持，但我還是徒眾口中的師父，還是佛光山的一分子，因為師父是永遠不會退位的。所以當常住需要我時，我還是義不容辭地提出建言；當弟子請求我時，我也願意為大眾排難解紛。 不執不捨 戮力振興佛教 對於佛教事業，我也是本著這種不執不捨的精神，戮力以赴。出家數十年來，從撰寫文章到辦小型報紙❸，從建設道場到創興學校，從街頭巷尾佈教到國家殿堂講經，從數十人小型的座談會到幾萬人大規模的活動……，凡是有益於振興佛教的工作，無論是不是我來主辦，只要有人邀請，我一定樂意前往，共襄盛舉。 不管那一家佛學院找我教書，我都覺得學生是自己的，所以傾囊相授，毫不私藏；當他寺邀請我主持僧伽講習會時，我也未曾將學員看成是外人，所以一律有教無類，行無量法施。隨從的弟子說：「師父竟然把全部的祕笈交給別人了！」記得《六祖壇經》中，曾記載一位同參道友質問惠能大師：「上座還有密意否？」惠能大師回答說：「密意盡在汝邊。」對方聞言大悟，慚愧作禮而去。所謂「事無不可對人言」，真理遍滿法界虛空，毫無密意可言，只看我們肯不肯留心觀察罷了。 從大陸到台灣，我每到一地，都把一切看成是自己的，那裡可以學習，我就前往那裡請益求教，那裡需要幫忙，我也盡心盡力地為其服務，所以叢林四十八單職事，我樣樣知道。在參禪念佛方面，我也曾有萬物俱泯的境界；對於宗下、教下、律下的義理儀規，我固然了然於心；對於各個教派道場的歷史淵源，我也是如數家珍。但是所有這些都不是我個人的，所以只要有機會，我也很樂意與大家分享。 自他不二 別人事即己事 至於友寺的制度，我向來採取尊重原則，然而一旦求教於我，我一定幫忙解決，因此朝元寺興建朝山會館時，我親赴指導規畫；靈巖山寺打水陸，我也派弟子前往參加；其他如東淨寺、雙林寺的法會活動，我都督促徒眾熱心支持。弟子偶爾向我訴苦，自己道場的活動都已經忙不過來了，還要插手管別人的事。我最不高興聽到這些話，於是反聲相詰：「什麼是別人的事？」 佛陀等視一切眾生如佛子羅睺羅，我們以佛陀為本師，自應追隨效法。近百年來，佛教之所以衰敗，不就是因為派系之間妄自分別，貽誤後人嗎？實際上，我們生活在這個世間上，拈起一毛，萬法皆隨之而生，所以，自他不二，人我一如，別人的事其實就是自己的事，如果我們能常作如是想，又那裡會有忙閒、好惡的分別呢？萬法一如，眾緣一體，這是佛陀的本懷啊！ 出家以來，曾經遇過一些人前來問難，他們指著儒家所說「不孝有三，無後為大」、「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」等文字，駁斥出家披剃之非，顯然是以辭害義，不明就裡所造成的偏差意識。記得一九六二年，蘭陽救濟院因經費不足，即將關門，我當時雖然自己也是捉襟見肘，但基於一份惻隱之心，伸出援手，應允接管，這一來不知解決了多少無依老人的食宿問題。我深深感到：假如把天下的老人都看成父母，未嘗不好。是自己的父母，未必像自己的父母；不是自己的父母，有時比自己的父母更好。所以是自己的，有時不是自己的；不是自己的，有時反倒是自己的。 虛空之中 一切萬象俱全 早年，一些人經常將一些路上拾來，不知姓名住址的小孩送來佛光山，我蓋了一座育幼院收容他們，後來在報戶口的時候，戶政機關不肯接受，我見主管院務的職事深怕繼承財產問題會為日後惹來麻煩，一副左右為難的樣子，所以又自願將他們歸在我的戶籍下，跟著我的俗姓「李」來取名字，並且送他們上學讀書，使得他們不致流落街頭，如今都一一長大成人，服務社會。 我覺得如果大家都能將天下的父母視為自己的父母，將天下的子女視為自己的子女，什麼人都可成為我們的親人；如果沒有愛心，親人也會形同陌路。所以世間上的人可以是我們的，也可以不是我們的。我有千人以上的出家弟子，個個都比一般人家的兒女更好。我在榮民總醫院開刀，做心血管繞道手術，真是有幾百人排班侍候。我沒有兒女，但像有更多的兒女。所以我很確定什麼是我的，什麼不是我的。其實只要心能包容，一切眾生都是我們的，一切法界都是我們的。 我們以為身體是我們的，其實身體是四大五蘊積聚的；我們以為財富是我們的，其實財富是五家共有的；我們以為兒女是我們的，其實兒子是媳婦的，女兒是女婿的；我買的土地供他人建房屋，我建的房子供他人住，甚至於歷經千生萬死建立的江山朝代也都可以更換。看得破的人，什麼都是我的；看不破的人，什麼都不是我的。我一向提倡「以無為有」，我擁有「空」，看起來什麼都沒有，其實空即是色，色即是空，虛空中不是一切萬象俱全嗎？ 回報深恩 等視一切眾生 一九四九年，我從大陸到台灣來，連衣履都不全，看起來什麼都沒有，到今天我感到世界都是我的。有人說可惜我出家了，不然就像王永慶一樣。其實王永慶被譽為經營之神，在財富上如何能跟他相比？但可以說他擁有實質財富，如六輕、南亞、台塑等，而我所擁有者，則是無形無相的三千大千世界。 披剃五十年來，我對母親的孝心恆久不變，對其他親友也總是量力接濟，只是我有自己的原則與方法。有的徒眾看我對於苦難者的求助慷慨解囊，對於親人的需索反而思前顧後，心中百思不解，於是前來問我，言語中帶有不平之慨。我回答他們：「因為我不認為親人是我的，更不覺得苦難者不是我的。」 當我們行走街頭，目睹貧富貴賤、少壯老弱，和我們擦身而過；當我們踏青野外，但見走獸爬蟲、飛鳶游魚，與我們相視對看，焉知何者不是自己過去世裡的父母親眷？究竟誰是我的？誰又不是我的呢？所以，該給的，我萬金不惜；不該花的，我一毛不拔。唯有等視一切眾生，拔苦與樂，才是真正的回報深恩，因此我發願生生世世來此人間，學佛行道，度脫有情。 曾經有人和我說：「為什麼對那麼頑劣的徒弟，還要煞費心機？」我想，就是因為他冥頑不靈，我才要多花心思，將他導向正道。子女再不好，幾曾看過為人父母者嫌惡捨棄呢？樹上的葉子掉落下來，因為不是「我的」，所以一點也不感到疼惜；身上的皮肉受傷化膿，因為是「我的」，所以每天用心敷藥包紮。如果我們能將眾生視為自己的眼耳鼻舌、手腳四肢，就會珍惜每一個因緣，心甘情願地為對方付出一切。 走訪各國 視當地為家鄉 前些日子，一名信徒恭敬地捧著一個破舊的紅包袋給我，靦腆地說道：「它已經在我口袋裡放了三年，每次您都來去匆匆，沒法子送給您，今天總算讓我遇到了。」對於信徒的厚愛，我真是感激不盡，但是我的確打從心裡將信徒看成是整個佛教的，從未視為個人所有，因此每次主持皈依典禮完畢，我總是趕快離開，恐怕沿途受人跪拜；每回大座講經下台，我也是瀟灑而去，不帶走一個掌聲。但是只要大家有困難找我，我一定為他們解決。 經云：「所有眾生，我皆令入無餘涅槃而滅度之，而實無有一眾生得滅度者。」又說：「眾生眾生者，即非眾生，是名眾生。」唯有保持一顆無所得心度眾利生，我們才算是真正擁有了一切的眾生。 所謂「國家興亡，匹夫有責」，我雖然「出家」，但並沒有「出國」，因此我從不放棄國民應盡的義務，政府舉行選舉的時候，我去投票；中央邀請我在全國大會上出席說話的時候，我挺身建言；甚至我做不請之友，為紓解兩岸緊張關係而穿針引線，為拓展國民外交而周遊海外。但是我不逢迎達官顯要，也不攀緣權親貴戚，因為國家社稷是我的，所以我必須盡忠職守，而功名富貴是過眼雲煙，並不是我的，何必汲汲追求？ 一九四九年，我來到台灣以後，本省人一直喊我是「大陸來的和尚」；一九八九年，我首次返回一別四十載的家鄉，行至大陸各地，大家卻都說我是「台灣來的和尚」，一時之間，我突然對於自己應該隸屬那裡，感到模糊起來。後來我走訪各國弘法，才發覺自己每到一地，都將當地視為是我的家鄉，所以我睡得安穩，吃得自在。 做地球人 將己奉獻眾生 白人的胡睛碧眼，固然清新大方，黑人的黝膚捲髮，看起來也美麗高貴，歐洲的古堡令人發思古幽情，非洲的森林也頗具原始風味。只要我有一顆汎愛大眾的慈悲心，又何必自我設限，將自己侷促於某一個國度裡呢？於是我立意要做一個「地球人」，把自己奉獻給全世界的眾生。因此，我在海外各國建設數十家道場，成立世界性的「國際佛光會」，希望凡是與我一樣有國際觀的同好，都一起來擁抱地球，為世界的和平安樂攜手合作。 我們的心胸有多寬廣，就能包容多少事物，所以身體固然是我的，國土、眾生、地球也都是我的，甚至只要我們具足慈心悲願，立意直下承擔，整個宇宙都是我的，然而一但放下萬緣，就是自己身上的一毫一髮，乃至坐擁三千大千世界恆沙七寶，也都不是我的。所以應該有無量喜捨，普施回向的度量。 過去秦人遺失一把寶劍，不但不懊惱，反而說道：「天下人失之，天下人得之。」這麼一轉念，不但寶劍沒有失去，而且還擁有了全天下，何其樂哉！失去與擁有，包容與喜捨，其實是一體的兩面，唯有將兩面結合起來，我們才是真正地提起了全部。所以我們在世間上生活，若能同時具備「什麼都是我的」胸懷，與「什麼都不是我的」雅量，才能如行雲一般舒卷自在，像流水一樣任運而行。 【注釋】 ❶ 位於佛光山普門中學舊校地。興建大佛城時，攪拌水泥所用的水，即從此出。當時由大眾一桶桶接力送抵大佛城。 ❷ 建大雄寶殿前的成佛大道時，正逢佛光山經濟最困難時，大師率領徒眾，忍著水泥侵蝕之痛，用手將一塊塊石板鋪上，將一條條線刻劃出來。總計有四百六十四塊石板，二萬七千八百四十條線。 ❸ 指《覺世》旬刊。初時，為每十天發刊一次的四開型報紙。
往事百語89 弘法利生
文／佛光山開山星雲大師 圖／佛光山提供 本文作於一九九三年（民國八十二年）二月 我童年是在一個偶然的因緣下出家，當時我是棲霞律學院裡年齡最小的一個。有一天，我讀到這麼一句話：「僧伽應以弘法為家務，利生為事業。」 少不更事的我，這時才知道出家人原來背負著如此神聖的使命，一時之間恍然大悟：我學佛修道還是嫌太遲了！如果我早一點來此，就可以養深積厚，早一點荷擔如來家業。此後，每當早課諷誦〈楞嚴咒〉，唱到「願將身心奉塵剎，是則名為報佛恩」時，我都在心中發願：「我將來一定要將全部的身心奉獻在弘法利生上。」 時至今日，我樂說不怠，也建立了各種佛教事業。在佛陀的加被下，我一生所作所為無一不是為了達到「弘法利生」這個願心，而力行實踐。雖說是「願不虛發」，但是早期弘法時所經歷的艱辛困苦，卻也鮮為人知。 佈教歸程 唱弘法者之歌 五○年代的台灣不但物質生活不豐，更是一塊缺乏正信佛法的沙漠，我立志要遍灑甘露法水於台灣各地，潤澤群生。於是，我帶著一批有志青年，以拓荒者的精神，四處弘法佈教❶。舉凡鄰里、鄉鎮、街市、陋巷、廟口、戲院、海邊、山地，皆有我們行腳的足跡。每到一處，我們親自動手拉電線、裝燈泡、安麥克風、排椅凳、張貼海報、招呼聽眾……，然後才登台講演。儘管剛開始時，聞法者很少，我卻從不氣餒，因為只要有人願意來聽講，就有人能受到法益。只是往往時間到了，台下一個人也沒有，我照常開講，過了很久，聽眾才姍姍來遲。後來，大家養成了守時的習慣，聽眾也愈來愈多，這時又出現了走動移位的現象，我總是以緘默來教育信眾，這種對治方法不久便產生成效。 為了購置佈教設備，我將平日微薄的紅包供養花用殆盡，日中僅以一塊麵包果腹是常有的事。凡是不遠的地方，我們便以單車代步，在風和日麗的時候，迎著夕陽，沐著晚風，倒也別有一番樂趣。不過有時碰上梅雨季節，或是寒流來襲，尤其是大颱風天，在淒風苦雨的肆虐下跋山涉水，實在是備嘗辛苦。然而看到聽眾逐漸由少而多，冒著風雨，聞法虔誠的態度，在感動之餘，也忘了飢寒凍餒的難受。路程遙遠的地方，則搭乘火車，沿途田園風光旖旎，令人陶醉其中。只是那時火車班次不多，我們經常為了趕火車而行色匆匆。後來，宜蘭線火車站的站長被我們的弘法熱忱所感動，往往等我們全都到齊了，才下令開車。 最令我難忘的是：每當佈教圓滿結束時，在信徒的歡送下，踏上歸程，我們盛載滿懷的溫馨，走過阡陌田野，穿越樹林山洞，以充滿法喜的歌聲，劃破萬籟俱寂的夜空，我們的心就像當頭的皓月一般明淨，我們的身有如掠過的微風一般輕盈。我們間或交換弘法心得，談起化導頑民的富樓那，一股聖潔的使命感冉冉升起；說到為法喪身的目犍連時，又燃起了悲壯的情懷……，我們誓言以高僧大德為榜樣，以續佛慧命為己志。一天，我福至心靈，將這種景象與心情描繪在詩篇上，請人譜曲，這就是後來我們在弘法歸途中常常高吟的〈弘法者之歌〉。 最令我安慰的是：當年跟隨我忍餓受凍的年輕人在參與活動中茁壯成長，如今都有了美好的前途。而當時的辛苦播種，如今在各地都已綻開菩提花果，則是我一生中最豐碩的收穫。 四處弘法 直邁國際州郡 多年來，只要有地方需要佛法，有人邀請我去，再遠再忙，即使犧牲吃飯、睡覺的時間，我都欣然答應。記得有一次，到南投魚池鄉佈教，夜宿農舍，因為臥處與尿桶為伍，臭氣難聞，無法入眠，只得央求同行的煮雲法師為我說故事。後來，為了不負他的辛勞，我將這則故事寫成了《玉琳國師》，風行一時，也算是弘法外的一樁趣談美事。 那時，我雖然住在宜蘭，卻經常要到高雄講經❷，每次坐火車，轉公車，就要周折上一整天的時間，平日還得節衣縮食，湊足車資。有一回，查票員來驗票，火車票卻遍尋不獲，身上又沒有半毛錢，只得掏出一支新買還沒用過的鋼筆充當補票之款。我這樣南北奔波達十餘年之久，心中樂此不疲，我不畏舟車之苦，只怕沒有人知道佛法的好處。直至今日，我已走遍了整個台灣，行跡還遠及離島，並且直邁國際州郡。曾聽到有人調侃我，說我已經退位了，猶仍四處雲遊弘法，野心實在太大！其實，此言差矣！我雖然卸任住持，但是並沒有不做「和尚」，出家人本來就應該有著「弘揚佛法遍天下，普度眾生滿人間」的慈悲心腸，這不是「野心」，而是一種難行能行的「願心」啊！ 如今，我到各地說法，不必刻意宣傳，聽眾自然蜂湧而至。過去，我唯恐人不來，現在卻以人多為苦，因為我不忍心看到人們因為一票難求，而甘冒風吹日曬，早早佇立在門外，苦苦守候進場；我也不忍心目睹觀眾在場內擠得連站的位子都沒有；我更不忍心看到那些有心聞法的善男信女因為會場容納不下，或因稍微地遲到而被阻擋於門外。我曾一再請求有關主管通融，無奈礙於規定，而無法如願。一九九二年，我到馬來西亞東姑講堂開示，場內爆滿，有一千多名聽眾沒有位置可坐，場外還有兩千多人不得其門而入，有的拍門叫嚷：「讓我們進去！難道我們的師父來此，都不讓我們見一眼嗎？」有的甚至走太平梯，以旁門左道的方式出奇致勝，進入會場。那種聞法的熱忱直叫人感動難忘！ 人為阻撓 不惜據理力爭 出家人憂道不憂貧，佛法上的安樂足以彌補生活上的困乏，人為的阻撓才是弘法上最大的考驗。 回憶我在宜蘭初次講經❸時，警察不准我公開說法，禁止我播放佛教幻燈片，他們所持的理由是：「你沒有向有關單位呈報申請。」在雷音寺弘法時，也有一些外道居民在殿外喧囂干擾；廣播電台的佛學講座錄製好了，電視台的佛教節目製作完成了，卻因為對方的負責人聲稱「限於目前當局政策，不希望富有宗教色彩的節目播出」，而臨時遭到封殺的厄運；懷著滿腔熱情，想要到軍中、監獄為三軍將士及受刑男女作得度因緣，卻被冷冷地拒絕，問他們：「為什麼天主教的神父、修女以及耶穌教的牧師可以到這裡傳教，而佛教僧尼卻被摒於門外？」他們答道：「因為出家人不宜進入說法。」再加追問：「同是佈教師，為何有如此差別待遇」時，得到的只是更加冷漠的表情；台北師範學院（即今師大）請我講演，海報都已經張貼出去，也無緣無故地被取消作罷；到公家機關禮堂說法，供奉佛像受到排斥……。我並不因此而自憐自艾，相反地，我愈挫愈勇，我據理力爭，所謂：「為大事也，何惜生命！」 佛陀在因地修行時，曾被歌利王割截身體而毫無怨尤；地藏菩薩「地獄不空，誓不成佛」，「我要效法諸佛菩薩為法忘軀的精神！」我在心中不斷自勉。 打擊非難 弘法逆增上緣 心中的悲憤尚未平撫，治安單位又前來調查，因為中央情報局接到黑函密告，說我：「言論可疑，恐有通敵之嫌。」我並不為此而憤世嫉俗，相反地，我學會了以平常心來應付這些紛至沓來的障礙與誹謗，「我要為佛教的千秋大業而奮鬥不息，我要為萬億眾生的慧命而努力不懈！」我如是自許。 果然，打擊非難成了我的逆增上緣，我的堅持理想有了代價：如今各地警政首長親自邀我至各個警察單位演說佛法；警官學校、警專學校、三軍官校、憲兵學校等，我都曾做過佛學講座❹。有一次，宜蘭縣議員在議會上討論到當地寺廟殿宇修建得金碧輝煌時，都一致歸功於我在當地二十年的弘法貢獻；甚至我現在要著手創設大學，宜蘭縣當地政府也主動爭取；廣播電台、電視台爭相請我錄製節目，並且給予酬謝；軍中、監獄不斷寄發公文，向我請法；大專院校的講演多得不計其數；情報治安單位也一再要求我能廣開法筵，以端正社會風氣；各縣市長、各級首長，甚至參謀總長還頒發獎牌、獎狀，以資鼓勵；在國父紀念館、中正文化中心的國家殿堂開大座，也極受禮遇配合。 講經說法 契理契機為要 我一生弘法無數，感到最難的是如何契理契機。最初，往往為了一篇講稿，日夜揣摩聽眾心理；常常為了一句名相，反覆思惟其中深意，為的是希望大家都能聽懂受用，並且能將佛法妙諦運用在生活上，以作為現實人生的指南。 我從不賣弄玄虛，只是一心一意在宣揚佛法的真理，使佛法與世間的生活能夠相印證。我經常思慮如何發揮佛教的時代性與前瞻性的功能，期能承先啟後，繼往開來。為了契合信眾的需求，使佛法能普及於社會各個階層，我不但組織念佛會，還設立青年歌詠隊、兒童星期學校、婦女法座會、金剛禪座會。為了助長說法效果，我利用板書、投影機、各種視聽設備，乃至在大座講經時，精心設計獻供儀式，穿插各種佛教藝術節目。為了讓社會人士重視佛教，我率先舉辦佛誕花車遊行，並且多次舉行環島佈教活動……。凡此種種創舉都在當時引起不少保守人士的非議責難，我並不因此而裹足不前，相反地，我大力推動，我以為：只要佛法興隆，何須計較個人榮辱得失？ 我的擇善固執終於有了明證：環顧今日的佛教界，當年反對我的同道都不約而同地接受了人間佛教、生活佛教的理念；各地的道場寺院也都不斷地以各種活動來凝聚信眾的力量；更有不少青年在這種因緣下隨我學佛，現在都成了佛光山重要的職事幹部。 走入群眾 學會觀機逗教 我當初的用心良苦，斟酌思慮，促成了我對於佛法的融會貫通，更是我始料未及的收穫。我走入群眾，學會了觀機逗教，士、農、工、商，老、弱、婦、孺，鰥、寡、孤、獨，都是我說法的對象。我也曾遠走中國內地，深入泰北邊區，抵達香港越僑船民營房，為苦難同胞作得度因緣。 現在，我每天的行程被弘法的邀約排得滿滿的，我日日奔波忙碌，以車廂、飛機作為我的臥室和書房，我趕場弘法，由此地到彼地，由此國到彼國，甚至由此洲到彼洲，席不暇暖❺。我經常和衣而臥，一覺醒來，矇矓之中，往往一時弄不清楚自己身在何處。我不以此為苦為累，自忖比起佛陀年高八十，猶不辭辛勞，在印度各地行腳弘化，我這一點苦實在不算什麼。尤其，當我看到許多人在台下會意點頭，甚至撫掌微笑，一切的勞頓全都化為無比的願力；當我看見許多人因為聽了我的講演而皈依三寶時，心中更是為他們的新生而感到慶喜！ 我曾經在火車上，遇見一位不認識的青年讓位予我，他悄悄地對我說：「師父！我是您在某某監獄弘法❻時的皈依弟子。」我蒙受過不少禮遇招待，上自政府首長，下至社會大眾，但這一次令我最為終生難忘。我也曾收到一份二百元的紅包，上面寫著：「供養師父：因聽您講演而改邪歸正的弟子某某頂禮。」數目雖然微薄，意義卻是深遠重大。每每一場大型講座後，感謝的信函即如雪片般飛來，其中，有失和的夫妻因此而破鏡重圓者，有吵架的朋友因此而握手言歡者，有落第的考生因此而萌生希望者，有失業的青年因此而力圖上進者，更有人因此而斷除自殺念頭……。來鴻中，讚美的詩詞也不少，雖不盡然辭暢意順，然而誠意卻是十分感人。在海內外收到的紀念品，更是多得無法整理，還好我有喜捨結緣的性格，否則就是建一個大倉庫，也無法全部容納。 文化度眾 功能無遠弗屆 為了度眾之需，三輪車、腳踏車、摩托車、木筏、竹排、輪船、汽艇、軍艦、戰車，乃至潛水艇、直升機，也都成了我的交通工具。雖是海陸空航道各異，然而承蒙三寶加被，法界任我遨遊，豈不妙哉！ 我不但自己樂於說法，也極力興學，培養弘法人才。四十年來的度眾生涯中，每得到一份供養，總是先用來建講堂，蓋教室；每領到一些稿費，也都悉數購買佛書典籍給青年學子閱讀參考。我涓滴歸公，從未想將絲毫用在自己身上。剛興建佛光山時，徒眾建議我買轎車代步，以便至各處講說，我卻買了一部巴士普利大眾；目前我在世界各地講演、皈依所收到的紅包，也都捐獻給當地的佛寺，作為發展道場之用。直到最近，念及佛光山建設佛教事業所費不貲，我才將外來出版廠商給我的版權收入，挪為自己平日的生活開銷及車馬費用，以減少常住的負擔。 佛教之所以能流傳千古，廣被四海，文字般若的傳遞，功不可沒。有識於此，我於來台之初，即致力於編輯雜誌、撰文出書的文化事業。一九五九年，在三重埔設立佛教文化服務處，印行佛經。當時的經濟十分拮据，編印人才也寥寥無幾，但憑一股度眾的熱忱，我度過了捉襟見肘的窘困日子。記得有一次，我將編好的《人生》雜誌連夜送到印刷廠，半夜醒來，飢腸轆轆，才想起自己一整天還沒吃飯呢！又因為沒有錢買稿紙，我常常拿別人丟棄的紙張背面作為塗鴉之用。直到現在，我依然是在年年虧損的情況下，興辦雜誌、圖書等文化事業，但我從無怨言，因為我深知：佛教的文化度眾功能無遠弗屆，非金錢財富所能比擬。 弘法利生 經世濟民事業 此外，我還創設雲水醫院、老人精舍、育幼院、冬令救濟等慈善事業，將佛教的愛心廣澤於貧苦無依的老弱殘疾。我曾多次發起中國大陸以及世界各地的救災運動，而佛光山的創建，更帶動了當地經濟建設的繁榮，其本身就是一項利濟眾生的龐大事業，只是在這些方面，我甚少著意宣傳。千百年來，佛寺道場在福國利民的工作上，何嘗不是有多方面的貢獻嗎？ 及至今日，我每至一處，只要見到一塊空地，亟思如何來興建寺院講堂？只要認識一個人，總是盡力將他吸收作為佛教的一分子；只要看到一件好事，就迫不及待地廣為宣傳。這一切只是希望能將佛教的歡喜散播給一切眾生。 過去常聽到一些人說我：「好可惜喲！這麼年輕就出家了。」對於這些言論，我深深不以為然。棄俗出家，弘法利生，是在做經世濟民的偉大事業，怎麼說可惜呢？我不但此生此世以出家為榮，我更發願生生世世都要學習佛陀示教利喜的精神，來此娑婆，做一名「以弘法為家務，以利生為事業」的和尚。 【注釋】 ❶大師在宜蘭弘法時，經常帶領青年下鄉佈教，因為沒錢買火車票，大家便改騎腳踏車，從宜蘭出發，到羅東、頭城、冬山、三星、蘇澳、南方澳等地佈教。 ❷1954年，高雄佛教堂興建完成，大師擔任導師，每隔一、兩個月便往返宜蘭、高雄一次。 ❸1952年農曆正月底，大師初到宜蘭雷音寺，第二天起，開始講《普門品》，這也是大師第一次講經。 ❹例如：1989年，應國防部之邀，大師至三軍官校、憲兵部隊等宣講佛法，近一個月。1990年，大師前往中央警官學校講演。1992年，應姚高橋校長邀請至台灣警察專科學校講演。當中七十位佛教徒欲成立國際佛光會台灣警校分會，希望大師派人指導。 ❺大師每年弘法行程繞地球兩圈半，平均每天一百六十公里。 ❻1956年，宜蘭監獄典獄長陸國棟先生親自到雷音寺恭請大師前往弘法。自此之後，大師便長期致力於監獄佈教。
往事百語98 為信徒添油香
文／佛光山開山星雲大師 圖／佛光山提供 本文作於一九九六年（民國八十五年）四月 我經常在弘法途中順道巡視佛光山各別分院。有一次，到台中東海道場，住持、當家向我報告該寺的建設、法務、制度、活動等進展的情況，可以看得出他們度眾的用心，於是嘉許他們的努力。但是偶爾談及信徒來往情況時，住持告訴我： 僧信之間 十種美好供養 「過去，信徒張順發先生每個星期都固定來參加共修法會，但是現在卻很少來了。」 當家接著說：「以前張居士對於本寺活動非常熱心地參與護持，最近確實沒有看到他了。」 我告訴在場的住眾：「這是因為你們沒有為信徒添油香啊！」 大家面面相覷，有一位弟子不解地說道：「信眾前來聽經、禮佛、用齋、喝茶以後，總想要添油香，作為他們與佛祖之間的往來，為什麼現在反而要我們僧眾為他們添油香呢？」 我告訴他們：「佛教的發展固然需要信徒添油香，但是信徒給予寺院多少贊助支持，所以我們也要為他們添油香。」 大體而言，信徒的油香有所謂的「十供養」──香、花、燈、塗、果、茶、食、寶、珠、衣，而我們出家人也應該以主動的招呼、和悅的笑容、親切的關懷、人格的尊重、真摯的慰問、困難的解決、熱忱的服務、信仰的法財、完善的設施、智慧的建議等十種美好的供養來「為信徒添油香」。 主動招呼 禮敬未來諸佛 記得三、四十年前在宜蘭雷音寺和高雄壽山寺弘法時期，一大清早，做完早課，我就開始主動地招呼信徒拜佛、喝茶，同時還為他們開示說法。那時許多信徒只要一有空，就喜歡往道場跑，有些家庭主婦聽得入神，甚至忘了回家煮飯。信徒一批一批地來，我經常在佛殿一站就是一整天，但是卻做得滿心歡喜，因為總覺得「為信徒添油香」是在禮敬未來諸佛，乃無比神聖之工作。如今這些信徒雖已年老，然而他們的兒孫輩依舊繼承法脈，忠實護教。後來，我開闢佛光山，首創許多佛教活動「為信徒添油香」。記得一九六九年台北的朝山團第一次前來，當團員們禮過佛，吃完飯，正準備走時，我突然想到：信徒為常住添油香，我也可以「為信徒添油香」啊！於是臨時將團員集合起來，為他們講說「人我相處之道」，即所謂的「你對我錯，你大我小，你樂我苦，你有我無」，一名信徒臨走前，高興地對我說：「講得實在太好了，讓我受益良多，我以後要常常帶親友來這裡。」目送他們法喜充滿地上車，我決定以後要更積極主動地「為信徒添油香」。 是年，佛光山籌備大專佛學夏令營，正愁無錢可用時，我見到一名頭戴斗笠，打著赤腳的老婆婆在炎熱的陽光下拾級而上，即命慈莊前往招呼，沒想到她臨走前留下一個紙包交給慈莊，裡面居然是一疊五萬元的台幣，讓大家喜出望外。多年前，馬來西亞的黎姑也因為我主動照顧她上下坡台，回國後竟以大筆款項資助佛光山的教育事業。有人見我無求自得，而其他的法師向她化緣卻都不能如願，於是問她為什麼對佛光山情有獨鍾，她答道：「因為星雲大師不會嫌棄一個窮酸模樣的老太婆。」世間事互為因果，懂得設身處地「為信徒添油香」，信徒自然就會想到要為寺院添油香。 能力所及 盡量滿人所願 隨著時代的發展，僧信二眾必須齊心合力，才能將佛教的資源凝聚起來，為眾生謀取更多的福利。所以我組織「國際佛光會」，將在家信徒凝聚起來，授予各種技能；後來我又設立「檀講師」制度❶，鼓勵信眾由弟子升級為老師，並且為他們編寫弘法教材，主持訓練講習會。看到大家躍躍欲試的樣子，我深深相信：以人格的尊重「為信徒添油香」，不但是在實踐佛法的平等觀，更是在奉行佛陀示教利喜的精神。 因此，僧之所以為「寶」不一定要高高在上，而應該以眾生的喜悅為喜悅，以眾生的憂苦為憂苦。向來只要能力所及，舉凡信徒的要求，我都盡量滿其所願，尤其當信徒有病苦喪葬時，我更是竭盡己力，前往慰問。例如現任台灣女中醫師公會理事長的胡秀卿女士，多年來經常以佛理開導病人，舒緩疾苦。當她從小離開的親生母親捨報時，我不但親自前往拈香弔唁，更送上一些奠儀給她的兄弟們作為母親安葬之資。此後她不知多少倍回報於我，並且數十年來以穩健的台風、優美的嗓音，在我的佛學講座中擔任司儀，更不知攝受了多少信眾。 效法前賢 做眾人的依怙 香港佛經流通處的創辦人嚴寬祜居士，目前擔任國際佛光會世界總會副會長，前年在台灣因心肌梗塞住院開刀時，我親往慰問；去年十二月到美國弘法，我聽說他在休斯頓休養，也特地錯開行程，飛去探望。因為我總是想到：嚴居士一生捨身捨命，利教利人，不但在台灣成立嚴寬祜文教基金會弘法利生，近來更於大陸籌畫以漫畫弘揚弘法，並且對各佛學院頒發獎學金，對各佛教道場贈衣贈食，信眾如此為佛教添油香，我們僧眾又何嘗不能「為信徒」布施歡喜，「添加油香」呢？ 去年四月底，我的心臟也出了毛病，當手術❷完畢後，被推往加護病房時，承蒙一名護理人員的悉心照料，使我安然度過有始以來最漫長的一天。我突然感觸良深：人生在世，誰都有失意落寞、恐懼無依的時候，這時最需要的就是親切的關懷。觀世音菩薩遍遊法界，救苦救難；地藏菩薩久居地獄，利濟眾生。凡我佛子也應效法前賢，施以慈悲，給予歡喜，發心做眾人的依怙，以此為大家「添油香」。 記得三十多年前，一位信徒因先生有了外遇，想要自尋短見，由於我的一句「以恨不能贏得愛，要以愛才能贏得愛」，後來不但挽回了她的婚姻危機，也使她丈夫成為忠實的佛教護法；皈依三寶的耶穌教牧師博士夫婦，被教會撤職排斥，我知道以後，囑咐西來寺為他解決生活問題，後來他全家人矢志為佛法的國際化而努力。多年來，我深深感到：以解決困難「為信徒添油香」，不但形成信眾與寺院之間的橋梁，也增進了佛教的力量。 熱忱服務 令人心悅誠服 二十多年前，九個結伴來山參訪的大專學生誤餐，我特地為他們炒飯、熱菜，不意他們臨走時竟掏出十倍以上的代價──九百元添油香，這在當時是一筆很大的數目，對於常住的經濟不無小補。望著他們手舞足蹈地踏出大門，我也沾染一份歡愉的氣氛。去年，林素芳居士家裡遭雅賊光顧，什麼都沒有偷，唯獨掛在牆上一幅我寫的字不翼而飛，讓他非常難過。我輾轉獲悉此事，立刻再寫一張囑弟子轉交，他收到以後，感動地說道：「我一定為佛光會的發展全力效命以為報答。」其實在我來說，這些都只是舉手之勞，不足掛齒，卻讓對方心悅誠服地為佛教奉獻心力，可見以熱忱的服務「為信徒添油香」是多麼的重要。 佛光山剛開山時，公路局第三工程處處長倪思曾先生首次蒞臨。當時朝山會舘尚未建好，我們請他在佛學院的齋堂吃飯，他堅持要添油香，我連忙說不必，彼此堅持了好一會兒，後來，我說：「既然處長您這麼誠意，那就添個大油香吧！如果能將大樹鄉這條黃泥路鋪成柏油路，對地方建設將是一大貢獻，本寺當感激不盡。」他欣然應允，並且說：「大師！如今我才知道您的道場原來不只限於佛光山啊！宇宙才是您的道場，全地球的人都要為您添油香啊！」對於他的過譽，我愧不敢當，然而抱著熱忱的服務精神為全球的信徒，乃至為十方的眾生「添油香」的確是我的心願。三十年來佛光山各地別分院普門大開，供應齋飯，不知接引了多少眾生皈依在三寶座下，而西來寺為信徒們接機送機更是遠近馳名，乃至現在國際佛光會各地協、分會也都遵守「來時歡迎，去時相送」的信條，讓旅遊各地的會員們咸感賓至如歸。 僧信互助 為彼此添油香 過去的叢林，從廣納海單到普參接心；從文疏回向到普同供養，乃至對於個別信徒的壽誕祝禱、新居灑淨，無一不是在「為信徒添油香」，而過年贈送春聯、灶符，供應臘八粥，也是古代高僧大德們「為信徒添油香」的美意，後來奉行全國各地，被百姓們視為消災免難的象徵。四十多年來的弘法生涯，雖然崎嶇顛簸，但我未嘗忘記祖師們的慈心悲願，除了奉行古制外，更順應時代，印贈日曆手冊作為新春的祝福，分送手珠、項鍊、小佛像、鑰匙圈等佛教紀念品，希望信眾戴在身上，放在車上，都能夠享有平安的人生。 此外，我依照年齡、性別、嗜好、職業的不同，舉行各種弘法活動，以契理契機的課程，讓他們得以將佛法應用在家庭上、工作上，增添生活的美滿；我錄製佛教唱片、錄音帶、錄影帶，在國家殿堂舉行梵唄音樂會，讓清淨的佛曲為大眾滌盡塵慮；我在廣播電台開闢佛教節目，在三家電視台宣流法音，在世界各地講經開示，讓佛陀的教言為人類指引正確的方向；我撰文出書，發行佛教典籍、雜誌，編纂佛教藏經、辭典、年表❸，讓文字般若發揮淨化心靈的效果。 極樂世界以七寶樓閣、水鳥說法為眾生添福利；琉璃淨土以衣食無缺、離諸欲染為有情增安樂。我雖力有未逮，唯願效法諸佛如來的大悲願力，以完善的設施、舒適的環境「為信徒添油香」。因此，為便利社會大眾的需要，我設立會議室、圖書館、會客室；為解決香客的吃住問題，我興建檀信樓、玉佛樓、雲居樓；為信徒子女的教育著想，我舉辦兒童學校、才藝輔導，創辦中學、大學；為了行者的修持，我興建禪堂、佛堂、禮懺堂、抄經堂；為了病者的疾苦，我成立助念團、醫療隊，興設施診所、安寧病房；為了安養老者，我創建老人之家、仁愛之家；為了利樂亡者，我興建萬壽園、玫瑰陵❹。 半甲子來，從入寺出家到駐寺弘法，從興寺安僧❺到藉寺度眾，我深深感到：寺院不但是清淨莊嚴的安樂地，也是人生旅途的加「油」站；不但是往生佛國淨土的移民局，也是現世飽餐法味的「香」積國；不但是信徒香客的百貨公司，更是芸芸眾生的慧命之家。因此偉大的信徒懂得盡心盡力地為道場「添油香」，能幹的僧侶設法以服務奉獻「為信徒添油香」。彼此添油香，是多麼美好的互助因緣啊！ 【注釋】 ❶ 凡皈依三寶、信仰人間佛教，具正知正見的佛光會員，有弘法能力且善說佛法的在家居士，經國際佛光會世界總會考核通過，禮聘為檀講師。可應邀至各地機關團體講演，但不得主持宗教法會儀禮。 ❷ 1995年，大師因心臟冠狀動脈阻塞，於台北榮民總醫院接受冠狀動脈繞道手術，由張燕醫師主刀。 ❸ 即1987年出版的《佛教史年表》。 ❹ 華人慎終追遠觀念強烈，應海外信眾請願，大師於美國西來寺附近玫瑰崗墓園，闢建一座中國宮殿式墓園，取名「佛光山玫瑰陵」。1999年正式啟用。 ❺ 早年許多青年欲追隨大師出家，然因尚無道場安僧，故大師都予婉拒。直至1963年，大師於高雄創建壽山寺，成立壽山佛學院，方才接受青年出家。
往事百語29 不見不聞的世界
文／佛光山開山星雲大師 圖／佛光山提供 本文作於一九九三年（民國八十二年）八月 剛入佛學院念書，偶爾也進入禪堂參禪，堂主明度禪師說：「真正會聽的人，要聽無聲之聲；真正會看的人，要看心內的世界。」 當時雖不太了解，但是覺得這句話蘊涵著甚深的法義，就把它記在心裡，沒想到對於我的一生，居然有著很大的影響。 十五歲時，受三壇具足大戒，當我好奇地瀏覽戒壇風光時，戒師的一根籐條狠狠地打在我身上：「你看什麼？這世間上那一樣東西是你的？」於是，我閉目不看，在漆黑的世界裡，我燃起一盞心燈，世界的一切原來都在自己的心中。我學會了不看外而看內，不看有而看無，不看妄而看真，不看他而看己。三個月後，我在長廊上睜開眼睛，見到外界的青山綠水、藍天白雲，真是美不勝收！經過一番反觀自照的日子，雖然看山還是山，看水還是水，但是心裡的感覺已經和以前大不相同了。直到現在，我走夜路，上下樓梯，即使不用眼睛看，也都很自如無礙。甚至我常覺得：用心眼去感受世間事，比用肉眼去觀察還要來得如實真切。 下定決心 只聽佛法真理 二十八年前，剛買下佛光山時，信徒們看到滿山都是野草刺竹，交通又不便利，不禁大失所望，個個都說：「這種地方，誰願再來！」我不管眾人的看法，率領出家弟子們同心協力，搬石運土，移山填溝，終於將荒山曠野開闢成道場。現在，佛光山不但是台灣的觀光勝地，而且也成為國際佛教的重鎮，當初說不來的信徒，已經不止百次上山，可見當時親眼所見的，親口所說的，也不一定正確啊！「有願必成」，我們要相信自己心中的願力。 一九四一年受戒後，在律學院念書，夜裡巡寮，萬籟俱寂，驟聽落葉敲磚，夏蟲鳴唱，彎彎明月高掛夜空，不覺停下腳步，側耳傾聽，不料一頓杖責加身，糾察師喝斥道：「聽什麼？把耳朵收起來！這個世界上，什麼聲音是你應該聽的？」於是，我開始練習充耳不聞，但是好難啊！我乾脆用棉花球塞住雙耳，不聽世間的雜音，漸漸地，我的耳根清淨了，心中也自然空靈了。才剛體會到無聲之聲的法喜，老師又一個巴掌打了過來：「怎麼把耳朵塞起來？把耳朵打開來聽聽，什麼聲音不是你應該聽的？」我把棉花球拿開，各種音聲排空而過，直穿腦際。定下神來，我才恍然大悟：原來大自然有這麼多美好的音樂交織鳴奏啊！不禁自問：以前我的耳朵都用來做什麼呢？抱著「往者已矣」的心情，我下定決心：今後不聽是非而聽實話，不聽惡言而聽善語，不聽雜話而聽佛法，不聽閒言而聽真理。 不聽而聽 佛號不絕於耳 五十年後，我於今年（一九九三年）新春，返鄉探母，蒙中國佛教協會會長趙樸初長者誠意接待，他從北京專程來到南京，我們兩人歡敘暢談時，他的夫人很奇怪地說：「趙老平日的耳朵重聽，常常聽不到別人講話，為什麼今天卻都聽到星師講話？」趙老說：「我的耳朵只用來聽要聽的話，凡是不要聽的話，我都聽不到。」聽而不聽，不聽而聽，應該是聽聞的最高藝術了。 而我，也曾有過不聽而聽的經驗：一九五四年，我在宜蘭雷音寺主持佛七，在喃喃的佛號聲中，我進入寧靜的禪淨境界。七天中，我時時刻刻覺得佛聲綿綿不斷，即使人不在佛堂，佛號也不絕於耳：吃飯時，一口一口都是「阿彌陀佛！阿彌陀佛！」刷牙的涮涮聲，也變成一聲聲的「阿彌陀佛」，乃至行住坐臥，念念分明都是彌陀之聲，未嘗稍停。七天的時間彷彿在一彈指間過去了，其間我所體會到的物我兩忘、心境合一、時空俱泯的境界，至今仍然印象深刻。 十九歲，我在焦山佛學院時，實行「禁語」。剛開始很不習慣，有時不慎出語違誓，我就走到大殿後面海島前，重重地摑打自己，直至嘴角出血為止。如是禁語達一年之久，我不但口中無聲，竟然連心中也沒有了煩惱的音聲。在寂寥靜默中，我沉醉在靜觀萬物皆自得的境界裡，時間彷彿拉長了，方寸的空間也擴展了。 收攝六根 才能找回自己 我體會到「剎那永劫」的經驗，也感受到「極微」裡包容了大千宇宙。當我解禁說話時，同學們都驚訝於我的思辨敏捷。我想起過去外婆醃漬的醬菜，罈口封得緊密的漬物最為香脆，人又何嘗不是如此呢？我們整天以感官追逐聲色，當然也就不能把心安住在佛道之上，所謂「寧靜致遠」，唯有在寧靜中，不亂看，不亂聽，不亂說，我們才能找回自己，增長智慧，見人所未見，聽人所未聽，說人所未說。 一九六三年，我到日本訪問，在日本國立日光公園看到天照宮的梁上雕有三隻猴子，個個栩栩如生：一隻猴子雙手蓋住眼睛，一隻雙手按著耳朵，一隻雙手捂住嘴巴。我站立片刻，若有所悟：我們的六根：眼、耳、鼻、舌、身、意，每天總是不斷地向外界攀緣，對於六塵：色、聲、香、味、觸、法，虛妄分別，因而產生許多煩惱，如果我們能時時反求諸己，不讓心在外境五欲六塵上流轉，不當看的不看，不當聽的不聽，不當說的不說，也就不會起惑造業，頻生無明煩惱了。我的思想心境，又獲得一次證實。 二十年前，我曾經延聘俞國基先生來佛學院教授音樂，為了能達到教學的效果，我接受俞先生的建議，特地購置了一套非常具有水準的音響設備。記得第一天上課時，他放了一段交響樂給大家聽，剎那間，整個教室有如風馳電掣，萬馬奔騰般的喧鬧。聽罷，他興致勃勃地問學生們：「剛才的音樂，你們覺得那一段最好聽？」當時還是學生的依恆法師站起來說：「老師，樂聲停下來的時候最好聽。」 只見佛教 心中無畏無懼 老子曾經說過：「五色令人目盲，五音令人耳聾。」五光十色、塵世喧囂使我們如聾若盲，失去自己的方向。我們要安身立命，就必須洞察「無相之相」，傾聽「無聲之聲」，訴說「無言之言」。 儘管無聲無相，我們仍然可以轟轟烈烈地活在有聲有相的世界裡。過去大陸戰亂時期，我曾經多次冒著生命危險，在街頭散發傳單，張貼標語，鼓吹革新佛教的思想。回想當年，我眼裡看到的只是佛教未來的前途，耳裡聽到的唯有蒼生悲苦的吶喊，因此，眼中沒有刀槍，自然無畏；耳中沒有炮聲，自然無懼。 我常常率領信徒出國訪問或者朝拜佛陀聖地，無意中發現：無論走到那裡，當嚮導在宣布事情時，團員們總是七嘴八舌，我行我素，等到出了事，卻去埋怨別人；明明走廊大廳上有標誌指示，團員們卻橫衝直撞，到處問人。有人說：這就是現代人類的通病──慣於用嘴說話，而少用耳朵與眼睛。 其實，人們不但小看眼耳見聞的作用，即使用眼睛看了，用耳朵聽了，用嘴巴說了，也不見得會看、會聽、會說呢！ 洞悉世事 坦然面對橫逆 佛光山的大佛城❶，中外馳名，每天到這裡來的人絡繹不絕，但是也曾經有人看到大佛城的佛像都是用水泥塑的，不禁批評說：「這是水泥文化，沒有什麼價值！」這樣說話，姑且不論他的心態如何，但是我在佛光山二十餘年來，只看到佛陀聖像，而沒有看到水泥文化，為什麼有些人只看到水泥，而沒有看到佛陀呢？原來，只是「觀看」還是不夠，我們要進一步做到「洞察」、「善觀」、「善聽」。 我的外婆是一位虔誠的佛教徒，十七歲就開始持齋念佛，為人慈悲和藹，但是她的幾個孫兒孫女都在三、四歲時就夭折了，她從來不曾悲痛地啼哭訴苦，鄰居的閒言閒語，她也從不在意。難道她沒有感情嗎？不疼愛孫子嗎？都不是的，因為學佛已久的她，洞悉世事，了知生死一如，業報昭然，故能坦然面對橫逆，而無所憤恨無明。 我初來台灣時，寺廟不肯收留外省人掛單，有好長一段時間，我都在外漂泊流浪，過著飢寒交迫的日子，卻因而更能領悟「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身」的妙意，所以心中仍然洋溢著一片幸福。後來我走入社會弘法時，屢遭迫害譏謗，我也未嘗以為憂苦，因為苦難正是我的逆增上緣。苦難雖然存在現實生活中，但是如果能夠設法克服，就更能體會到快樂的真諦。只有辛勤耕耘之後所收穫的果實，才特別香甜，所以我一直覺得人生很快樂。 循四依止 領悟經文言說 我在弘法時期，曾經有一次得了重感冒，喉嚨無法發聲，我並不著急，心裡想著：「做個啞巴也很好，啞巴是世界上最不會造口業的人。」又有一次，染患惡性關節炎，醫師宣布要將雙腿鋸斷，自忖：「行動不便，正好可以讀書寫作。」心中倒也安然。 儘管目睹世事紛紜，如果我們能將森羅萬象匯歸佛法，就可以做到觀人自在、觀事自在、觀物自在、觀境自在、觀理自在、觀心自在，一切就會無有罣礙，無有恐怖，無有顛倒，當下我們自己即是「觀自在菩薩」，又何須向外尋覓？ 聽聞亦然，只是「諦聽」還未臻善美，我們要進一步能夠「善聽」，將壞的聽成好的，將邪的聽成正的。時常有人問我：「你是如何將佛法融會於生活之中？」其實，我都是在衣食住行、人我世事中學習佛法。甚至我從不會教書的老師那裡學會教書。因為，過去的佛學院不講究教授法，我每次在課堂上，都很留心老師的授課方式，我一面聽講，一面想像：「如果是我的話，我要怎麼去解說呢？」久而久之，自能將佛法融入心海。此外，我平日無論是聽經聞法，或是說教開示，都能依照佛陀「四依止」的教示──依法不依人、依義不依語、依智不依識、依了義不依不了義──來領悟經文言說，故能消化吸收，去蕪存菁，世間上的一切一切，都能成為自己的寶藏。 眼見耳聞 皆是緣起性空 我的弟子們常常說：我是處理人事問題的高手，什麼疑難雜症到了我的面前，就能大事化小，小事化無。這固然是因為我能耐心傾聽徒眾的困難，細心分析事情的前因後果，最重要的還是我儘量做到「兼聽」。我不以一家之言來下結語，我也不以一時的好壞來論成敗。我想：一個人若能完全做到「諦聽」、「善聽」、「兼聽」，也就庶幾無過了！ 我離家四十載後，返回故里，路皆不識；有時出國僅僅半個月，回到佛光山，覺得也有了改變。因緣聚散，人事無常，眼見耳聞都是緣起性空，因為緣起的有，自性的空，法無定法，實相無相。在一次座談會中，有人曾經提出這麼一個問題：「佛光山像什麼樣子？」有人說：像五指的形狀；有人說：像蘭花瓣的形狀；有人說：傳統式的寺院；更有人說：現代化的道場……。我覺得這些答案都對，但也都不對。我當初創建佛光山時，心中並沒有成規，只是隨順因緣。所以佛光山建有各種殿宇客堂，也創辦了各種佛教事業。我想：就是因為佛光山沒有定樣，所以才能擁有多采多姿的風貌吧！也曾有徒眾埋怨：山上最近工程不斷，不復過去的寧靜。我卻只看到建設的進步，沒有聽到嘈雜的音聲。因此，我始終覺得佛光山的寧靜祥和，先後一如。 心境空靈 生活任性逍遙 我自佛光山隱退住持一職以來，各處講經的邀約紛至沓來，各國來訪的信徒也絡繹不絕，再加上課徒教眾，日子可說是在分秒必爭中度過，但是我的心境卻愈趨空靈。雖然有許多不同的人和事環繞在身邊，我一面言談，一面辦事，也照樣可以瀏覽窗景，潤稿撰文，思惟演說綱目，計畫佛教發展，因為我的心中既沒有人，也沒有事。 我常常一覺醒來，不知自己身在何處，有時好像連自己是誰都忘了。別人都說我太忙碌，要我多休息，我心裡一點也不覺得忙，因為我將身心六根都完全投入佛法裡，所以一切的榮辱、得失、有無、來去、飽餓、早晚……，都不去計較執著了。 海倫凱勒眼盲心不盲，而能成為偉大的教育家；貝多芬耳聾心不聾，而能創造出悅人的音樂；德山宣鑑因龍潭崇信的熄滅燈火，而能明心見性；五千菩薩因維摩居士的默然無語，而得無生法忍。我自愧德薄慧淺，不能有如許成就，但是我由衷感謝佛教讓我認識了無聲無相無言的妙諦，使我終日為眾生服務，而生活在「苦不感到苦，忙不覺得忙」的禪悅裡。禪者說：「任性逍遙，隨緣放曠，但盡凡心，不求聖解。」如果當下能如此生活，也就是我們不見不聞的世界了。 【注釋】 1 建於1973年，1975年啟用。以四百八十尊接引佛環繞接引大佛而成，時為東南亞最高之佛像。接引大佛工程浩大，從大師為聖像開光之偈：「採高屏之沙石，取西來之泉水；集全台之人力，建最高之大佛」，便可得知。
往事百語 7 千生萬死
文／佛光山開山星雲大師 本文作於一九九八年（民國八十七年）九月 在我一生當中，多次與死神擦身而過：國共抗爭，局勢紛亂，我曾被共產黨誤以為國特，被國民黨敵以為匪諜，幾次入獄，險些被拉去槍斃；二十八歲時，醫生說我的腿必須鋸斷，否則生命難保，想不到蒙佛庇佑，病況好轉；五十四歲時，醫生說我只有兩個月的生命，又在忙碌中不藥而癒。一九九五年，我年近七十，因心肌梗塞而被推進手術室，醫生說只有百分之五十的把握，我很坦然地接受，因為我知道人生必需要經過千生萬死才能走過來，是生是死，是好是壞，我都要去面對。開刀完畢，在恢復室中醒來，回想過往種種，深深感到「千生萬死」正是我一生的寫照。 跳脫框架 悠遊法海之中 童年時儘管家庭貧窮，沒有得到父母多少憐愛，但是親情、恩情在心中盤旋盪漾，形成一番執著，總是難以擺脫。記得初出家時，想到父母，想到外婆，心中不免千百迴轉，難以割捨；想到哥哥、姐姐、弟弟，想到親戚友人，也是牽腸掛肚，多少懷念。每當家中傳來一絲消息，或姐姐做了鞋子託人老遠帶來給我❶，都會讓平靜的心湖再添波濤；甚至我出生滿月時寄名禮拜的師父捎來對我的思念，或某位同學為了想念而寫一封信函，也使我因感念知遇的人情而鄉愁縈懷。多次想返回故里探望親舊，終於還是給古寺深山的叢林規矩限制住，多少妄念在方寸中激盪，經過「千生萬死」，才慢慢跳出私情的牢籠，悠遊於法海之中。 本以為如此就能超然世外，但跟著而來的愛教熱忱、護教勇氣在心中翻騰，每次自問：「興教度眾，捨我其誰？」一股沛然之氣湧上胸懷。但是目睹國家社會多有不平，佛教界有些人又昏庸無能，經常午夜夢迴，情不自已，激昂慷慨，熱血填膺。在興教護教理念中幾經掙扎，才懂得僅憑血氣方剛、一片愚誠，終是無用，必須學養充分，以待來日。一旦己立，何患無成？因此，也從愛教的框框中，脫身而出，立志發願奮發圖強，才感覺到「千生萬死」的枷鎖已不再桎梏我了。 從一字不識到慢慢閱讀，從懵懂無知到懂得分析，從記憶全失到思辨快速，從扛榜挨罵到名列前茅……，在我而言，心智上的發展亦如小龍蛻皮，需要經過多少層的剝落及癒合，「千生萬死，萬死千生」，才能得到一點成果。烽火連天，顛沛流離，每逢換老師，換學校，換同學，換地點，必須要捨棄多少，提起多少，才能一次又一次地定下心來接受無常的變易。如今回首前塵，若非經歷「千生萬死」的陶鑄，學業、道業那能有一點成就？ 理想抱負 為教興辦實業 在念佛堂裡想要將一句佛號念得純熟，意念上必須通過「千生萬死」的考驗，才能將心魔打敗；在禪堂裡靜坐，好不容易將腿子坐得柔軟，不再痠麻難耐，心卻如猿猴般七上八下，經過「千生萬死」的錘鍊，才得到一點忘我的境界。童年的時候，正逢七七抗日戰爭，我以十歲之齡，就想去當游擊隊裡的兒童兵，為國家抵抗外侮，稍盡棉薄之力；及至出家受過三壇大戒之後，仍想做一名僧眾的警察，護教衛僧。那時，對世俗也曾有一些嚮往，對人間也有一些抱負，覺得：身為佛子，應該從事生產，不可做社會的寄生蟲、國家的消費者，所以很想為佛教興辦實業，諸如農場、礦場、窯業、學校、醫院、報館、電影院等等。此後，每當看到一片廣大的農地，就想到佛教的種子能種在這樣的平野上開花結果；每當看到工廠煙囪冒煙，就好像看到炊煙裊裊都變成佛教的字樣，整日為此夢魂顛倒，就如同輪迴業力束縛住自己的思念。也曾有過努力的成果，像白塔小學❷、大覺農場、益華文具社、華藏清淨水❸、華藏小學、華藏織布廠等，無奈都因徐蚌會戰失敗而全部成為夢幻泡影，頓時感到眼前一片空白，「千生萬死」，不知如何了脫。 想起軍閥割據的噩夢尚未離去，中日抗戰爆發，八年之後，總算結束，被刀槍殘殺的人民屍骨還沒有完全掩埋，國共內戰又起，生靈塗炭，哀鴻遍野。自念應從事實際行動，救護傷患，所以毅然決然投身到生死戰場裡去，從事救護工作，後來也因為僧團未建，力量微薄，到了台灣之後，大家勞燕分飛，一場「千生萬死」的奮鬥又告結束，留下百般的遺憾，在心海裡載沉載浮。 破衣忍飢 換得慧命長存 叢林十載，過著貧乏空無的日子，寫了一封信給母親，要寄的時候卻發現沒有錢買郵票，只好放在口袋裡，如此寫寫放放，竟也積了十幾封信。衣服鞋襪常常是揀老和尚往生遺留的舊物穿著，破了，就用紙糊一糊再穿，千瘡百孔的衣物似乎代表著出家僧侶「千生萬死」學佛求道的決心。 離開焦山到南京，離開大陸到台灣之際，匆忙之間，書籍、衣物無法帶走，只有轉送他人。渡海來台，在基隆下船，從台灣北部走到南部，從南部走到北部，沿途民眾大都打赤腳，眼巴巴地望著我們，我們只好入境隨俗，把僧鞋扔了，買一頂斗笠戴在頭上。後來，煮雲法師從普陀山來台，我將僅有的長衫相贈，從此一襲短褂，一穿數年，後來有了一點嚫錢，才買布染衣，自製僧衣。一種失而復得的心情油然而生，彷彿物品也會死而復生，這才醒悟：「千生萬死」就在眼前，何必往他處體會輪迴流轉？ 其中有好長的一段期間，我是處在三餐不繼的飢餓狀態。記得有一次到日月潭傳教，因為沒有錢買回程車票，只得將別人剛剛送我的二十一型派克鋼筆賣給他人，才有錢回去。也常常由於買不起一張公共汽車車票，所以從台北車站步行到萬華，只為了將一本雜誌編好。每次在印刷廠裡排版時，因為買不起麵包，終日以喝水充飢，發現還是可以捱得過去。「千生萬死」的忍耐，換得自己慧命的長存，也是很值得的。 回頭轉身 安身立命之道 多少不懷好意的惡言，多少瞋恨嫉妒的惡行，多少冷漠拒絕的表情，多少輕視不屑的眼神，如果自己的心念不堅，無法從「千生萬死」的煩惱中解脫出來，很容易就被無明的巨浪波濤所吞噬，而終至於萬劫不復。 也曾怨恨自己沒有特殊長才，不能受完整的教育；煩憂自己缺乏好因好緣，無法憑仗強勢的背景，以致無法光大師門。也曾氣惱人間功利充斥，缺乏正義；悲憤社會沒有法理，不講公平，以致內憂外患踵繼，身心交相煎迫。繼而反觀自照，又慚愧自己福德不夠、道行不夠、年資不夠、能力不夠，故而立志奮發，積極向前。回顧當年，如果不知回頭轉身，不能從「千生萬死」的境界裡及早出離，如何尋求安身立命之道？ 從樸質無華的叢林來到五光十色的城市，從深山苦修的古剎走到熙來攘往的都會，起起伏伏的心念猶如經歷「千生萬死」的人天交戰，才使羞澀內向的我鼓起勇氣，轉而擁抱大眾。早在棲霞山寺出家時，我就已經立定志願不做住持，要往教學方面發展，但是天不從人願，初來台灣，佛教不昌，那來這麼多學生給你教學？只有先撰寫文章發揚佛教，多少次搜索枯腸，伏案苦思，一篇一篇的文稿如同一次又一次的「生死」輪迴，卻被人誤以為懶惰，不事生產。心想：無法堅持理想，只有向現實妥協，但一意妥協也不是辦法。思緒排山倒海而來，如「千生萬死」般一波又一波地湧入方寸之中，終於決定日修苦行，服務寺眾，夜撰文稿，實現理想。後來又走上弘法度眾，甚至建寺安僧的道路，雖是千不願，萬不願，多少猶豫，多少考慮，方生方滅，方滅方生，如「千生萬死」般在心頭攪動不已，但形勢所逼，沒有選擇，自佛光山開山以來，遂揭櫫「以教育培養人才，以文化弘揚佛法，以慈善福利社會，以共修淨化人心」的宗旨以為標的。既經決意，永不退票，一路走來，無怨無悔。感謝常住三寶、龍天護法、十方信眾，護我、愛我、助我、敬我，若非如此，怎能從煩惱妄想的「千生萬死」中解脫至今，達成「佛光普照三千界，法水長流五大洲」的理想？ 環球弘法 適應不同變化 出國弘法，看似非常風光，其實在飛機上一坐，短至數小時，長至十數小時，甚至數十小時，無法活動自如，抵達目的地，感覺有如脫了一層皮。往往從熱帶到寒帶，跨越數國，還得適應各國的氣候、時差、風土、人情、飲食。一下飛機，不斷地講演，不斷地會客，不斷地座談，不斷地照相。我下榻的房間，人來人往，是客堂，也是飯廳；是會議室，也是電話間。對於不同的人，我必須要有不同的對待方式；對於不同的問題，我必須想出不同的解答方案。一次出國就好像經歷了「千生萬死」，更何況一年多次的環球弘法。 別人聰明，一講即悟，我必須千百次斟酌，才能知道本末究竟；別人能幹，一件事情一次完成，我必須效法愚公移山的精神，別人一之，我十之。由於抱定「千生萬死」的決心，一切方能從無到有，從少到多。 從最初一所佛學院到目前十六所佛學院，從最初二十個學生到現在將近兩千名學生，當中隨順各種因緣，或改變學制，或更易老師，或改善教案，或革新教學方法，雖然只有三十四年的歷史，卻也好像歷經了「千生萬死」。 一份《覺世》雜誌，已經一千多期了，中間多少曲折變化：光是搬遷，就不下十次以上，型態大小從四開、三十六開到十六開，發行量從剛開始的二千份到現在的四十萬份。多少年來，看著坊間許多雜誌社從有到無，而我們是憑著「千生萬死」、求新求變的共識，才得以屹立至今。 各項策畫 用心精益求精 即使一首簡短的〈三寶頌〉❹，也是「千生萬死」，不斷醞釀的結果。如果不是四十年念念生滅，心行思惟，那裡有現在〈三寶頌〉的歌聲在各種佛教集會中傳出呢？ 從雷音寺、壽山寺開始❺，到世界五大洲近二百間寺院，更是集合多少人力、財力，歷經多少周折才得以完成，可以說一切的成就都是用「千生萬死」來莊嚴的。 佛光山寺院登記，足足等了十年，甚至有些建築的許可證是到開山三十周年之後，才陸續核發下來。放生池蓋好了，一次又一次地被洪水沖垮；土牆建成了，一次又一次被颶風吹倒。每到雨季，驚心動魄，我和弟子們鎮日巡視，好像在和大自然作「千生萬死」的搏鬥。記得舉辦第一屆大專佛學夏令營❻時，第一天報到日就遭逢馬達❼故障，我只有守著修理工人寸步不離，甚至在佛前發願：「如果再沒有水來，我願將身體的血液化為流水，供給大眾飲用。」直至工人說已經修理好了，我還是不放心，穿過樹林，爬上水塔，摸到汩汩的流水，二十四小時的心焦如焚才一掃而空，耳聞早課的打板聲，我才覺醒已經一日未眠，彷彿經歷了一場「千生萬死」的噩夢。 辦活動，怕沒有人來參加；辦法會，怕細節不周；辦講座，怕天公不作美；辦雜誌，怕無法如期出刊……，種種考量，種種策畫，如果不是抱著共同存亡的決心，將相關的人、事、地、物安排妥當，以「千生萬死」的態度精益求精，如何能將事情辦得盡善盡美呢？ 毅力耐煩 創建各大寺院 到美國創建西來寺，冒雨挨家拜訪，歷經百餘次公聽會❽和協調會，才獲核准興建，如此經過十年，才慢慢得到居民的接受，沒有「千生萬死」的決心來應付，如何有北美第一大寺的成就？沒有「千生萬死」的周轉，如何獲得西方人士的肯定？無奈一次接待高爾來訪，就與獻金案扯上關聯，依住、滿和被盤問，一次幾天幾十個小時，律師不但一小時索費數百美元，而且也像法官一樣威嚇他們。如果缺乏法律常識、對時空稍不講究，稍一不慎，掉入文字的陷阱，或在緊張慌亂中說錯了一個字、一句話，又是一連串無止盡的追查。一個官場遊戲把我們的善心美意全都醜化，一個政治事件把我們在美國所做的慈善好事一概抹煞，「千生萬死」的辛酸無法為外人道，也只得和他們輪迴到底。 即使如澳洲的南天寺、南非的南華寺❾，雖然承蒙當地政府獻地，但也需要籌備擘畫，像市長、議長等政府官員及建築師、工程師數十小時的飛行，我和慈莊、慈容也是多次赴往勘察，由於大家都具足了「千生萬死」的毅力，前仆後繼，勇往直前，南半球第一大寺於焉成立，戰亂不斷的黑暗大陸也露出了希望的曙光。 從小被老師打罵、責怪，甚至冤枉、委屈，從傷心難過到直下承擔，成長的代價需要經過多少「千生萬死」的心路歷程。及至後來，收徒納眾。許多人羨慕我徒眾滿天下，但是有誰了解：度一個信徒，需要多少年和他周旋，不秉持「千生萬死」的發心，那裡能讓他得度？教一個弟子，需要多少年慈威並濟，不具備「千生萬死」的耐煩，那裡能讓他柔軟受教？但徒眾不解，往往怨怪：「你耳根軟，聽信人言。」「你不了解我。」「你不公平。」其實手心手背都是肉，如果我不從這些情緒的言語裡「千生萬死」地磨鍊出來，如何領眾薰修呢？ 生命不死 奮發邁向圓滿 苦難固然是一場「生死」，榮耀也是一場「生死」；挫折是一場「生死」，成就也是一場「生死」。多少師長慈顏愛語的慰勉，多少信徒恭敬虔誠的供養，多少人士美言恭維的讚歎，多少機關獎章牌匾的表揚，如果不把它們看成修養的歷練，任其埋沒大志，也難以從「千生萬死」中解脫出來！ 出家六十年來，師長同道中，一些人年紀輕輕就亡故了，一些人老成凋謝，目睹於此，對於「千生萬死」的人生早已感悟良多。信徒之中，有些人因親人傷亡而學佛修行，將小我投入大我之中；有些人因看破世事而積極向道，尋找生命的意義。所以，人必須要經過「千生萬死」的體會，才會珍惜自己的人生。 生命，有生、老、病、死；心念，有生、住、異、滅；物質，有成、住、壞、空；甚至細胞，也會自己更新，可見輪迴流轉是極其自然的道理，並不如一般人想像中那麼可悲。可悲的是許多人不了解其中的意義，任其生滅，以致生命如行尸走肉，暗淡無光。儒家說：天將降大任於斯人，必先令其空無貧乏。禪門則主張：參禪要參到一個轉身時，所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」生命是不死的！我們唯有了解「千生萬死」的真諦，進而積極奮發，才能邁向圓滿。 【注釋】 ❶大師在棲霞佛學院就讀時，物質缺乏，但從不向家人訴苦。有一次，姐姐素華聽說二弟鞋子穿爛了，不辭辛苦跑到五華里外，向一位尼師學做僧鞋。因為不知實際尺寸，便一雙縫大一點，一雙縫小一點，託人捎去。不想，大師見寺裡兩個沙彌的鞋子比他的還破，便轉送給他們了。 ❷宜興一所鄉村小學。同一個班級裡的學生，年齡層不一，故大師每以不同的教學法教授學業。 ❸寒冬時，寺院以茶爐燒煮熱水，供應路人飲用取暖。 ❹為讓佛教界於聚會時有歌可唱，雖已有太虛大師撰詞、弘一大師譜曲的〈三寶歌〉，然因歌詞較長、用字艱深，不易普及，因此大師念念不忘要作一首人人能唱，又兼具簡單莊嚴的佛教歌曲。此心願終於在1980年〈三寶頌〉問世後實現。 ❺位於宜蘭的雷音寺，為大師1949年來台後的第一個弘法據點。後應南部信眾之請，南下創建高雄佛教堂，落成後，大師禮請月基法師前往住持，自己則再回到北部弘法。此後，南部信眾仍屢次禮請大師南下弘法，因而有高雄壽山寺的成立。 ❻1969年，佛光山舉辦第一期大專佛學夏令營，計有台灣大學等二十六所大專院校百餘位青年參加。 ❼佛光山開山初期，全山大眾的生活飲用水，都由抽水馬達抽水供應。 ❽依照美國法律規定，在當地興建公眾建物時，須取得社區民眾認可，故舉辦公開性聽講會，以邀請專家、民眾座談協調。 ❾位於南非布朗賀斯特市。為非洲第一座大乘佛寺。1994年，大師於南華寺為首批南非黑人剃度出家，為佛教弘傳非洲跨出一大步。
