閱讀
【庶民生活史】淺談藥船
文／宋玉澄 作家林家樺在《聯合報》副刊發表了一篇散文〈搗〉，開場就說：「外婆家的藥鋪地上有台『研槽』（台語發音：菸走），槽中有個滾輪，將份量多的藥材放入、腳踩輪軸，輪子便可將藥輾碎。」 研槽，見過的人知道她說的是甚麼，沒見過的就難從文字中意會了。研槽在客語中有客語的發音，再加上中國大陸各地的方言，也有藥船、藥舟、鐵研船、碾藥船，以及碾槽、藥撚子、藥碾子、藥捻子、碾藥巢等不同的寫法；各種發音的眾聲喧譁，其實說的都是同一個物品，是碾磨中藥材的一種器具。 眾多名稱中有個正式學名——惠夷槽。下半部極像一艘尖底船，有船首、船尾之分，講究的惠夷槽，更有以龍首為頭、龍尾為底的造型；上半部是個活動滾輪，輪中心有個凸出插柄，供兩腳踩踏，也有個正式名稱——墮，也稱輪墮，墮有由上而下及毀壞的雙重意思，大概就是放入研槽的東西經過輪墮的輾壓，其本質未變，卻已毀壞了本來面目的意思。 講中醫藥，離不開神醫華陀，惠夷槽的學名就在西元兩百年前後華陀行醫時出現。惠是贈予，含報恩之意；夷是平安，有化險為夷的傷癒之寓；槽，就是碾藥之器。起因是華陀救治一位鐵工，鐵工痊癒後製作了一個輾磨鐵器回報，稱為惠夷槽。自此，惠夷槽成了醫家必備之物，並世代流傳。 只是後人，見其形如船，以外型稱呼，方有藥船、藥舟之名，但只說對了一半，忽略了上面還有一個滾輪；或有人以功能為重，才有輾槽、研槽等等的叫法。學名，或因過於拗口、斯文，漸漸不彰，不若暱稱，聽其名就知其物，流行於各處。但我個人極喜歡藥船一詞，因船有度人危厄，更含有到彼岸，達到真正解脫煩惱的想望。 藥船與茶輾，型制功能相同，極像雙胞胎，差別僅在一用於藥材一用於茶葉。但唐代前，無茶字，僅有荼，荼是一種飲用藥材，除了茶葉還有其他配料，類似今日人們熟悉的擂茶，應是古時飲品的演化。因客語中的「擂」就是「研磨」；不同的是昔時用茶輾，現在客家人用臼杵。 另外， 我曾好奇：茶輾與藥船兩者到底誰時先出現？猜想應該同時。問了谷歌大神，答案卻是顧左右而言他，不得要領。但至今日，藥船也罷、茶輾也好，甚或同是研磨器具的藥剪（刀）及藥杵，俱在時代的前進腳步中，逐漸退出了人們的生活舞台。
【一舉兩得】候診時光 不虛度
文／伍華英 出門前忘了先查詢門診進度，到了診間一看，燈號才顯示30，我掛60號可有得等了。反正今天沒什麼雜事，就找個邊角的位子坐下，脫掉外套，放下包包，拿出手機，準備悠遊廣宇。 看看訊息、滑滑臉書，讀幾則先前下載的短文，瞥幾部不明所以的短片。這時眼睛似乎開始抗議，抬頭瞧燈號，34，醫生看得真仔細，我的時間可真難熬啊！索性閉上雙眼默背心經，讓等待的時刻也能修心養性。 當我內心法喜充滿之際，感覺旁邊的空位有人坐了下來，他的噸位應該超大，因為我的屁股被震了一下。無妨，繼續念我的心經。不久，座椅開始晃動，瞇眼一瞄，果然是那壯碩男子時不時的晃腳，連動的座位也跟著同步震盪。不管，我的修行要緊，繼續念。 後來，有人與男子大聲交談，忍不住加快速度把心經念完。張開眼睛，原來男子旁邊坐了個大腹便便的老婆，兩人聊天、打電話都是音量全開，好像候診室是他家客廳似的。 瞧診間燈號才爬到40，我這難耐噪音的六十老嫗道行還不夠，真無法安住座位了，念頭一轉，何不啟動日行萬步計畫。於是，收起手機，提著包包，穿上外套，開始巡行醫院大樓。 先是漫步瀏覽牆上的壁掛圖片和衛教新知，再穿梭參觀幾個不同科別的診間，氣派的醫學中心，光是來回逛一個樓層就可達二千多步。回到原掛的診間燈號，49，那對大嗓門夫妻還在，嗯！繼續出巡。 走到樓梯間，這層是五樓，我決定先下到一樓，再步行上十樓。樓梯寬敞明亮，多數人都選擇搭電梯，所以這裡正好是我踽踽獨行的好地方。下樓輕鬆，刻意側身改變膝蓋彎曲的角度，到二樓時，碰見有人也走樓梯，一起抵達一樓後，我故意繞出大廳望望，等四下無人再踅回去（怕被笑怎有人這麼無聊，專程來醫院走樓梯）。 深吸一口氣，緩步登樓，調整腳步與氣息，想像走一步就消耗多少卡路里，不禁有些雀躍起來。上到四樓，口罩下的呼吸變得緊迫，只好小露鼻孔，讓換氣更順暢。到了八樓，雙腿不再輕盈，身體開始發熱出汗，急促的喘息聲叫我要稍作休息。原地停了十秒，心跳緩和了，繼續攻頂。看到牆上標示10F字樣，心裡竟有挑戰玉山般的小小驕傲。來醫院走樓梯，不僅練身還能度時，真是一點兒都不浪費生命啊！ 回到診間，57，快輪到我了，有人不耐久候開始站起來做伸展操，也有人乾脆打起盹兒來，那對旁若無人的夫妻看來已離開，也許我真該感謝他們把我逼離座位，才有機會把囤積的卡路里給消化掉！
【庶民生活史】淺談藥船
文／宋玉澄 作家林家樺在《聯合報》副刊發表了一篇散文〈搗〉，開場就說：「外婆家的藥鋪地上有台『研槽』（台語發音：菸走），槽中有個滾輪，將份量多的藥材放入、腳踩輪軸，輪子便可將藥輾碎。」 研槽，見過的人知道她說的是甚麼，沒見過的就難從文字中意會了。研槽在客語中有客語的發音，再加上中國大陸各地的方言，也有藥船、藥舟、鐵研船、碾藥船，以及碾槽、藥撚子、藥碾子、藥捻子、碾藥巢等不同的寫法；各種發音的眾聲喧譁，其實說的都是同一個物品，是碾磨中藥材的一種器具。 眾多名稱中有個正式學名——惠夷槽。下半部極像一艘尖底船，有船首、船尾之分，講究的惠夷槽，更有以龍首為頭、龍尾為底的造型；上半部是個活動滾輪，輪中心有個凸出插柄，供兩腳踩踏，也有個正式名稱——墮，也稱輪墮，墮有由上而下及毀壞的雙重意思，大概就是放入研槽的東西經過輪墮的輾壓，其本質未變，卻已毀壞了本來面目的意思。 講中醫藥，離不開神醫華陀，惠夷槽的學名就在西元兩百年前後華陀行醫時出現。惠是贈予，含報恩之意；夷是平安，有化險為夷的傷癒之寓；槽，就是碾藥之器。起因是華陀救治一位鐵工，鐵工痊癒後製作了一個輾磨鐵器回報，稱為惠夷槽。自此，惠夷槽成了醫家必備之物，並世代流傳。 只是後人，見其形如船，以外型稱呼，方有藥船、藥舟之名，但只說對了一半，忽略了上面還有一個滾輪；或有人以功能為重，才有輾槽、研槽等等的叫法。學名，或因過於拗口、斯文，漸漸不彰，不若暱稱，聽其名就知其物，流行於各處。但我個人極喜歡藥船一詞，因船有度人危厄，更含有到彼岸，達到真正解脫煩惱的想望。 藥船與茶輾，型制功能相同，極像雙胞胎，差別僅在一用於藥材一用於茶葉。但唐代前，無茶字，僅有荼，荼是一種飲用藥材，除了茶葉還有其他配料，類似今日人們熟悉的擂茶，應是古時飲品的演化。因客語中的「擂」就是「研磨」；不同的是昔時用茶輾，現在客家人用臼杵。 另外， 我曾好奇：茶輾與藥船兩者到底誰時先出現？猜想應該同時。問了谷歌大神，答案卻是顧左右而言他，不得要領。但至今日，藥船也罷、茶輾也好，甚或同是研磨器具的藥剪（刀）及藥杵，俱在時代的前進腳步中，逐漸退出了人們的生活舞台。
【我行遲遲】雅丹．逐日
文／葉含氤 看雅丹地貌是一種視覺震撼，它是大自然的鬼斧神工，是巨石沙海的決絕荒涼，是雄奇磅礴的寂寞孤獨…… 走在敦煌彷彿走在人文歷史裡，不論是莫高窟、鎖陽城或陽關，但有一個例外——雅丹魔鬼城，一座天然的地質公園。「雅丹」是維吾爾語，意即陡壁的小山包。這是乾燥氣候中的一種風蝕地貌，常見於中國西北地區。而「魔鬼」，指的是常會有尖厲的勁風吹過這些山包，發出鬼哭神嚎的聲響，宛如魔鬼經過。 雅丹魔鬼城是當天的最後一個景點，這個區域東西長約二十五公里，南北寬約二公里。雅丹地貌的獨特性，在於每座山包都能對應出世間萬物的形象，如人面獅身、西海艦隊、美人像……。因為是自然形成的樣貌，所以三分靠觀看，七分靠想像，能瞧出個所以然，靠的是天分。其實它們像什麼，我倒不在意，這些山包變成今日的模樣，全是風吹的偶然，既然是偶然，也就無需執著其形貌。這片雅丹，以平坦的大地為床，矗立著一系列的高壟山脊，有些蔚然成群，有些零星孤立，不論群聚或單一，它們就是一個整體，一個由戈壁與雅丹合一的獨特地貌。 我從玉門關過來，剛好趕上景區看日落的交通車班次。雅丹的落日極富盛名，因為會隨著光線變化，產生與白天不同的光影效果。 剛開始跟著四十人座的交通車走馬看花，每一個定點的拍照處總有圍欄，只能遠觀，玩得很拘束。如果要深入雅丹，在景區大巴車的第三個站點，可以選擇再花錢包一輛吉普車。吉普車走的不是常規路線，而是能進入更精采更豐富的雅丹。我來的前一日，問過已來過此地的溫州姊姊，她認為包吉普車雖貴，但值得。當日我很幸運的湊到四人共同包一輛吉普車，減省了許多費用。 吉普車行經的路段與景區大巴完全不同，所到之處都是沒有圍欄的南區。這區域雅丹密度很高，更是遼遠壯闊，車子隨便一停，景觀都好，又因遊客銳減，賞玩品質很精緻。司機會選擇比較有看頭的地方，讓我們下車近距離觀看。有一片雅丹，從馬路走去大約要六七分鐘，是個向下的緩斜坡，沿途很美，山石旁還有不知名的耐旱植物，望眼而去蒼蒼茫茫，在曖曖暮光下更顯幽深，我們四人忍不住地一路往下探索。 看雅丹地貌是一種視覺震撼，它是大自然的鬼斧神工，是巨石沙海的決絕荒涼，是雄奇磅礴的寂寞孤獨。我在那裡拍到幾張滿意的風景照，上海姑娘則自拍得愉快忘我，另一對情侶也拿著專業相機到處取景。因為沒有其他人，四周很安靜，連風聲也靜悄悄的。大約十分鐘後，聽見司機遠遠地朝我們大喊：「回來了，要不趕不上落日。」確認我們都聽到後，又加強道：「用跑的。」 我們一聽到呼喊，立即收起手機相機奮力往上跑，跑不動就停下來走幾步再跑，偏偏在沙磧地跑步又格外吃力，總之跑得氣喘吁吁。我邊跑邊開玩笑地跟旁邊的上海姑娘說：「還好中午我們在陽關有吃飯，要不哪有力氣這樣跑！」這一跑，才知道方才竟不知不覺地走了老遠。戈壁像海，廣闊浩瀚，如果沒有馬路這個明顯的座標，估計會迷路。 待會合後，司機說：「今天落日時間是六點二十分。我們得趕一趕。」我看一下表，已將近六點。 看落日處是一片較平坦的雅丹戈壁，我們抵達時，已有十多人在嬉遊，在閒晃，還有一架無人機如鷹般在天空飛翔。剛開始大家還漫無目標地東走走，西拍拍，然而隨著時間推移，大夥的身影與目光逐漸往同一方位聚集，並屏氣凝神地用雙眼，用手機記錄著太陽從三十度角，二十度角，到十度角，然後忽地一瞬，完全隱沒在地平面。此刻，眾人的神色有別於方才的專注，都放鬆了下來，也零星緩慢地往停車處走去。正當我以為萬物都將退場，天地也將回歸沉默時，卻在兩三分鐘後，瞥見西邊天空，綻放出如櫻花般的緋紅霞光。 真美！比等待日落時更美。那霞雲如水墨般漸次洇染，讓我忘了身處於乾旱的黃沙大漠。 搭乘吉普車離開時，我望向窗外，流連著天邊彤雲爛漫。在雅丹，我沒有聽到魔鬼般的狂風呼嘯，只看見日落天涯的雲彩，為我彈奏出優雅溫柔的樂音。
【護生畫集】龜填床足
文／林少雯 南方老人年八十，日夜臥床上。床一足不平，拾磚填之，誤拾一龜。老人年百歲而死。其子拆床，龜徐步而去。負重二十年，不飲食，不死也。 ──諸子，朱幼蘭書 這幅〈龜填床足〉的護生漫畫，敘述一位老人和一隻龜的神奇遭遇，這一人一龜的緣分何其深，龜來報恩，此恩情竟用了長達二十年的時間來還。 故事出自《文心雕龍‧諸子》。提到「諸子」，讓人想到「百家」。諸子，指的是中國先秦時期老子、孔子、莊子、墨子、孟子、荀子等學術思想的代表人物；百家指的是儒家、道家、墨家、名家、法家等學術流派的各家代表。諸子百家是後世對先秦學術思想人物和派別的總稱。春秋後期已出現頗有社會影響的儒家、道家、墨家、法家等不同學派，而至戰國中期，學派紛陳，眾多學說豐富多彩，為中國文化的發展，奠定了寬廣厚實的基礎，學術上把這一時期稱為諸子百家或百家爭鳴時期。 故事內容說的是南方有一座城市，住著一位八十歲的老人，已老邁不堪，行動不便，必須終日臥床。但是，他睡覺的那張床，有一隻床腳不平，他躺在床上一翻身，床就會搖晃，讓他躺得很不舒服。於是老人撿了一塊磚填在床腳下，床的四隻腳平穩了，不再搖晃，他躺在床上也舒服了。 老人壽命長，在床上躺了二十年，一直到他一百歲時往生。他的兒子，悲傷地辦完了喪事，開始清理老人家房間裡的物品。最後拆除老人睡覺的床鋪時，抬起了床腳，一隻烏龜竟緩緩爬了出來，慢慢走了出去。 老人的家人一定很難相信這樣的事。他們記得二十年前，老父親提起過找了塊磚填床腳的事，沒想到老父親找來的不是磚，而是一隻烏龜。這隻烏龜，被當成磚用來塞床腳，二十年時間，不吭不叫，不吃不喝，竟能不死！ 這是多麼不可思議的事啊！這龜簡直是神龜來著。龜雖是長壽的動物，新陳代謝慢，需要食物和能量不多，但二十年不吃不喝，也太神了！龜被床重壓在身上，負重已不容易，還要餓著肚子工作，又失去自由，實在命苦！就算床下偶有蚊蟲飛過，落在烏龜嘴邊，讓他一口吞下，那也真有限，要填飽肚子是不可能的，只能說烏龜每吃一隻蚊子或飛蟲，就得要支持他半年一年的熱量。 這隻神奇的龜，必是前世欠了老人什麼債吧。錢債也好，感情債也好，總之今生可以還清了。讀了烏龜的神奇故事，有甚麼啟發嗎？可以好好想一想喔。
【撫今追昔】明治神宮的台灣扁柏
文／鄧榮坤 搭乘山手線鐵路至東京原宿站下車，不遠處就是佔地七十公頃的明治神宮。穿越位於路口的第一座鳥居後，沿著平坦的參道徐行，不久，便遇到矗立於神宮前南北參道交會處的第二座鳥居，許多從台灣來的遊客，會對這座「頂天立地大鳥居」多看幾眼，因為建造這座鳥居的木材來自台灣丹大山，歷經多年的風吹雨打，至今仍屹立於陽光下，訴說著那段泛黃且久遠的故事。 帶領日本走向現代化的明治天皇，將政府從京都遷移至東京，之後推動明治維新運動，除引進西方的新思維與新事物，也積極維護日本的既有文化與傳統，讓日本保有古今融合的古樸與繁華樣貌。 明治天皇過世後，葬於京都的伏見桃山陵，當時的東京市長阪谷芳郎與地方仕紳，為了紀念他對日本的貢獻，於一九一六年開始推動在東京建設明治神宮的計畫，並在神宮內苑種植了三百六十五種樹木，象徵一年的嬗遞與永恆；這些樹木共約十二萬棵，分別來自日本、朝鮮、台灣，工程浩大，直到一九二○年才竣工。今日，擁有蓊鬱森林的明治神宮，是東京著名的觀光景點；秋深時，神宮外苑銀杏大道的美景，也讓來自世界各地的遊客驚嘆不已。 明治神宮共有三座鳥居，遠遠望去，猶如一位巨人矗立於這片風雨侵襲過的土地上，許多遊客在導覽員的導引下，也不免俗地對它們品頭論足一番。鳥居的樣式雖然多，但大多由兩根支柱與一至二根橫梁構成，是日本神社的醒目標誌，傳說是連接神明居住的神域與人類居住的塵世之間的通道。 明治神宮的大鳥居，高十二公尺，寬十七點一公尺，兩根粗壯的柱子直徑為一點二公尺，總重量達十三噸，是目前日本境內最大的木製鳥居，所使用的木材，均來自海拔三千三百多公尺、台灣百岳中排名第四十九的丹大山。 年輕的導覽員說，明治神宮落成時，台灣因馬關條約割讓給日本，仍在日本統治中，當時神宮大鳥居使用的是台灣總督府奉獻，樹齡超過一千二百年的阿里山檜木。一九六六年，一陣巨雷劃過大鳥居，摧毀了右側的柱子，日本政府遍尋日本境內的林木，一直沒有找到合適的樹木來修復。後來，日本的木材商人川島康資數次前往台灣尋找適合的樹木，終於在橫跨南投縣信義鄉雙龍村與花蓮縣萬榮鄉明利村、卓溪鄉崙山村之間的丹大山，找到樹齡一千五百年的巨大扁柏，經過開採、運送與整修，第二代大鳥居在一九七五年落成。 至今將近五十年過去，這坐大鳥居仍挺拔地矗立在參道上，執著地捍衛著明治神宮的宏偉與莊嚴。
【生活快門】Give me a smile
文／蔡宗霖 某日晚上工作回到家，邊看電視邊吃飯，吃完後要收盤子時，意外發現碗盤中似乎有一個微笑的表情。一隻眼睛對我眨眨眼，淘氣的微笑著，好像在對我說：「Give me a smile.」將一天工作的疲憊用微笑洗滌心靈，對自己說加油！明天又是美好的一天。
【親子動動腦】孩子有情緒障礙？
文／吳娟瑜 「情緒管理」、「情緒勒索」、「情緒障礙」……這些情緒名詞在坊間流行起來後，許多父母有了更多警覺性，深恐一個不小心讓自家孩子成了情緒的受害者。 孩子怎麼了？ 米樂媽媽是上班族，還要照顧兩個女兒，她不敢奢望正在創業的老公能夠參與教養，平日就是一打二，忙東忙西的。 米樂說每次她心煩氣躁「盯」著四歲的小女兒，不到一秒鐘，立刻看到她倒地亂吵亂鬧。「吳老師，我的女兒是不是有情緒障礙？」 這是許多爸媽常有的反應，一邊生氣一邊又擔心，孩子若成了情緒障礙兒，將來如何在學校、社會與同學、同事相處啊？ 這時候，爸媽需要學習分辨孩子只是一般情緒困擾？還是到了需要專業治療的「情緒障礙」？ 情緒分辨很重要 「情緒困擾」指的是孩子在表達喜怒哀懼時，失去自我調適的能力，想哭就哭、想鬧就鬧。 有一回，米樂下班後帶著兩個女兒剛到家，她想躺在床上歇會兒，不料，調皮的小女兒爬到她身上磨蹭，可能自己也累了，不耐煩地用手一推，小女兒竟大聲嚎哭。 米樂在引導下，弄懂小女兒只是「情緒困擾」，只要媽媽正確地、和氣地解釋：「媽媽需要休息十分鐘，待會兒再一起玩。」如此一來，小女兒明白媽媽並沒有討厭她、排斥她，她也不至於焦慮、緊張地吵鬧了。 「情緒障礙」的孩子可就沒這麼快地調適，這樣的孩子在人際關係、情緒反應、行為規範有不尋常行為，往往出現沮喪、焦慮、緊張、躁動、異常恐懼或注意力不集中等狀況。 「情緒障礙」的因素是多重的，從遺傳基因、管教模式，到社會環境都可能交互作用而形成。 家中有情緒障礙兒，爸媽通常力不從心，這時需要透過專業協助，從醫師診斷到心理治療、行為治療、特殊教育課程等來改善。 鄭媽媽的兒子從小有嚴重的情緒障礙，她時不時需要跑學校向老師、家長、小朋友道歉。直到兒子小學三年級碰到一位專業又有愛心的導師，鄭媽媽正式帶著兒子到情緒障礙門診掛號。 兒子接受了遊戲治療、認知行為治療，還邀老公一起做家族治療，服藥的部分則是和專科醫師充分討論，適度作調整。 一年後，當兒子快升上小學四年級時，原先時不時在教室尖叫的情形終於安穩下來，每天上學前，還會站在家門前調皮地大聲喊：「媽媽，我愛妳！」 媽媽破涕為笑 破涕為笑的鄭媽媽，目前還回到兒子的母校擔任義工媽媽，在圖書館講故事，在輔導室協助建立檔案資料，她告訴我：「兒子現在唸高二，每天可以開心上學，在學校也能和老師、同學和樂相處，我是心存感激啊！」 還有，家裡的老公徹底改掉過去責怪她生下「怪獸」的說法，下班後到家會洗碗、倒垃圾、晾衣服，絕不喊累，時不時對鄭媽媽說：「老婆，妳辛苦了。」 「情緒障礙」的孩子比起「情緒困擾」的孩子讓爸媽更加辛苦，從自責自怨，到擦乾眼淚協助孩子調整，這其間的辛苦真的是「甘苦誰人知」啊！ 幸好「天公疼憨人」，只要方向對了，努力的步調不中止，有朝一日，這些孩子是可以適應社會的。尤其當孩子逐日身心成熟，意識到人我互動時必要的尊重，以及加強自我控制情緒的能力，這時，爸媽心頭上的壓力也就可以漸漸釋放了。 鄭媽媽，一位憨厚暖心的好媽媽，身形瘦小，顯然吃過不少苦頭，她雙手合十地說：「兒子阿輝幸好遇到許多貴人，讓他人生峰迴路轉了。」我笑著對鄭媽媽說：「妳就是他的第一個貴人啊！」
【尋找希望】綬草傳遞愛的力量
文／林筱汶 四月三日花蓮地震，我想起一位退休後長居在花蓮的老師。透過許多管道終於確認到他人平安，不過房子變成危樓，暫被安置到其他地方，幾位原本各自獨居的老人，頓時成為患難室友。 餘震不斷，老師婉拒我們前往探望，聲音裡透著驚惶後的疲累不安。想著該如何給老師一點支持呢？ 思及老師對蘭花非常著迷，因為蘭花基因古老，又具多樣性，幾乎各種氣候環境都有她們的蹤跡，可見其生命力的強韌。老師如今受災寄人籬下，需要適應一陣子，也暫時無法到處訪蘭、種蘭了，我想也許可用另一種方式，讓蘭花與他再次產生連結。 上山下海訪蘭，我們絕對比不上老師，不過時值清明，正是台灣最小蘭花「綬草」的花期呀，而且平地就有機會尋得。當年也是在這樣的細雨紛紛，老師帶我們與綬草相遇，她那盤龍狀上攀的精緻小花，猶如一條粉色絲帶，令人驚豔難忘！ 於是我在群組發動朋友們一起尋找綬草的身影，要把各地綬草開花的身姿傳給老師看。其實不確定能徵集到多少，因為原本在平地很常見的綬草，因被過度採集和環境開發，已列為瀕危植物，加上不開花時簡直跟雜草無異，開花時不仔細看也容易錯過，所以要尋得她的花踪，除了要有好眼力，還得憑藉一點好運氣。 心念一旦啟動，緣分便磁吸而至，朋友們無論識或不識，開始猶如都市偵探，互相通報芳蹤，密集轉傳分享；這堅韌的蘭花草啊，只要割草時不連根剷除，來年春天就有機會看她開花。有時她守候在牆角、躲在大石邊，有時新建案整地後的停車場，竟也冒出一小株，入目時忍不住一陣悸動：原來你在這裡！ 整理照片時，我彷彿看見夥伴或跪蹲或趴躺在地，以各種盡可能微距的姿勢靠近，才捕捉下這些「期間限定」的身影，像在困難中尋找希望和美好，這是一種讓自己內心強大的力量啊！ 這一季蘭花草盛放，見證了有情與友情的同在，我們不只把愛傳給老師，也療癒了自己！
左腳與右腳的距離
文／方秋停 左腳與右腳的距離有多遠？右腳發生的狀況多久會輪到左腳？免疫風溼病持續數年，答案便告揭曉！ 關節疼痛經常是免疫疾病病發的警訊，骨骼藏匿皮膚底下，無言受到攻擊，軟骨遭破壞，骨點發炎，反覆性疼痛後續造成關節受損變形或者骨頭增生僵直，察覺異狀時往往已成不可逆損傷。 手趾如樹枝率性歧出，莫名變異正在發生。手趾病變外，腳的狀況亦不遑多讓。不知何時起我右腳大拇趾往第二腳趾日漸偏移，大拇趾骨頭突出，第二腳趾因受擠壓而懸空，造成穿鞋困難，走路失衡，只好遵從醫囑，進開刀房處置。 醫師先將突出的大拇趾骨鋸除以鈦合金包覆住，防止組織再生，另以鋼丁刺入第二趾固定矯正。 ● 猶記得術後有好一段時間不良於行，必須拄拐杖上班。上班前晚，我徹底失眠！不盡然因為難為情，更因想到將遇著旁人的詫異目光、必須反覆訴說事發原因、手術過程、後續治療及影響……，想像一雙雙迎面走來的疑惑眼神，關心、好奇或同情，此般情景對向來低調的我而言將是一大考驗。於是拚命思索如何減低尷尬、繞遠路、閃避可能觸踩到的地雷……，腦子不停盤算預想，夜就這樣流失！ 強硬自尊讓人無法輕鬆！倘不要有那引人側目的拐杖，我似可忍痛健步，佯裝沒事！ 清晨以單腳撐挺，梳洗畢穿著衣褲，左腳穿平常鞋襪、右腳套上石膏鞋，厚笨鞋型全然無法穿搭，頓時我似拙劣的cosplay、亦像裝載失衡的單車騎士。左手拄著柺杖緩慢前進，彷在昭告世人──我是傷患！ 上車讓拐杖先再側身緩慢移入，下車一樣拐杖先下，左手施力幫助右足及全身挺站起來。校門就在前方，拐杖連手，朝陽似鎂光燈打亮舞台，引我一步步走向前晚預想的路徑。新來的警衛和我不熟，目光不造成威脅，再往前，遇見幾個行色匆匆的同事，大家都忙著呢，無人留意我的異狀，哈，前晚的擔心顯然多餘，心裡不禁感覺輕鬆與失落。再往前繞路便可搭乘電梯躲進辦公室，左手拄枴杖與右傷腳一起踩出，蠢鞋笨腳具體化我的狼狽！ 踩上樓梯，突然忘記默念再三的口訣，啊！上樓時健腳先出，拐杖輔助壞腳接著跟上，下樓相反。拐杖成為第三隻腳，上樓下樓，欄杆異位，左手抓換右手，頓時手忙腳亂──「啊！哪一腳先呢？」 路過同事好心前來幫忙出主意：「應該是左腳先吧──小心──妳腳怎麼了？」 「手術！」 對方皺眉，願聞其詳的表情寫在臉上。 「還好啦！只是拇趾外翻！」 佇足或陪我走一小段，鐘聲揚起，腳步於迴廊間來來回回，不希望遇見的人陸續出現。 「妳怎麼了？」 「摔倒了喔？」車禍嗎？什麼時候發生的？保守或誇張，神情瞬間轉成嚴肅或強忍著笑…… 我擇要敘述，原來的介意全然無法守住，即連平常不曾交談，甚或叫不出名字的同事也來關心。 「拇趾外翻，我也有耶，妳覺得開刀有用嗎？」 「我兩腳都開過了！很痛喔！」 拐杖緩慢行走速度，卻拉近人與人間的距離，現成話題引來討論，原來某人腳也有問題，難怪常見他搭乘電梯，健步鞋內暗藏著隱疾！ 原本痛恨的拐杖突然變成船槳，助我於人際流域中前行。 校園多走幾回，被所有人瞧見過便不必再擔心遇到誰！ 拐杖是歧出的肢體，表明我需要扶持與禮讓，似森林中的梅花鹿角可以領路，亦像可連綿前進的樹藤。有些疼痛藏在體內或存心中，即便嚴重亦無人知曉，拄著拐杖步步前行，真誠表白，鮮少人會猜疑或傷害不良於行之人。潮浪襲擊，貝殼、樹枝被衝上岸，風暴似已遠離。 笨拙石膏鞋保護傷腳，讓我心平氣和，教我捨棄執著、開放自我！ ● 日子緩慢前進，被整治後的右足部看似完好卻常抽筋，腳平放或抬高皆不舒服，一股發自體內的刺痛感於筋脈間穿行。神出鬼沒的疼痛似會移轉，久而久之甚至凝聚特定位置。漫長的復原期夜裡經常被痛喚醒。平伸、側躺或墊枕頭，傾斜、舉高或垂放……，如陷落深淵斷崖的樹木，阻斷的血肉試圖於扭繞荊棘中接連出生存脈絡，數著日子，跛腳踩著疼痛節奏前行，總算捱到拆封那天！ 護理師拿著老虎鉗靠近我，要我深呼吸，說著鉗子便咬住腳趾，猛力抽出，一次不成再一次，終於瞥見那兩根約莫四五公分的大鋼釘，當下我倒抽了一口氣──血肉之軀如何承受這般強硬迫害，難怪我最近如此難受！ 腳如被砍削過的樹幹，斑斑斧痕，拆去縫線仍殘留血跡，腳板持續腫脹瘀青，這是我的腳嗎？ 鋼釘抽出，骨子裡仍然疼痛不已，一道道激烈疼痛於體內蔓延，如夏日雷電自雲層密集處劈開，渾身神經跟著轟轟然。腳平伸、提舉都不舒服，筋骨齟齬，相互指責，深藏體內的劇痛無法平撫，吃力移動右腳，遍尋不著舒適點，日子難熬如擱淺船隻，啊！腳丫如破裂船槳，待養護後方能再使用！ 疼痛須靠忍耐或想辦法遺忘，銼斷筋骨存留暗黑密語，總於深夜或穩坐沙發之際，筋脈便頑強地抽痛，啊！又來了，漩渦又起，烏雲聚集，欲奮力划行卻動彈不得，深怕一用力筋脈便將斷裂，只能咬緊牙根，等候這波苦難過去…… 雙足忍痛踏出，心底竟浮起勵志諺語：「苦難是成功的階梯，需要勇敢邁出腳步」、「正視疾病，勇於忍受的人，將變得更堅強、壯大」（希爾泰）。 醫師說我可以畢業了，不必再回診！此後可穿著寬鬆布鞋，等候拿掉拐杖，回復正常生活。啊！看著那被剖開復縫合的腳丫子，感覺被抑制的腳拇跟，與其他趾頭排列一起總不對勁。疼痛移轉，皮肉筋骨相互拉扯，大拇趾側邊的疼逐漸移轉至趾骨。削足適履後，腳總算塞得進以前的鞋子，而另一股疼痛卻自腳底與日俱增，腳裡似埋了顆小炸彈，一踩下便有引爆之虞，只好踮著腳尖或盡量踩腳後跟。肢體未能盡符人意，日日清洗、呵護雙腳，夜晚將之舉高，查看它們是否安好。 ● 無形的痛於體內凝固，只能與之和平共處！ 近年注意力多置於右腳。不知何時起，左腳大姆趾側邊骨頭漸地凸出，初始以為是單純的皮肉組織增生，發炎指數降低後將平復，而事與願違，那不被期待的凸起日益明顯。四年前被鋸開的右腳仍留傷疤，有了上回經驗絕不願輕易再試，暗自祈禱厄運平息，而拇趾骨急切外推，凸出之骨彷如遇到了沃土生長快速，一股強烈力道自腳掌側邊挺出，大姆趾如無處伸展的樹根擠向食趾，相互壓迫的腳趾如根浮出。第二趾與中趾逐漸交錯，不在同一平面。眼看歷史就將重演，右腳曾受的苦難將於左腳重演，內心滿是抗拒…… 紅斑性狼瘡或許不會立即危及生命，卻不斷生發新的考驗，時聽小行星在體內爆破的聲響。 午後骨科不似往昔那樣喧擾，主治醫師多看兒童，候診室於是多了幾分天真吵雜。對於形同復發的類似狀況，我盡量保持不憂不懼，換了新的醫師，期待能有更好的醫療品質。X光拍攝採全新姿勢，單腳站立，膝蓋著地，腳尖撐住作預備起跑動作。嚴重變形的兩腳如荒野裡的倨傲石岩，不知醫師將如何整治？ 夢魘再現，我終須面對，再次進入開刀房。
