閱讀
【一舉兩得】候診時光 不虛度
文／伍華英 出門前忘了先查詢門診進度，到了診間一看，燈號才顯示30，我掛60號可有得等了。反正今天沒什麼雜事，就找個邊角的位子坐下，脫掉外套，放下包包，拿出手機，準備悠遊廣宇。 看看訊息、滑滑臉書，讀幾則先前下載的短文，瞥幾部不明所以的短片。這時眼睛似乎開始抗議，抬頭瞧燈號，34，醫生看得真仔細，我的時間可真難熬啊！索性閉上雙眼默背心經，讓等待的時刻也能修心養性。 當我內心法喜充滿之際，感覺旁邊的空位有人坐了下來，他的噸位應該超大，因為我的屁股被震了一下。無妨，繼續念我的心經。不久，座椅開始晃動，瞇眼一瞄，果然是那壯碩男子時不時的晃腳，連動的座位也跟著同步震盪。不管，我的修行要緊，繼續念。 後來，有人與男子大聲交談，忍不住加快速度把心經念完。張開眼睛，原來男子旁邊坐了個大腹便便的老婆，兩人聊天、打電話都是音量全開，好像候診室是他家客廳似的。 瞧診間燈號才爬到40，我這難耐噪音的六十老嫗道行還不夠，真無法安住座位了，念頭一轉，何不啟動日行萬步計畫。於是，收起手機，提著包包，穿上外套，開始巡行醫院大樓。 先是漫步瀏覽牆上的壁掛圖片和衛教新知，再穿梭參觀幾個不同科別的診間，氣派的醫學中心，光是來回逛一個樓層就可達二千多步。回到原掛的診間燈號，49，那對大嗓門夫妻還在，嗯！繼續出巡。 走到樓梯間，這層是五樓，我決定先下到一樓，再步行上十樓。樓梯寬敞明亮，多數人都選擇搭電梯，所以這裡正好是我踽踽獨行的好地方。下樓輕鬆，刻意側身改變膝蓋彎曲的角度，到二樓時，碰見有人也走樓梯，一起抵達一樓後，我故意繞出大廳望望，等四下無人再踅回去（怕被笑怎有人這麼無聊，專程來醫院走樓梯）。 深吸一口氣，緩步登樓，調整腳步與氣息，想像走一步就消耗多少卡路里，不禁有些雀躍起來。上到四樓，口罩下的呼吸變得緊迫，只好小露鼻孔，讓換氣更順暢。到了八樓，雙腿不再輕盈，身體開始發熱出汗，急促的喘息聲叫我要稍作休息。原地停了十秒，心跳緩和了，繼續攻頂。看到牆上標示10F字樣，心裡竟有挑戰玉山般的小小驕傲。來醫院走樓梯，不僅練身還能度時，真是一點兒都不浪費生命啊！ 回到診間，57，快輪到我了，有人不耐久候開始站起來做伸展操，也有人乾脆打起盹兒來，那對旁若無人的夫妻看來已離開，也許我真該感謝他們把我逼離座位，才有機會把囤積的卡路里給消化掉！
【生活快門】Give me a smile
文／蔡宗霖 某日晚上工作回到家，邊看電視邊吃飯，吃完後要收盤子時，意外發現碗盤中似乎有一個微笑的表情。一隻眼睛對我眨眨眼，淘氣的微笑著，好像在對我說：「Give me a smile.」將一天工作的疲憊用微笑洗滌心靈，對自己說加油！明天又是美好的一天。
【親子動動腦】孩子有情緒障礙？
文／吳娟瑜 「情緒管理」、「情緒勒索」、「情緒障礙」……這些情緒名詞在坊間流行起來後，許多父母有了更多警覺性，深恐一個不小心讓自家孩子成了情緒的受害者。 孩子怎麼了？ 米樂媽媽是上班族，還要照顧兩個女兒，她不敢奢望正在創業的老公能夠參與教養，平日就是一打二，忙東忙西的。 米樂說每次她心煩氣躁「盯」著四歲的小女兒，不到一秒鐘，立刻看到她倒地亂吵亂鬧。「吳老師，我的女兒是不是有情緒障礙？」 這是許多爸媽常有的反應，一邊生氣一邊又擔心，孩子若成了情緒障礙兒，將來如何在學校、社會與同學、同事相處啊？ 這時候，爸媽需要學習分辨孩子只是一般情緒困擾？還是到了需要專業治療的「情緒障礙」？ 情緒分辨很重要 「情緒困擾」指的是孩子在表達喜怒哀懼時，失去自我調適的能力，想哭就哭、想鬧就鬧。 有一回，米樂下班後帶著兩個女兒剛到家，她想躺在床上歇會兒，不料，調皮的小女兒爬到她身上磨蹭，可能自己也累了，不耐煩地用手一推，小女兒竟大聲嚎哭。 米樂在引導下，弄懂小女兒只是「情緒困擾」，只要媽媽正確地、和氣地解釋：「媽媽需要休息十分鐘，待會兒再一起玩。」如此一來，小女兒明白媽媽並沒有討厭她、排斥她，她也不至於焦慮、緊張地吵鬧了。 「情緒障礙」的孩子可就沒這麼快地調適，這樣的孩子在人際關係、情緒反應、行為規範有不尋常行為，往往出現沮喪、焦慮、緊張、躁動、異常恐懼或注意力不集中等狀況。 「情緒障礙」的因素是多重的，從遺傳基因、管教模式，到社會環境都可能交互作用而形成。 家中有情緒障礙兒，爸媽通常力不從心，這時需要透過專業協助，從醫師診斷到心理治療、行為治療、特殊教育課程等來改善。 鄭媽媽的兒子從小有嚴重的情緒障礙，她時不時需要跑學校向老師、家長、小朋友道歉。直到兒子小學三年級碰到一位專業又有愛心的導師，鄭媽媽正式帶著兒子到情緒障礙門診掛號。 兒子接受了遊戲治療、認知行為治療，還邀老公一起做家族治療，服藥的部分則是和專科醫師充分討論，適度作調整。 一年後，當兒子快升上小學四年級時，原先時不時在教室尖叫的情形終於安穩下來，每天上學前，還會站在家門前調皮地大聲喊：「媽媽，我愛妳！」 媽媽破涕為笑 破涕為笑的鄭媽媽，目前還回到兒子的母校擔任義工媽媽，在圖書館講故事，在輔導室協助建立檔案資料，她告訴我：「兒子現在唸高二，每天可以開心上學，在學校也能和老師、同學和樂相處，我是心存感激啊！」 還有，家裡的老公徹底改掉過去責怪她生下「怪獸」的說法，下班後到家會洗碗、倒垃圾、晾衣服，絕不喊累，時不時對鄭媽媽說：「老婆，妳辛苦了。」 「情緒障礙」的孩子比起「情緒困擾」的孩子讓爸媽更加辛苦，從自責自怨，到擦乾眼淚協助孩子調整，這其間的辛苦真的是「甘苦誰人知」啊！ 幸好「天公疼憨人」，只要方向對了，努力的步調不中止，有朝一日，這些孩子是可以適應社會的。尤其當孩子逐日身心成熟，意識到人我互動時必要的尊重，以及加強自我控制情緒的能力，這時，爸媽心頭上的壓力也就可以漸漸釋放了。 鄭媽媽，一位憨厚暖心的好媽媽，身形瘦小，顯然吃過不少苦頭，她雙手合十地說：「兒子阿輝幸好遇到許多貴人，讓他人生峰迴路轉了。」我笑著對鄭媽媽說：「妳就是他的第一個貴人啊！」
【生活快門】新舊交替
文／宋玉澄 原來的焦點是老屋，是老屋斷裂崩塌的屋脊；老屋如老人，再美好勇健的青春，都會有老後身殘的淒涼。沒想到拍出後，才察覺屋後的另一幢高大新建物，也同時入鏡；不但入鏡，反而像是把老屋頂撞破的兇手。當然，那是視覺的誤差，同時也是時代的命運。
【重整農地】開始就不難
文／三日月 去年先生健康狀態頗佳，七月下旬開始在新購置的小農地當快樂農夫，沒想到不到一個月，八月時就因身體不適入院，只好暫停務農生活。待身體調養好，再到小農地已經是十二月了。 不到四個月的時間，原本移除的小花蔓澤蘭又再度出現，大花咸豐草、芒草超過五、六十公分，還有各式我不認識的野草，將之前扦插的桑葚掩沒，至於我隨意撒下的香草植物種子是否發芽了，根本無法確認。 雖然原本就是要師法自然農法，保持這一小塊農地的生物多樣性，但是看著這片生意盎然，提供鳥類與不少昆蟲棲息空間的土地，也有點小煩惱，煩惱如何讓它成為我心目中亂中有序，可以帶友人來踏青採果的休憩地。 還好，之前上過有機農業的課，也參觀過花蓮幾個以樸門永續設計規畫的農場，尚記得把雜草視為資源，把自然擺對位置，先觀察環境與植物，再思考留下哪些植物，讓那些適合此地的植物進來等關鍵。 釐清大方針後就容易著手了。首先處理攀爬在果樹上的小花蔓澤蘭，剪斷視線所及高度的藤蔓，之後再往下順藤摸「根」，找出小花蔓澤蘭的根，把根從土裡拉出來後，往果樹枝幹上放，讓根無法接觸泥土，小花蔓澤蘭失去養分供給就會慢慢枯萎。 至於野草，要如何管理呢？記取友人以有限時間整理農地的失敗經驗──規畫退休後務農的友人，一家四口一周到位於壽豐的田區一次，想當然爾的認為，整理田的步驟是先把整個園區的草都壓平（以人工方式處理），再開始種植，結果就是每周的工作都是割草與壓草，原本喜歡到田間的孩子，被看似除不盡的草嚇跑了，再也不願意跟父母一起到田間當薛西弗斯。因此，我與先生處理完小花蔓澤蘭之後，便開始從野草間找出之前的果樹苗，採重點式除草，將樹苗周圍的草割除後覆蓋，讓果樹苗可以接受陽光，覆蓋根圈的草則能保持土壤溼度。 至於其他區域的野花野草，就留給其他昆蟲棲息，妝點大地。更重要的功能是，成為我認識野菜的教材，回家拿出塵封已久的《台灣新野菜主義》一書，開始進入學習野菜的領域。
【生活練習題】缺乏愛的孩子
文／袁葦（職能治療師） 一個孩子的表現好壞與否，很明顯與環境或主要照顧者有關，尤其是內心敏感，需要強烈安全感的孩子。 我奉命去幼兒園評估個案，小含是主角，身分別是注意力不集中具衝動特質。她有雙清澈靈動的眸子，早慧，卻看不到天真。 踏入企鵝班，看到一屋子活蹦亂跳的寶寶，會哭、會玩、會笑、會找老師抱抱，就像一座春天來臨的花園，充滿了生命力。我蹲下身和小含面對面，正要開口自我介紹，小含盯著我說：「你是職能治療師嗎？」我笑笑點點頭，想說這孩子怎麼連治療師都知道？沒有問第二句話，小含乖巧的收拾書包準備跟我去醫院。 這麼容易跟著初見面的陌生人離開？沒有哭鬧閃躲？我搖頭對小含說：「今天我在這兒陪著妳，妳乖乖上課。」小含放下書包，迅速鑽進一群寶寶同學中，直挺挺的坐著，把注意力放在老師身上，表現出極度的專注，不但對老師說的話頻頻頜首，還認真舉手搶答。 之後，在我與老師互動的過程中，小含一直來問問題。她知道我們在討論她，不動聲色的觀察我，像個沉著的小大人。短短幾十分鐘，我對小含的認識，和預先讀過的小含檔案有著天壤之別。 小含背後有什麼樣的故事？ 班級老師說，小含因為注意力不足、挑釁等等行為問題，被前一個幼兒園的老師處罰到外婆不忍心，把小含轉學到這兒。自從轉來這裡之後，小含在有大人的環境裡，都表現得非常好，只有在下課或者是玩遊戲的時候，才偶爾會出現衝動的行為，學習表現進步神速。 到底是環境、大人有問題，還是孩子有問題？一個孩子的表現好壞與否，很明顯與環境或主要照顧者有關，尤其是內心敏感，需要強烈安全感的孩子。 外婆剛好來接她放學，加入了我和老師的談話。 原來小含是非婚生子女，她是外婆帶的孩子。外婆很疼惜她，只是小含懂事後，也了解到外婆不是媽媽，會默默的看同學們唧唧喳喳地說愛媽咪愛爸比，看著同學的媽咪牽著他們的小手回家。 小含問外婆：「媽媽什麼時候回來？」外婆也只能含糊帶過，小含就不再追問。小含曾聽過媽媽跟外婆說，要把她送回去給不務正業的老爸，外婆和小含心裡都知道，她倆不能對媽媽有期望。 推測小含在第一個幼兒園中，想得到老師的注意關愛，觀察學習到「調皮搗蛋」老師會特別安撫，就有樣學樣起來。也許小含不專心、調皮的頻率太高，老師勸說無效之下，沒有細細了解小含的家庭背景與心理狀態，竟開始處罰小含，罰站、罰跪，還通知外婆，希望外婆帶小含去醫院檢查。小含「順利」在醫院取得了「注意力不集中過動」的標籤。 也許小含真的有這樣的問題，但小含能表現出專注優秀的行為，代表她有控制自己的能力；有挑釁老師的故意行為，代表她有足夠的智商，想去引起老師的關愛與注意，而且更清楚的是：小含很聰明、很敏感，對安全感與愛有強烈的需要。 還好，外婆將小含轉學到新的幼兒園，並努力與老師密切地雙向溝通，親師共同關心孩子的心理狀態，在有愛與包容的環境中，小含進步神速，每一天都想當個好寶寶，全心把老師說的學好、做好。 至於對母愛的渴望，如果媽媽不能給小含足夠的安全感與固定的聯繫，我給了外婆一個「不專業」的建議：在小含小學之前，外婆可以以媽媽之名，定期寫信或寫卡片給小含，在小含傷心失望時，鼓勵、支持她，讓小含能感受到媽媽的存在。 希望小含能重拾六歲孩童的天真。有時候，人生許多事情……長大就會懂了。
【人生百味】 好馬可吃回頭草
文／劉洪貞 幾年前，我們一群家庭主婦，因都有一、二十年的裁縫經驗，所以去應徵一家新開的做布娃娃和布包的工廠。善良厚道的老闆夫妻，待我們如親人，我們也很認真工作，希望老闆事業發達，財源滾滾。 多年後，老闆身體出了狀況，就把工廠交給兒子管理。沒想到兒子的經營方式，和老爸大相逕庭，一心只追求低成本、高利潤。他一上任就把老闆原來用的高檔拉鍊和布料，換成次級品，而一分錢一分貨，同樣的巧手卻做不出和過去同樣的好產品，於是退貨很多。 這情形是老老闆管理時，不曾發生的事，所以我們建議小老闆，還是恢復原來的材料，以免有瑕疵品，畢竟，商道酬信，有好產品自然會有好通路，也能賣到好價錢。結果他不認同我們的看法，我們只好求去。 後來他從職訓班請來一些新手，由於她們只受過短期訓練，沒什麼經驗，車出來的產品和我們車的差很多，原來的中盤商因而拒收。 一年、兩年過去了，情況並未好轉，此時他才想到一定要找回我們這些有經驗的大嬸，好好的教導新手們的基本功，把好手藝傳承下去。 由於他過去姿態高，所以他來請我們回去時，大家都興趣缺缺。或許他知道以往太低估我們這些車手的技術了，於是改變行事作風，變得柔軟、謙卑、誠懇，還一再表示需要我們幫忙，希望我們給他一個重生的機會。 在他再三求助下，我們重操舊業，在熟悉的環境裡因得到尊重，讓我們如魚得水，把幾十年所學，不藏私傳授給那些新人，工廠生意蒸蒸日上。 他常說找回我們，是這輩子最得意的決定，不僅省去很多成本，還少繞很多路。而我們何嘗不是，在享受重返職場的樂趣外，還有滿滿的成就感。
【生活快門】 什麼菜這麼好吃啊？
文／愉凡 一向胃口奇佳的小公主，聞到飯菜香自然嘴饞，搬來小凳子踮起腳尖想偷吃，被發現，手指著菜色發問的模樣，可愛又逗趣。 看她吃東西，總是吃得津津有味的，領悟到「有人因妳而快樂的時候，生活才是最美好的。」開心又是美好的一天！
【揮別傷痛】 婆婆的新咖啡杯
文／杜瑋洳 自從公公離世，婆婆的內心似乎空了一塊。 那一天到超市買東西，架上一個潔白陶瓷咖啡杯，吸引我的注意，瞄了一下它的價格，居然只要銅板價，決定幫婆婆換個時髦的咖啡杯。 回家後拿出咖啡杯，送到婆婆眼前，她眼睛一亮，仔細端詳著，我知道她喜歡這個杯子。雖然節儉的她，不捨丟棄原本用的馬克杯，但在我堅持下，她決定輪流使用兩個杯子。 喜歡喝咖啡的婆婆，喪夫後，已經好久不喝咖啡了。我又幫她買了掛耳咖啡，當婆婆用新杯子品嘗咖啡時，香氣四溢中，我也看到婆婆久違的笑容。 新的咖啡杯，撫慰了婆婆的心靈，現在婆婆每天早上都會喝杯咖啡，還會開啟久違的收音機，聽著熟悉的音樂，她享受新咖啡杯的雅致，啜飲咖啡的餘韻，整個人似乎又有了生氣。 沒想到一個咖啡杯，竟能開啟一名悲傷老人封閉的心靈，我期盼婆婆可以恢復以往的開朗，走出喪偶的悲痛。
【婚姻物語】 阿爸與阿母的戰爭
文／青楓 還在夢境中漫遊的我，清晨就被陽台傳來的爭執聲擾醒。「說了多少次，深色衣服要翻過來晒！」是阿母的經典語錄，尾音飆高顯示怒火中燒。「不管正、反，都會晒乾的。」這是慣犯阿爸只管結果毫無新意的回應。 唉！又是「吵」冷飯，最後是阿母用紅筆手寫警語：「避免褪色，深色衣服務必翻過來晒！」還細心護貝，以供永久使用，貼在晾衣架的牆壁上，戰火及時得以控制住。 阿爸、阿母今年的婚齡是三十年的珍珠婚，多年來經常為了芝麻都不如的小事各持己見，一頂帽子也可以成為導火線。阿母無法忍受一頂繡著候選人名字與號碼的鴨舌帽，放在她鋪著白色蕾絲的鋼琴上，阿母說：「破壞美感！」阿爸說：「出門時方便拿取，不用費心去找。」一來一往，唇槍舌戰，最後是由我出面緩頰：「阿爸！放在背包裡，手一提，就出門啦！」 最近熱浪來襲，電風扇也會遭殃。本該是熄燈就寢「西線無戰事」的時段，躺在床上的兩個人卻毫無睡意。阿母：「我都吹不到風啦！」阿爸：「胖人怕熱，瘦人怕冷。」阿母更氣了：「我就是瘦人怕熱啦！」她堅持不下床挪動電風扇，阿爸假裝睡熟了，阿母繼續嘟嘟囔囔的抱怨，阿爸不敵，只能起身把電風扇挪到中間，以示公平。 耳熟能詳的童謠〈天黑黑〉中，阿公、阿媽一個要鹹，一個要淡，弄得「兩個相打，弄破鼎」。在我家「動口不動手」的崇高標準下，不會有全武行，卻時時刻刻都有一觸即發的摩擦。阿母講究衛生，上完廁所要隨手把馬桶蓋蓋上；阿爸講求效率，上完廁所，維持原樣。後來是一人一間盥洗室，井水不犯河水。 婚姻是門深奧的學問，阿爸與阿母的互動模式完全顛覆了我對婚姻的美好想像。幸運的是，兩個人再怎麼吵都不會把離婚掛在嘴上，仍然願意一起慢慢變老，再一起往三十一年的羊皮婚邁進！
