閱讀
【生活快門】愛的陪伴
文／吳芳枝 八十歲的妹妹推著九十歲的姐姐，在綠意盎然的公園裡，無論早起健身、傍晚散步，一起森呼吸，笑語盈盈。 姐妹倆皆已邁入遲暮之年，髮白了，腰駝了，但是情感的紐帶堅固。相扶相持，親情綿長，無可替代。愛，是平靜而溫暖的陪伴。
【童年往事】提早寫作 豐富人生
文／陳穆儀 在近五十年前的屏東鄉下，我是一個聽障母親用心養育長大的早產兒。學齡前的我在大自然中恣意玩耍自由成長，舉凡爬樹、焢土窯……都是日常，記憶中，唸國小前大多光著腳丫子非常接地氣。 小學入學回到市區，初期不是很適應方圓規矩的課堂作息，但有幸遇到年紀與奶奶相仿的啟蒙導師，她總是不露聲色地透過負責檢查同學掃除成果、幫忙收送作業到辦公室……看似微不足道的小細節，建立我的榮譽感與自信心。 及至國小二年級，開始接觸一種名為「提早寫作」的課程，每周按照老師律定的主題上半部畫圖，下半部作文。因著童年無拘無束的成長背景，我總是傾己所知的全部字彙，或國字或注音，盡力描繪腦袋中天馬行空的想法，作品往往也能得到老師很大的鼓勵與回饋。 某天，升旗典禮時，我在全校同學面前接受校長公開表揚，原來是老師將我的文章薦送到全縣性刊物《屏東兒童》，有幸獲得刊登。至此，文學的種子已悄然在七歲的幼小心田萌芽，爾後的數十年，透過閱讀與寫作不僅能讓我修身養性，榮辱不驚，亦可接軌國際開拓視野與胸懷，「提早寫作」豐富了我的人生。
【人生百味】四不政策 收服媳婦
文／劉洪貞 不記得哪個名人說過，假如誰能寫出可以破解婆媳問題的書，一定能獲得諾貝爾文學獎。雖然，這只是個玩笑話，但是，也證明了婆媳問題確實是一直存在，且讓許多人頗為困擾。 昨天早上，路過公園涼亭時，無意中聽到一群婆婆媽媽的對話。A婆婆說：「前陣子媳婦送了一盒日本進口的綠色葡萄，我覺得媳婦沒上班，怎麼可以這樣花兒子辛苦賺的錢，於是沒好氣地對媳婦說：『這麼貴重的葡萄我吃不起喲！』，沒想到媳婦放下禮盒，頭也不回的就走了。」 B婆婆聽了連忙表示，自從當了婆婆後，幾年來她和老伴，都一直執行著四不政策，效果很不錯，願意和大家分享。 政策一：不過問。媳婦帶東西回來，她除了說謝謝，就傻傻地吃，結果皆大歡喜。 政策二：不催生。年輕人要不要生孩子，是他們的夫妻的事，她從未在媳婦面前提起。媳婦很欣賞她的新觀念，直說她跟得上潮流。 政策三：不要錢。自從兩個媳婦進門後，兩老不曾向晚輩開口要過禮物或紅包，所以媳婦都認為她是天底下最能體諒年輕人的偉大婆婆。 政策四：不下指導棋。媳婦婚前有個夢想，希望婚後能去環遊半個世界，她沒意見，心想他們有能力就好。這讓媳婦覺得婆婆夠大方，成全了她的美夢。 她就是用「四不政策」和媳婦相處，讓媳婦們覺得被尊重，所以特別喜歡她。都說不是一家人，不進一家門，能成為婆媳就珍惜，大家若能放下成見，婆媳問題就不會存在了。
【行善最樂】街頭表演做公益
文／蔡田 「來來來，看看看！坐飛機看天頂，坐船看海湧，坐牛車挽龍眼，我們是公益街頭藝人。」這是我們風薩客街頭演出的最新介紹辭。 退休後加入薩克斯風樂團，這是一個與眾不同的團體，自十年前成立以來，已捐出超過百萬善款，所有的捐輸除了親友們的樂捐外，其餘大多來自團員們在街頭表演的收入，所以我們自詡為「公益街頭藝人」。最近為了增加團裡仁愛基金的收入，在團長的一聲令下，全部團員都登記並取得街頭藝人的資格。 以往街頭藝人採甄選制，現在則改採登記制，雖然不用考試，但為避免濫芋充數，團內自訂規則，每位團員都要獨自上台表演，通過後才可以前往登記，這也算是一項自我要求的機制，相互切磋學習，大大提升了演奏的技巧。 為了方便團員街頭演出募款，樂團統一訂製打賞箱和「公益街頭藝人」說明紅布條，我們期盼打賞的朋友們知道，每一分一毫的收入都不會進到私人的口袋，而是成為贊助全省各地弱勢團體的善款，將大家的愛心散播到全國每個角落，這既是我們的願望，也是不變的承諾。 除了街頭演出外，樂團也接受邀約表演，獲得的酬勞也都納入仁愛基金。最近就有團員受邀到大直扶輪社表演，賺了八千元的演出費，大家都興高采烈的「繳庫」，期待仁愛基金的存款愈來愈多，可以幫助更多需要幫助的同胞。 第一眼看到自己的街頭藝人證照，心中頗為激動，我終於成為「有牌照」的街頭藝人，而且具有公益性質，我樂意當樂團的「搖錢樹」，希望能為樂團賺更多錢，幫助更多弱勢團體。 我是公益街頭藝人，既感到驕傲，又開心無比！
【心情隨筆】 愉悅自己的能力
文／黃美綺 下班時偶爾會看見一個賣百合花的先生，沒見過他大聲吆喝兜售，只見他總是靜靜地抱著花束，花束上貼了金額，有需要的人自然會上前詢問。我猜是附近花店老闆正面出擊，不光是等著顧客上門，而是選擇在下班來往人潮最多的站牌販售，這樣的曝光率應該可以增加收益吧！也讓來往的我們能看見花的美麗。 這天下班看到他如往常般抱著花束靜靜地站在那裡，應該是剛過完年，這回的花賣得特別便宜，待開的花苞也顯得特別美麗，於是我決定買一枝有四個花苞的百合回家。我一路上小心翼翼，就怕傷了花苞，回到家趕緊找個容器將它裝進去。 我不是個善於製造生活情趣的人，成長背景讓我覺得，用得到的商品才顯得出東西價值，用不到的東西買了只是浪費錢而已，務實的想法在生活上顯得無趣。不過，幾乎不買花的我卻喜歡種點小花、小草，因為種的植物可以一直延續，買的花束卻只能美麗綻放一次而已。 但是這回，我很期待這四朵花苞的綻放，產生了一種微妙的心情。我想，我慢慢地對物品的價值產生了不同的定義，所以這幾年開始，願意用小小的花費、小小的變化製造心情微微的美麗。生活經常是平淡無奇的，這樣的美好簡單得不需要花費什麼力氣，所以，我願意持續製造簡單的美好。 我們每天都不會忘記餵養腸胃，卻常常忽略餵養心靈。從今天起，請每天為自己做點小小的努力，讓自己每天都可以感受片刻愉悅的心情，而愉悅的氛圍也會影響身邊的人，祝福我們都可以擁有愉悅自己的能力。
【同窗情誼】 老同學續前緣
文／張瑋玲 今年年初二，是南投社寮國中第十四屆三年仁班意義非凡的一天。去年，班上一位女同學，執行了超級任務，找到十九位同學加入LINE群組，今年初，另一位男同學再次執行超級任務，兩次共找回了三十六位同學，全班只有三十七位同學的我們，短短時間內幾乎全部找回來了。在半百的年紀，能和失聯三十三年的國中同學再次相遇，知道大家都安好，對我們這些經歷過九二一大地震的南投人來說，真是滿滿感動在心頭。 快過年時，我得了急性結膜炎，還在猶豫要不要參加同學會，幸好有墨鏡可以遮醜，硬著頭皮參與。年過半百，見一面就賺一次，是我這些年來深深的體悟。年輕的時候總覺得還有機會，中年後慢慢發現，其實沒有很多的下一次，彼此都應珍惜。 感謝一位有心的同學做了紅布條，上面寫著同窗數載三十三年再聚首，大家一起拍照留念，特別有意義。還有一位自己當老闆的男同學，請了街頭藝人來炒熱氣氛。為了破冰，我鼓起勇氣點了一首〈童年〉獻給同學們。一天天一年年陪著我長大的，就是眼前這些同學，從現在開始，一天天一年年陪著我老去的，也會是群組裡這些同學。 每天早上的早安圖、好文章、影片和生活照片分享，以及邀約爬山、相聚等等，讓人生變得更精彩了。看到這些熟悉面孔就很療癒，而且幾次短暫見面聊天，大家依舊純樸幽默好相處，感謝所有美麗的遇見，一切都是最好的安排。
【生活快門】新舊交替
文／宋玉澄 原來的焦點是老屋，是老屋斷裂崩塌的屋脊；老屋如老人，再美好勇健的青春，都會有老後身殘的淒涼。沒想到拍出後，才察覺屋後的另一幢高大新建物，也同時入鏡；不但入鏡，反而像是把老屋頂撞破的兇手。當然，那是視覺的誤差，同時也是時代的命運。
【生活快門】老有所依
文／Ali 都說台灣人口老化問題嚴重，我常去散步的公園裡也有很多老樹，老榕樹更多。 其中一株老榕樹，雖然還滿頭茂盛綠葉，但它實在太老了，老得樹幹都彎得很厲害，枝枒也盤曲嶙峋盡顯老態。為了防止這老榕樹禁不住風吹雨打，所以認真的管理員找來另一段年輕壯實的榕樹樹幹，在樹下為老榕樹撐起垂垂老矣的身軀，讓它晚年可以活得更健健康康。 在我看來，這是一幅老有所依的絕佳風景啊！
【一舉兩得】候診時光 不虛度
文／伍華英 出門前忘了先查詢門診進度，到了診間一看，燈號才顯示30，我掛60號可有得等了。反正今天沒什麼雜事，就找個邊角的位子坐下，脫掉外套，放下包包，拿出手機，準備悠遊廣宇。 看看訊息、滑滑臉書，讀幾則先前下載的短文，瞥幾部不明所以的短片。這時眼睛似乎開始抗議，抬頭瞧燈號，34，醫生看得真仔細，我的時間可真難熬啊！索性閉上雙眼默背心經，讓等待的時刻也能修心養性。 當我內心法喜充滿之際，感覺旁邊的空位有人坐了下來，他的噸位應該超大，因為我的屁股被震了一下。無妨，繼續念我的心經。不久，座椅開始晃動，瞇眼一瞄，果然是那壯碩男子時不時的晃腳，連動的座位也跟著同步震盪。不管，我的修行要緊，繼續念。 後來，有人與男子大聲交談，忍不住加快速度把心經念完。張開眼睛，原來男子旁邊坐了個大腹便便的老婆，兩人聊天、打電話都是音量全開，好像候診室是他家客廳似的。 瞧診間燈號才爬到40，我這難耐噪音的六十老嫗道行還不夠，真無法安住座位了，念頭一轉，何不啟動日行萬步計畫。於是，收起手機，提著包包，穿上外套，開始巡行醫院大樓。 先是漫步瀏覽牆上的壁掛圖片和衛教新知，再穿梭參觀幾個不同科別的診間，氣派的醫學中心，光是來回逛一個樓層就可達二千多步。回到原掛的診間燈號，49，那對大嗓門夫妻還在，嗯！繼續出巡。 走到樓梯間，這層是五樓，我決定先下到一樓，再步行上十樓。樓梯寬敞明亮，多數人都選擇搭電梯，所以這裡正好是我踽踽獨行的好地方。下樓輕鬆，刻意側身改變膝蓋彎曲的角度，到二樓時，碰見有人也走樓梯，一起抵達一樓後，我故意繞出大廳望望，等四下無人再踅回去（怕被笑怎有人這麼無聊，專程來醫院走樓梯）。 深吸一口氣，緩步登樓，調整腳步與氣息，想像走一步就消耗多少卡路里，不禁有些雀躍起來。上到四樓，口罩下的呼吸變得緊迫，只好小露鼻孔，讓換氣更順暢。到了八樓，雙腿不再輕盈，身體開始發熱出汗，急促的喘息聲叫我要稍作休息。原地停了十秒，心跳緩和了，繼續攻頂。看到牆上標示10F字樣，心裡竟有挑戰玉山般的小小驕傲。來醫院走樓梯，不僅練身還能度時，真是一點兒都不浪費生命啊！ 回到診間，57，快輪到我了，有人不耐久候開始站起來做伸展操，也有人乾脆打起盹兒來，那對旁若無人的夫妻看來已離開，也許我真該感謝他們把我逼離座位，才有機會把囤積的卡路里給消化掉！
【生活快門】牽媽媽的手
文／洪雅君 這張照片是和老媽及好友出去玩的時候，好友在後面偷拍後line給我的，我看了很感動。 隨著媽媽的年紀愈大，我愈珍惜可以和她出遊的時光，看著照片裡老媽的背影，發現媽媽的背愈來愈駝。而我牽著她的手走路時，明顯感到當走到有坡度的路時，她都很用力握住我，藉以讓自己走得穩一點。 小時候，是媽媽牽著我走路，現在換我牽著她的手走路。只希望媽可以老得慢一點，繼續保持愛玩的心，和我一起快樂得玩下去！
