閱讀
【生活快門】寶藏般美景
文／王錫璋 寶藏巖國際藝術村內，有一棟提供住宿的青年會所。走入會所，發現接待大廳窗戶旁，能看到一幅美麗窗景：一樹綠葉當前，搭上近處跨過新店溪的福和橋，大橋和橋墩倒影，齊整相連如一體；遠際天空和山巒如潑墨畫；如此窗景，豈是都會中大馬路旁的飯店，所易見到的？ 其實這一窗景，四、五年前有慢跑習慣時，還每星期跑過，自平面路過，未見其美，如今從半山腰窗戶望去，似才見其幽靜之處；故登高，當是剪輯大自然景色之最好方式；而別忘了，還有那夕照的薰染，更能添景吧！
【為人子女】傾聽媽媽心聲
文／小愛 「喂！我跟你說喔……」拿著話筒的老媽，臉上神采飛揚又帶著神祕，用了八十五年的耳力其實已嚴重受損，平時連電話鈴聲都聽不到，讓人懷疑她能跟對方對上話。真實的狀況是，她根本不管那端有沒有人在聽，一按完電話鍵就自顧自地「演說」起來。 這具十多年前跟電信業者租用的電話機，外觀早已褪色，一看就知道已上了年紀，也只有撥接電話的簡單功能，按鍵的數字已模糊得難以辨識，奇妙的是，不識字又視茫茫的老媽，竟然可以解碼，還會一邊按一邊唸：0、8、7…… 十多年前因爸過世而獨居的媽媽，不喜歡和鄰居相處，除轉遙控器看電視，只能將電話機當成玩具，還背得出她自己八個兄弟姐妹的號碼。因多數手足都上了天堂，聊天對象總是其中兩位阿姨，這不妨礙訊息流通，她們雖不會上網，但人際傳播的網絡很強，已逝舅舅和阿姨們家中的兒孫輩狀況，透過口耳相傳都能略知一二。 這幾年，接老媽過來一起住就近照顧，她將老話機也帶來，原本早將家中的室內電話退租，沒想到引起老人家的大反彈，她堅持要傳統話機，拗不過她的念舊，只好將話機留在原處。 有次提早回家，發現她對著角落，將已被我拔掉線路的話筒緊緊握在手中，不知在跟誰告狀：「我跟你說，我女兒很奇怪捏，都不給我喝飲料，一直叫我要運動，還帶我去台北玩，住那麼貴，天氣很熱啊，我只想要在家裡吹冷氣……」 原來，老話筒不僅是老媽的記憶體和抒發情緒的神器，也是為人子女者可以反省的載具，不要自以為是地對他好，而是要因應高齡者的需要，陪伴他們的孤單寂寞，先順了他們的心、再盡可能滿足他們的意，傾聽他們願意說出的小祕密。
【往日情懷】我的專校同學們
文／劉妍伶 農曆年前著手進行斷捨離，驀地，自書櫃間發現一張二十多年前就讀專科學校的班級通訊錄，已泛黃的紙上，羅列同學們的全名、學號、生日、電話、地址、e-mail。我見獵心喜，彷彿尋寶般，根據名字細細究想他們的臉孔、長相特徵；回憶當年學校生活點點滴滴，沉浸於無限懷想中。 接著，我又從櫃中翻找當年畢業團體照，不禁想著大家是否別來無恙？由於是進修專校，同學們平日都在職場各自努力，唯有假日回校學習才能暫且卸下重擔。我們將一本本厚重的書裝入背袋，把工作壓力吐納於青青校樹、萋萋芳草之中。也因為是假日進修，多半為文憑而來，故而畢業後，除了幾位交心同學彼此仍有交流，其餘的再也沒見過了。 時光推移，現今人人注重隱私，加上詐騙層出不窮，在個資法規定下，許多通訊資料都已無法像當年如實呈現，然而透過臉書社群，竟也能覓到失聯已久的朋友。 人生是條單行道，聚散無常，望著這張無言的「回憶藏寶圖」，除了湧起綿綿的思念，不免興嘆，人生過客，何年何月再相逢？
【女子生活學】小美滿
文／曾箏 捷運是一個能聽到很多八卦的地方，一不小心，別人家的故事就入了耳。「妳就是沒有努力過，一個沒有成功經驗的人，有什麼資格說話。」、「小孩不求進取，就是被妳教壞的……」一對夫妻聲量雖不大，站在他們面前，還是聽到了不少家事，約莫是媽媽不希望給小孩過多壓力，爸爸認為壓力能使人成長，最後用睥睨、責備的語氣，數落太太。 那位先生責備太太的話在很多家庭裡可見，是讓我反感的。先生自己不一定有什麼大成就，卻整日拿著如何成功說事，數落太太與小孩，套句年輕同事說的話：「我的白眼都要翻到後腦勺了。」 想起周深的歌曲〈小美滿〉：「沒什麼大願望，沒有什麼事要趕，看見路口紅燈一直閃，它像眨眼的小太陽。」、「笑一笑就燦爛，唱一句歌就舒展，收集一點一滴小美滿，都是幸福的花樣。」、「沒道理的開朗，打扮平凡的日常，找到自己最合身的衣裳，只要自己夠喜歡。」人為什麼一定要成功？出類拔萃的人畢竟是少數，如果人人都爭強好勝要當人上人，國家社會會比較好嗎？想出頭的人自去爭，想安穩過日的，就抱著自己的小美滿開心度日，各有所好不是過錯。 人間三月天，一會兒冷一會兒熱，四月初竟已熱得不像話，帶著綠茶、小茶杯，抱著《巨流河》一書，在大學校園的涼亭裡翻看，小口小口喝著茉莉綠茶，偶而抬頭望望白色流蘇，又或是蔚為風潮多年的櫻花，木棉也不寂寞，紅艷枝頭聲勢驚人，不花一文錢，賞了花景美了心意，既滿足也安寧。 我知道不是每個人都能隨心所欲，也知道不少人瞧不起小確幸，不去揣測別人的想法，過好自己想過的生活就可以了，就像電影《熱辣滾燙》想要表達的觀點，學會愛自己，學會如何過好自己的一生，那便是美滿。
【轉換念頭】何必覺得委屈
文／陳宏煇 脫下戎裝後，回歸到社會，先按照自己的興趣去學習製作麵包，但因為身體不適合久站，便放棄了原本想要「興趣與工作相結合」的念頭，在住家附近找了一份與退伍前性質相仿的職務。只是再次回到學校工作，身分已經轉變成勞工，而部分的工作內容也不相同。 退伍前還是教官的身分時，或許是軍人的性格使然，對於長官所交付的任務，我總會盡全力去完成。然而轉換身分後，因為缺少了「使命必達」的信念，再加上會用過往的經驗來衡量現今的業務性質與內容，一旦在工作上遇到瓶頸，更容易導致心態不健康。 剛接手時，有一項業務與學校環境及個人健康有關，按自己過往擔任教官的經驗，以及其他學校的業務畫分，明顯屬於校內另一個單位，因此我在執行這項業務時，總覺得這不是我的工作，便在心裡產生抗拒，一旦又遇到與他們業務協調溝通碰壁時，便會覺得無奈與委屈，只能在辦公室內與同仁抱怨，或是在網路社群上大吐苦水。 網路社群上支持我的人相當多，讓我倍覺溫暖，但卻有一好友持不同看法，留言「長官怎麼說就怎麼做啊！何必覺得委屈。」初看時覺得很刺眼，但仔細思考，「現在的身分已經不同，長官分配給你的業務，就應該要盡力把它做好，怎麼還推三阻四，還在想著怎麼把工作推給別人。」 原本還在想著業務應該是別的單位的，並不斷抱怨的我，在心態轉念後，不但努力把這項業務做到最好，還把業務績效給了他們，原本兩個水火不容的單位，也因為這個轉變，因而能夠彼此協助、互相共好，業務推展也更為順利。 有句話是這麼說的，「成功不必在我」，與其整天哭喪著臉，不停地抱怨，還不如把自己份內事做好，讓自己能夠快樂過每一天，這樣工作才有意義。
【悅讀人生】我不要當網紅
文／邱海靖 當大家羨慕網紅不用上班受氣，日子過得亮麗風光，卻沒有意識到，自媒體是競爭劇烈的「紅海」，闖出名堂比想像中困難，嶄露頭角者很多，載浮載沉者更多。 最近，一些知名網紅接連人設崩壞，讓熱愛寫作的我猛然省悟：「我不要當網紅！」 當自媒體成為生財工具，很多人把目標放在「衝流量」──創作出吸晴的「爆文」或「短影音」，刺激大家按讚和轉發，在一夜之間吸納大量粉絲。除了網上發文，得力於一部手機就可以完成拍片、剪片、上字幕、加音效的便利，讓不少年輕人夢想以YouTuber為職業。 新潮流興起，如何利用自媒體捧紅自己，打造討好粉絲的「網紅人設」，成為一門顯學，狀況外的人似乎就要被時代淘汰。大勢所趨，我曾以為：經營「自媒體」是現代文青必修課，因投稿報刊被編輯相中、投文學獎入圍均不易，網路發文不失為一個「被看見」的渠道。 但在網上發文者何其多，似乎唯有晉身粉絲萬千的網紅，才會吸引出版社的青睞。「你的自媒體有多少粉絲？你估計當中多少人會買書？」在出版社的強勢迫問下，我發現網紅自帶流量一切好談，素人投稿多是白忙一場。 我先得把自媒體經營得有聲有色，準備有說服力的數據。這意味，網上發文要迎合臉書和Google演算法：標題要譁眾取寵，內容要布滿各種「關鍵字」。對我來說，這種刻意算計就是壓力，讓人言不由衷。為了保持創作樂趣，不受任何限制，我決定不為衝流量而寫。 很多網紅手機成癮，無時無刻拍片「分享生活」，為的是讓臉容曝光以維持知名度，一方面是自媒體需要每天更新「餵養」粉絲，另一方面是性格外向。歲月沉澱，我意識且接受自己性格內向──我獨處我快樂，不想走在路上被人認出，更不想私生活見報；我自信我快樂，心情不受貼文按讚多寡影響。 網紅的一言一行都攤在陽光下，易招是非，而我的心臟不夠強大，不想捲進各種爭議。何況，我沒有力氣一邊旅行一邊拿著自拍神器直播，回到飯店後仍不得入睡，必須熬夜剪輯影片。原來，這種錢我是沒有本事賺的。 當大家羨慕網紅不用上班受氣，日子過得亮麗風光，卻沒有意識到，自媒體是競爭劇烈的「紅海」，闖出名堂比想像中困難，嶄露頭角者很多，載浮載沉者更多。花無百日紅，如果沒有定期更新內容或更搶眼球的題材，粉絲很快變心，轉看別人。為了衝流量和保持曝光率，一些患得患失的網紅容易走向極端，無所不用其極，走火入魔。 說到底，一切都是為了討生活，如果本身擁有一份理想的工作或其他專長，那便不必倚賴自媒體賺錢而跌進衝流量的陷阱了。 人各有志，我已活到五字頭，來日苦短，餘生有比成名或賺錢更重要的事。不是自命清高，也不是否定其他用心耕耘的自媒體經營者，而是了解網紅生態後，明白吃不到的葡萄仍是甜的，但採摘不易，代價不輕。我清楚不需掉入跟風的陷阱，我不要當網紅。（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）
【5-6月主題徵文 母親節禮物】一張太師椅
文／林禾 母親過世多年了，曾經承諾要一起去國外旅行，也曾經保證要接她到我異鄉的家長住，我還一度幻想每日下班回到家，入門第一眼就看到她坐在我特意為她買的太師椅上打盹的樣子，或者是上幼稚園的兒子與她擠坐在那張太師椅上，吵著要她教他家鄉罵人的俚語，就像她幼時擠坐在外公的太師椅上撒嬌賣萌一樣…… 太多曾經的規畫都因母親的一病不起，長年臥床而無一實現。每次想起母親，我腦海裡就會出現太師椅的意象----那種民國初年大戶人家時興做為女兒嫁妝的家具。母親豐厚的嫁妝裡就有這樣一張太師椅，只可惜因為戰亂而流離失所時，永遠的失去了它。 母親在世時，她提得最多的就是學富五車的外公和他的座椅了──那張莊重而華貴的太師椅，她說它有著荷葉型的托首，托首是給頭部枕放和倚靠的。她說它的靠背鑲著維妙維肖的雲龍，兩側的扶手則雕刻著象徵富貴吉祥的如意紋。每次提起它，母親的眼睛就閃著熱烈而激動的光彩，彷彿能穿越時光隧道，回到她最為珍視的那段美好時光。 我因年少時就遠走他鄉，長年在外。母親臥病在床時，我未能隨伺在側，而她彌留之際，我也未能及時趕到見她最後一面。為此我自責不已，多年以來，我選擇的是緘默和逃避，將遺憾和悔恨深埋心底。 時間是帖良藥，進入知命之年後的我開始接觸佛學，學習放下，也學習溝通，在今年母親節即將來臨之際，我再次回顧與母親之間的點滴往事。不斷縈繞於心，貫穿始終的是母親心心念念的那張太師椅。只有它的堅實沉穩，可以承載母親顛沛流離一生的厚重；也只有它的雍容雅致，可以彰顯母親艱難困頓時依然不忘初心的教養。 我去家具行精心挑選了一張最符合母親表述的太師椅，將它安放在客廳向陽的一隅，作為我與母親的在天之靈連結的橋梁，也作為送給母親遲到的禮物。
【詩】紅塵出場序
文／屈大原 浮沉於情海 我是魚 瀝上了岸，昂首 步於溼漉漉一條詩路 曾渴望背脊之上 插千尺的羽翼 無奈虛空如此遼闊 夢土遠遠得 看不清輪廓 關於春秋或者楚辭 篇章已然散落 文字紛紛退場逃跑 一座憂傷自雙眸流洩 禪行緩緩於途 所有的抵達只等於腳下 浸泡的已發酵 揮別曾經縱放的宿醉 人間的質地 悲哀與溫柔橫豎交織 運弦萬緣，笑看 長天輝映那滄海，終極的潮汐 註：（溼漉漉一條詩路）發想自米師白世紀詩句
與芳鄰的三日因緣
文／邱傑 第三天，我的術後狀況被認為已漸正常……我欣喜著被醫師和護理師判定穩定，也被告知如無其他問題可望次日辦理出院，而在此時，我的芳鄰被推出病床，推往手術室去。 那三天，我和他之間只隔一簾，空間距離或許伸手可及。我不知他從何而來，也不知他往何處去，時空因緣將我們一度安排得如此之近，又如此之遙。 第一天，我先他一步入住一個並不算寬敞的房間，房裡布置了兩張床位，我被安排靠走道這一床，離窗景以及衛浴稍遠些，倒是離門較近，進出都方便了好幾步。 我遙遙看著窗，想像窗外之景，心中想著，若我被安排在靠窗那一床就更好了。 一直到好幾個鐘頭過去，隔壁床都還空著，莫非隔壁床今天沒人住，我住二人房就變成單人房，這可好。 夜間約十點鐘的時候，一陣手忙腳亂出入與安排聲響，我的芳鄰來了。 似是聲音被盡可能放輕，即使護理人員離去之後，一簾之隔也只是偶然一句輕聲對話，聽得出來被照顧者是男性，照顧者是女性，可能是他的妻，對答都極簡短。 我想，肯定是一對自律自制極強的有修養的夫婦了，他們盡其可能不擾及另一床的我，和我的照顧者，我的妻。 那一夜我想忍著不起身進洗手間以避免也吵了他們，但還是起來了一次。行過芳鄰的床位時，他們沒有拉上布簾，我因而看見了他們，果真是一對約六旬上下的夫妻，病床上，男士顯得虛弱，卻是醒著的，眼神透著慈祥、安祥。 第二天我被安排進手術房，然後又在恢復室待了許久，回到我的病房已經是下午了。我的床前來了許多位家人，關切與慶幸我手術平安而說了許多開心的話，我一直壓低我們全體發出來的聲音，幸好我的芳鄰今天也有訪客，不知是家人或友人，來來往往，使我略感寬心而減低了些許不安的心。 雖然被安置了導尿管使我不必起身上廁所，但入夜以後我還是勉力進入衛浴間，做了對身體最起碼的潔淨。即使結婚五十多年了，我還是希望自己沐浴，身體再不適也是如此，因為多少還會帶著羞澀感。 路過時我再次與芳鄰見面，或許只單方面之見面，因為他似未因好奇而看我一眼。 這一夜我難眠，子夜時分，芳鄰和幾位醫護人員聚在簾內輕聲討論，而後，他在病床上被安排排便了，非常強烈的氣味瞬間充滿整個病房，而且持續許久。成天照顧我而總算熟睡了的妻也因氣味而醒來，我們對視，無言，也不敢說話，只是無奈的接受。此刻我們應該起身到門外走道去的，但我壓抑著，忍受著，不敢起身出門，擔心這太不禮貌了。 大約一或兩個小時之久，醫院的空調才把我們病房內的氣味逐漸驅散掉。 我們完全可以理解住院必得經歷各種經歷，這也不過只是其中一種。 第三天，我的術後狀況被認為已漸正常，上午醫師來為我拔除了令我困擾不堪的導尿裝備，使我頓感如釋重負。 我欣喜著被醫師和護理師判定穩定，也被告知如無其他問題可望次日辦理出院，而在此時，我的芳鄰被推出病床，推往手術室去。 我不知他是因為什麼病而來住院？做什麼手術？我唯有默默祝福他手術平安順利，快快恢復健康，但這一天一直到窗外天色都黑了，還不見他被推回來。 是手術太複雜以致拖了好長的時間嗎？還是開完刀後恢復遲緩，得在恢復室多待久些？我回想著冷得發抖的手術室，以及一床床排列在一個大大空間的許多等待恢復者，護理人員在裡頭忙碌穿行，各種維生機器發出種種聲音的恢復室，我想像著這位芳鄰或許正在某一個空間，為恢復健康而努力著，我在心中發出了呼喚，他可一定要加油啊！ 我竟又無法閤眼，就靜靜看著床尾處我的布簾下擺的空間的動靜。我的布簾並未全部拉攏，為的是方便護理師夜探，她們溫柔而認真，必要的量測與記錄以及輪液、給藥無一遺漏，認真叮囑，我看著她們因為忙碌而忙進忙出幾乎都是小跑步，但是臉上永遠從容不迫，和顏悅色，視之為天使也不過如此了。 子夜一時，我看到有醫療助理人員推著病床進來，我一眼乍見，似乎是空的病床，病人不在床上。 只有床回來而人沒有回來是怎麼一回事呢？可能的方向唯有兩種，一是手術後恢復不佳，進了加護病房，另一個去處我就不敢再想像下去了。這樣的胡思亂想，讓我一夜輾轉，直到天都快亮了才倦極而沉沉睡去。 醒來，妻和家人笑容面向我，家人來接我出院了，辦出院手續者多得很，來得也未免太早了些。 相對於住院的無可奈何，出院真是一件快樂的事。 只是當我踏出病房，回頭看看我的隔壁床仍是一片空盪盪，我的心情實在是快樂不起來。 芳鄰啊，我唯有祝福。
【自有天意】神奇之旅──逢杜拜世紀大淹水
文／封德銅 今年四月六日去突尼西亞旅行十五天，原定二十日回程，因杜拜機場大雨，我們滯留首都突尼斯三天，改二十三日抵台，旅行社安排住全市距機場最近的Africa Hoyle五星飯店，這旅館是突尼斯最高的飯店共二十二層，在香榭大道旁，景觀好，老城區景點在附近。 滯留的第一、二天去機場等機位，未果，因為大雨癱瘓了杜拜機場，杜拜拒絕轉機客。我們原訂從突尼斯機場飛杜拜再轉往台灣，如果真的有機位去了杜拜，那更就慘了，我們就會是「杜拜機場滿地旅客」之一；沒有去到杜拜，反而是不幸中的大幸。 滯留的前二天，在飯店把髒衣服都洗完了，滯留的第三天，旅行社安排去杜加古城。突尼西亞十五日遊變成十八日遊，嘗試了生平第一次的「滯留」。 杜加古城建於西元前六世紀，蓋在原住民柏柏人的神殿上，直到一九四七年考古挖掘出來。去杜加古城約二小時車程，我們下午一點多到達古城，遠遠的就看到廣大的平原上古城孤立在山頭。 古城靠近地中海，它有保存完好的劇場，約可容納三千多人，我們隨著地陪繞行古城一圈，爬上爬下，一邊聽，一邊記，在斷垣殘壁中，尋找羅馬帝國的榮耀。迷戀古文明的我和兩千多年前的羅馬人踩同樣的石板路，走在同一條路上，望著一樣的街景，發思古幽情，我這古老的靈魂感動了，儘管滄海桑田，朝代興亡，都是斑斑血淚，此刻，我得以胸臆直瀉，至於杜拜世紀大事，淹水，無所謂啦！ 在世界各國只要有羅馬人統治過的地方，都有神殿、公共浴池。羅馬帝國遺蹟不勝枚舉，其中劇場更是如此，它吸引不同國家的表演者和觀眾。在土耳其的羅馬劇場，世界級的影歌星馬丹娜就曾開過演唱會，雲門舞者也曾在雅典酒神劇場演出過。但這些表演我無緣親臨，然而這次的「滯留」卻給給了我們參與的機會。三點多鐘行程快結束了，忽然音樂響起，咦──有歌聲，抬頭望，劇場居然坐滿了人，學生們帶動唱，我們自然而然被感染隨著音樂扭動身軀，跟著節拍舞動，現場人員親切和我們一起跳，對我們說，感謝你們來…… 多少年來，喜歡古文明的我，旅行中看了無數的羅馬劇場，這次最特別──參與了現場表演。劇場活了起，歡聲雷動，跟著大型音響節拍，全場舞動著，煞是好看。沒有雨淹杜拜機場，我們就不會滯留，因滯留惶恐不安的情緒，此刻全忘啦！賽翁失馬，焉知非福。 人生很多時候，真是身不由己，人算不如天算，許多事接踵而來，不得不處理，而我從不同角度看這次的「滯留」，想想，放眼當今舉世災難不斷，我們無法預測苦難哪一刻會猝不及防地降臨自身，活在當下最重要，攫住稍縱即逝的絢麗彩霞，才不枉費走過這一遭，此刻就是。心若向陽，何懼憂傷，我們會順利回到家園的。 回想行程走到第六天到達撒哈拉沙漠，準備騎駱駝，忽然下大雨，居民欣喜，奇蹟。雨停了，我們坐四輪傳動吉普車穿過撒哈拉沙漠，到達帳篷飯店，偌大的帳篷區只有我們十一人到達，住一晚，第二天沙漠公路通了，我們離開沙漠綠洲。撒哈拉沙漠大雨對我們居然沒影響，福氣。 極端氣候變遷，杜拜世紀大事──淹水，親友們從電視新聞得知我們是滯留的最後一團，知道國人的關切，家人的擔心，我的心頭不禁暖了起來。七十五年來杜拜機場的大雨，我們擦身而過，一切的一切均化險為夷，自有天意。 「旅行是恢復青春活力的源泉。」這趟神奇之旅，使我瞬間青春！
