閱讀
【藏在剪紙中的故事──植物想說的話】石榴花
文／林文貞 啜飲天空落下的淚 開出了紅色石榴花
【書藝心語】歷練
文／廖慶華 不經一事，不長一智，我們經歷的任何事情都有它的意義，也讓我們從中學習成長。經過大風大浪的人，對於小風小浪會微笑以對，生命的歷練雖然艱辛，但卻是必須的也是珍貴的。
【佛源成語】一報還一報
文／佛光祖庭宜興大覺寺 做什麼樣的事情就會得到什麼樣的報應，即善有善報，惡有惡報。 《慶忠鐵壁機禪師語錄》：「頌水牯牛溈山僧脅書五字，得人憎，從來一報還一報，始信口開是禍門。」 （摘自《成語之美》筆記書，上海大覺文化出版）
【徐謙‧物猶如此】鬥穀於菟
文／林少雯 這則〈鬥穀於菟〉的故事，出自《左傳》。 「鬥穀於菟」原來是一個小孩的名字。這個小孩是春秋時期的人，那時候，楚國人把用乳汁餵哺小孩稱為「穀」，把老虎稱為「於菟」。這個孩子小時候被老虎撿去餵養，「穀於菟」即是為「被老虎餵養的孩子」之意。孩子後來被抱回宮中，父家姓「鬥」，所以取名為「鬥穀於菟」。 鬥穀於菟是何許人也？他是楚國人，身世說起來有點複雜。春秋時期，楚國有一個人叫鬥伯比，從小就沒有父親，他的母親是鄖國國君的妹妹，便隨著母親回到了鄖國，並在宮中長大。鬥伯比與青梅竹馬的鄖國公主兩情相悅，生下了一個孩子叫鬥子文。 然而，鄖國國君夫人覺得自己女兒有了私生子，有失顏面，就派手下將這個孩子丟棄在荒郊野澤中。幸好這孩子命大，被一隻老虎發現，老虎沒把他當食物，反而將這孩子撿回虎穴中，餵以虎乳，鬥子文因此成了虎子。 鄖國國君有一次出獵，在林中見到這個小男孩跟老虎生活在一起，感到十分奇異。回宮後提起這事，夫人見瞞不住了，於是將實情稟告，國君立即派人把孩子抱回宮中，並把公主嫁給鬥伯比，讓這一對相愛的人一家團圓。鬥伯比成了鄖國的駙馬爺，該虎子長大成人後也成為楚國賢明的令尹，史稱「令尹子文」。有詩曰：「呱呱何在隱深蘆，夢澤風雲氣象殊；豈識他年賢令尹，無人乳哺遣於菟。」 鶴子說：「誕置之隘巷，牛羊腓字之。誕置之寒冰，鳥覆翼之。自昔聖君賢相，生多磨折，萬靈呵護，不特楚令尹子文也。鬥，子文姓也。」意思是說，周朝的先祖後稷降生時，被人以為不祥，把他扔在隘巷中，結果牛和羊用自己的奶餵養他；把他扔到結凍的寒冰上，鳥飛來用翅膀為他暖身避寒。自古以來，聖君或是賢相儘管出生後常遭不測，但由於天命所在，總能得到千萬生靈的呵護，不止是楚令尹子文一人如此。
【文史雜談】五老榜外 「少進士」
文／南鵲 辛文房《唐才子傳》提及曹松「與王希羽、劉象、柯崇、鄭希顏同登第，年皆七十餘矣，號為『五老榜』」。《唐摭言》「放老」條目記載了同樣的五老及第事，但寫得較詳細，尤其是指出五位老先生「特敕授官」。唐代科舉及第後，得等候好些年才能由吏部銓敘任官，稱為「守選」，於是「五老榜」的特殊性，嚴格來說不在多人老年及第，而在得第者隨獲官職。 王勛成《唐代銓選與文學》，便以「五老榜」作為科舉及第未經守選即得官職的「罕例」。之所以有如此罕見的敕令加恩，原因是唐昭宗先為閹宦所迫，後受臣屬所助帝位失而復得，遂以「非常之恩」誌「非常之喜」，只是如今看來，反而突顯由君主制度最頂層一路及於讀書人與庶民階層的「非常之劫」、「非常之悲」，非僅個人窮達而已。 倒是有一點，《唐摭言》和《唐才子傳》也許都搞錯了。據古人考證，經「特敕授官」的共有六人，且曹松當年五十開外，遠遠未達七十。王勛成進一步解釋，「五老榜」所指「五老」並不包含曹松：「唐代以六十為老，時曹松五十四，尚不及老。而其他五人，或已及老（鄭希顏五十九，舉成數可曰六十），或已過老，故名。」 提起科舉難易，一般人最熟悉的古諺應該是「三十老明經，五十少進士」。按此標準，曹松或可算是「青春」中舉，至少也算不上「老」，更不至於「過老」。但「少進士」云云，畢竟寬慰成分居多，周而復始趕考、落榜，周而復始期待、失落、煎熬，才是唐代以來士子所面對的外在現實，以及最深切的心理真實。「一將功成萬骨枯」是曹松膾炙人口的名句，那種一人與眾人、成功與犧牲的對比，同樣可套用至科舉。 傅璇琮《唐代科舉與文學》簡略估算過，以唐代科舉的主要科目明經科與進士科合計，錄取率約為十分之一，「可以想見，風塵僕僕奔波於長安道上的（應考士子），絕大部分是落第者」。更殘酷的是，如前所述，唐代科舉中第後不是「功成」，而是下一段漫長等待；且縱使任官，年限一滿便須罷去，下一官職仍然得守選，甚至未必有官缺。換言之，又是等待、失落、煎熬……周而復始。 曹松詩風取法賈島，已有公論。《唐才子傳》及《唐摭言》亦作如是觀，評價卻有天壤之別。《唐才子傳》說他「深入幽境，然無枯淡之癖」，可見同中別有取捨；《唐摭言》一句「此外無他能」，則似乎過苛。清代李懷民《重訂中晚唐詩主客圖》，將曹松歸入以賈島為首的「清真僻苦」一派，又多出了同其情也的理解與溫厚。「豈能窮到老，未信達無時。此道須天付，三光幸不私」等句，在他看來，「足見古人氣骨」。 然則，有「氣骨」是否即為好詩？抑或我們不妨放下批評，先去體會在家國與自我且悲且欣的無盡交錯中，一個文人賴以撐持住一點尊嚴的，或者也只有詩，只有橫梗胸懷的一分傲氣。
【遊藝筆記】吟風一樣松──百木之長（上）
文／陳牧雨 儒家經典《春秋》中的諸侯，稱號有公、侯、伯、子、男五種，這些爵位中以「公」為首。 而在所有的樹木裡，松樹自古以來，被世人認為，是百木中最為人們所崇敬的樹種。所以宋代王安石在他的《字說》裡認為：「松為百木之長，猶公也。故字從公。」這是「松」這個名字的由來。 而松之所以被讚為「百木之長」，實原由於其四季長青，歷歲寒而不凋的本性。因此早在春秋戰國時代，孔子就如此讚美松：「歲寒，然後知松柏之後凋也。」意思是：必須經過嚴格的考驗，才能讓人識別出事實的真相。 荀子也說：「歲不寒，無以知松柏。事不難，無以知君子。」更是將松柏比喻為君子。而且勉勵大家要具有不畏艱辛、不懼苦難的堅毅心智，才能成大事 、立大業。 《禮記‧禮器》說：「其在人也，如竹箭之有筠也；如松柏之有心也。二者居天下之大端矣。故貫四時而不改柯易葉。如松柏之有心也……故貫四時而不改柯易葉。」勉勵人們要學習松柏的氣節，不論四季如何更迭，枝葉都不會有任何變易。也可見古人已將松柏的本性和人的品格，做了密不可分的連結。 松壽 松樹是一種具有堅韌的生命力的樹種，除了能抗拒嚴厲的極端氣候外，對於生長的環境，如貧瘠的土地，甚至在堅硬的石堆裡，也都具有極強的適應力，所以松樹的長壽自不令人 意外。 清代園藝學家陳淏子所著述的《花鏡》曾這樣描述松樹：「多節永年，皮粗如龍鱗，葉細如馬鬃，遇霜雪而不凋，歷千年而不殞。」永年就是長壽的意思。 根據記載，壽命最長的松樹是美國加利福尼亞的一顆多芒松，已經存活四千七百年。而在中國，生長於廣西南山寺沿峭壁上的一棵松樹，據說樹齡也達三千多年。 所以， 白居易〈效陶潛體詩十六首之一〉，有「松柏與龜鶴，其壽皆千年」的句子，世俗也常引「松壽」作為祝壽的吉語，如：「壽比松齡」或「松柏長春」、「松鶴遐齡」等等。 然而，長壽松除了自身的本質外，其實還必須具有一個外在的條件。 北宋書法四大家排名第二的黃庭堅，有一卷有名的〈松風閣自書詩帖〉，不但詩好，書法也甚佳，堪稱黃庭堅的代表作。 松風閣位在武昌西山寺，依山築閣，公元一一○二年時，黃庭堅和同為蘇門四學士的朋友到武昌遊玩，來到了這個未命名的樓閣，由於旁有巨松，因此他為這個樓閣命名為「松風閣」。多年後，黃庭堅重遊此地，見到了依然存在的「松風閣」，回想起昔日同遊的夥伴，如今各散一方，重聚無期，有感寫下這首詩，並寫成了詩卷。 此詩一開頭就說：「依山築閣見平川。夜闌箕斗插屋椽。我來名之意適然。老松魁梧數百年。斧斤所赦今參天……」其中，黃庭堅揭櫫了另一個老松參天的道理：縱然自身具有堅毅不拔的特性，其實還得感謝幼苗時，樵夫手下留情沒有揮斧。 眾所皆知，當年蘇東坡及其四位門生黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之，因耿介不阿的個性受到當局壓迫，被貶官四處流浪；但看來還得感謝當局的不殺之恩，才能存活到現在啊！這種在舊皇權制度下的無奈，想來真是令人不禁愴然難已。
【優游藝林】去達比埃斯美術館 認識非形式主義
文／陳雲和 西班牙巴塞隆納的「達比埃斯美術館」，是一棟現代主義風格建築，它屬於「達比埃斯基金會」，西元一九九○年正式對外開放。 基金會致力傳播達比埃斯的創作理念，展出他捐贈呈現多元風格的畫作，如象徵主義、超現實主義、抽象主義、非形式主義等作品；並依展出主題辦講座，引導觀眾了解當代藝術的產生、發展和理念。館內附設有圖書館，典藏畫家完整的創作圖錄與資料，以及收藏的印度藝術、東方書畫等亞洲藝術圖書。 安東尼‧達比埃斯（1923～2012）生於西班牙巴塞隆納的小康家庭，自幼受加泰隆尼亞文化薰陶。原本學法律，因罹患肺疾進醫院療養，因緣際會接觸到易卜生、尼采的文學與華格納的音樂，除描摹梵谷、畢卡索的畫作外，也著迷於東方藝術及佛教禪宗。種種陶冶，造就了他深厚的文化素養。 出院後，達比埃斯 一邊學法律，一邊在藝術學院進修。一九四五年決定全心投入藝術創作，經過象徵、超現實等畫風洗禮，創立了「非形式主義」。 「非形式主義」出現於二戰後，受存在主義影響，社會籠罩著戰爭衝突的悲觀情緒。達比埃斯運用廢棄材料，結合傳統藝術，探尋全新的表達語言，成為國際級的「非形式主義」代表。 其作品加入十字架、月亮、字母、手等符號，反映出藝術家對生命、死亡、孤獨的感悟，並慣用棕、灰、黑等單一的冷色調，畫家說：灰色、棕色更能表達內心的聲音，可聯結到深奧的哲學世界。 二○一八年，我前去達比埃斯美術館參觀，走進一樓展場時，因展示的舊衣櫃、布條、床墊等「作品」，受到不小衝擊。走往二樓，從早期較具象的畫作中慢慢看出畫家的創作歷程，才稍稍緩解了挫折感。 達比埃斯的作品充滿了人文關懷，誠如他說：「一件作品應該讓觀眾感到困惑迷茫，使他們反思生命的意義。」
【如是觀史】史上最殘酷的長平之戰
文／余遠炫 長平之戰的前期，是秦將王齕與趙國老將廉頗的僵持期。廉頗老成持重，但他的戰術卻遭到趙王否決，趙孝成王希望是一場速戰。於是長平之戰的轉捩點，就是由趙國的年輕將領趙括，對上了隱居幕後老謀深算的白起。 此時，白起祕密來到王齕軍中，但趙括並不知情，他正集結大軍在丹河西岸打算進攻秦軍。趙括不把王齕看在眼裡，然而事實上，此時趙括的對手已變成戰國第一名將白起，他根本就不清楚對手的可怕，不但高估自己，也低估了對手的實力。 趙括來到趙軍陣營，立刻換下了廉頗的將領，改用自己的親信，並把廉頗用心打造的堅固石頭長城當成擺設，準備改守為攻。這個時候，秦國發動了攻勢，趙括立刻回擊，沒想到秦軍竟然一擊而退──殊不知這正是白起的謀略，要引誘趙軍進入陣地。趙括初接兵符就打了一場勝仗，信心大振，於是下令全線追擊，而這也是趙王迫切的心願。 據說越過長平丹河時，趙括遇見了八名上黨郡的難民，他們察覺到秦軍撤退時不慌不忙且有條不紊，擔心是以退為進的詭計，因此冒死進言說明他們看到的情形。然而，趙括卻以八人危言聳聽、動搖軍心為由，將他們殺害了，一心要帶領著四十五萬大軍前去殲滅秦軍。 然而等到趙括深入敵陣後，白起讓騎兵兵分兩路，分別繞道至趙軍的後方，以三萬騎兵占領了廉頗在丹珠嶺上建立的石頭城壁壘。趙括回不去大本營，白起反而充分利用廉頗建築的陣地來對付趙括。 為了徹底打敗趙國，秦昭襄王更御駕親征到河內郡，作為白起軍隊的後援，六十萬大軍配合長平地形，嚴密包圍住趙軍。趙括的軍隊先是被秦軍沖散成兩股，又在敵軍包圍下斷糧斷水，雖然在主帥趙括的領導下，頑強發動了幾次突圍，但最後趙括戰死沙場，在群龍無首的情況下，趙軍只能全數投降。 秦軍隨後劍指上黨郡，太守馮亭最終也捐軀沙場。而白起的最大殺招，是將四十多萬士兵全部坑殺，僅留下兩百四十名幼小士兵回趙國報訊，也讓長平之戰成了歷史上最殘酷的一場戰役。
【食說新語】茄子吃法變變變
文／朱振藩 讀《笑林廣記》時，有一則甚有趣。說某坐館先生，東家每日三餐，只供他吃鹹菜，實在吃得膩了。見庭院內種茄子，饞得口水直流。有一天忍不住，乃題首詩示意，寫道：「東家茄子滿園欄，不予先生供一餐。」東家讓他如願，從此餐餐食茄，吃到滿臉菜色，他又以詩訴苦：「不料一茄茄到底，惹茄容易退茄難。」 長江尾（南京以下的長江兩岸）文風極盛。鹹菜以及茄子，均是當地特產，故事發生於此，並不令人意外。近人伍稼青《武進食單》有則「蒸茄子」，指出：「將茄子放飯鍋上蒸熟，以上好醬、麻油拌食，（或用甜醬）功夫最省。此外，切碎後用油炸透，加醬油、鹽、糖炒拌亦可。」變化實在不太多，加上家廚庸手，燒不出啥美味，頓頓如此吃茄，肯定不太好受。 文壇大家梁實秋在《雅舍談吃》裡提到「我來到台灣，見長的茄子，試做燒茄，竟不成功。因為茄子水分太多，無法炸乾……客家館子也有燒茄，燒得軟軟的，不是味道。」 俗話說：「青菜蘿蔔各有所愛。」梁氏所謂軟軟的，卻是許多人深愛，我便為其中之一，生平尤恨硬韌不入味之茄。 食事密集的我，近日吃了兩茄，均是客家風味，醬燒加九層塔，取名「塔香茄子」，滋味硬是不凡。其一為台北石牌捷運站附近的客家網紅菜館，用長條紫茄，先切成條狀，猛油急火炒，入九層塔後，迅速盛盤食，酥透且軟綿，乃下飯好菜。但比起南投埔里的「金都餐廳」，尚有成長空間。 「金都」曾舉辦多次國宴，播譽海峽兩岸，治饌每潔而精，吸引無數饕客。此次塔香茄子，茄係自家耕種，取幼嫩質細者，手撕成長條狀；醬則自家精煉，九層塔用嫩葉，在精心烹調下，非但充分入味，而且餘味不盡，味蕾迸發，沁人心脾，好到難以言表。 四川位於長江頭，川味的「魚香茄子」，味足夠勁，鮮爽而酥，燒得好的，極惹饞涎。 此魚香味型，由四川首創並來自民間，乃獨具特色的烹魚調味方法，鹹甜酸辣兼備，蔥薑蒜香濃郁，廣泛用於熱菜，偶亦用於冷菜。其製作之法，以泡紅辣椒、川鹽、醬油、白糖、醋、蒜米、薑米調製而成。用於冷菜時，調料不下鍋，不用芡，醋稍少，鹽多放。且無論冷、熱菜，糖和醋皆適量，不唯不能重，同時必不缺。 此菜傳至台、港二地，其用料及手法，皆因地域而變，仍受食客追捧，吃罷津津樂道。做成魚香茄餅，那就更高檔了。 香港的口味，載於大食家陳夢因的《食經》內，其作料有別，用茄子（矮瓜）、黃糖、薑汁、白醋、醬油和鹽。茄子去皮，炸過，用手撕成條，接著用黃糖等調料，將茄子炆至熟透即成。陳氏表示：「做得好的『魚香茄子』，確有魚香味，但卻沒有魚的作料。」就算出自同一家，也不保證必有魚香味。 至於台灣家常做的「魚香茄子」，只是「茄子炸一炸，再加進辣椒醬一起燒，口味相當重……老外以餅包食」，算是另類吃法，滋味應一般般，實不足以稱奇。 川幫菜的「椒鹽茄餅」，化自北京的「鵪鶉茄子」（一種高檔茄盒），豎切直縫，夾葷素料，入油鍋炸，外焦裡嫩，蘸花椒鹽而食，邊蘸邊食。或上鍋蒸透，調汁紅燒，或直接蛋液油炸，食法多變，其味雋永。教書先生倘若食之，相信將歡迎鼓舞，絕不訴苦了。
【絲路光華──敦煌石窟藝術特展 】佛頂尊勝陀羅尼經變
文／敦煌研究院、佛陀紀念館 佛頂尊勝陀羅尼經變 依據佛陀波利譯《佛頂尊勝陀羅尼經》序文繪製，記述了罽賓國僧人佛陀波利翻譯《佛頂尊勝陀羅尼經》的緣由。作品對於自然的描繪十分精采，畫出了一派暮春三月的春遊景色。這些山水以線條勾勒輪廓，青綠重彩，應是畫史記載的青綠山水畫法，在中國繪畫史中占有相當的地位。 佛頂尊勝陀羅尼經 佛應善住天子之請，宣說此「佛頂尊勝陀羅尼」。凡受持此咒者，能消滅一切罪障、種種苦患、脫離輪迴、生清淨處、永保長壽。「佛頂尊勝」，是密教胎藏界曼荼羅釋迦院的五佛頂之一，釋迦院的五佛頂中，以釋迦牟尼佛頂顯現的輪王形佛頂尊最為殊勝，因此密教以佛頂尊作為本尊，修持息災除病之法，稱之為尊勝法。 展期：即日起至7月21日 時間：9:00～18:00 地點：佛光山佛陀紀念館本館第一、第二展覽廳 佛館官網：www.fgsbmc.org.tw
