閱讀
【分享時刻】阿伯的小白屋
文／劉雲英 人間行路，處處都有佳景，但這一棟搖搖欲墜的危樓，有何看頭呢？ 台東海景第一排「阿伯的小白屋」，看似廢墟卻超級火紅，號稱台版「霍爾的移動城堡」，常吸引一些外來客到此朝聖，是個很不可思議的熱門打卡點。 據當地人表示，這棟破屋是由一位已過世的老榮民在五十多年前以拾荒附近廢建材，一磚一瓦自行拼拼湊湊，一層層往上加蓋，蓋起了四層樓屋，就是想與他的六名子女一家團圓樂享天倫，可惜並沒有如願。 小白屋因多年無人居住，且因颱風和地震頻繁造成嚴重損害，早已殘破不堪；但得知這是一位老父包藏著對孩子的愛所親手建造，白色陋屋突然美麗起來，這趟台東輕旅行，我也不可免俗與它合影留念。
【詩】地球行旅
文／木羅 不知還有多少時間 喝杯熱茶 雲極可能變成雨滴 過去不留 一切如河 波光。葉片。淙淙。 畫過孤挺花 鈍感漸強敏感漸弱 別在意 路放映誰的影子 我走動 去任何地方 和宇宙說話 慣用無聲腹語 與星鴉對望那一瞬 單純潔淨 捲腹、棒式、死蟲式…… 硬舉塵間軀殼 天亮了 記得醒來 至於飛行 得把什麼都拋下
【時光走廊】民俗台灣（20-16）清代建築
文／徐宗懋圖文館提供 淡水紅毛城原貌 1930年，淡水紅毛城原貌，建築經過大航海時代至今，歷史悠久。十七世紀初西班牙人在此建聖多明哥城，荷蘭人占領後，重建安東尼堡，漢民即稱其為「紅毛城」。1724年，台灣府「淡水捕盜同知」王汧開始整修紅毛城，增建了四座外圍城門。1867年以後，紅毛城由英國政府租用作為領事館，並在旁興建領事官邸。台灣光復後，紅毛城繼續作為英領事館，直到1980年才由中華民國政府收回產權。 淡水紅毛城是台灣少數始於明鄭之前的完整西式建築物，雖然歷代均有損毀和重建，但最後獲得良好的保存和維護。 大稻埕河岸街道 1901年，大稻埕河岸街道，右邊是德國領事館，在前方有多家洋行建築，使得大稻埕河岸呈現嶄新的西洋面貌。 曹公圳取水口 1908年，曹公圳的取水口；清代光緒年間重修之曹公舊圳制水門為五座圓拱門，進水孔前端有船形座墩。此圳於道光年間由鳳山知縣曹謹築建，起於鳳山廳下小竹上里九區小里庄，至下淡水溪（今高屏溪），灌溉面積二千二百七十八甲，後又增建以增加灌溉面積。 鳳山縣署之清代原貌 1908年，高雄州鳳山廳廳舍，原為清代鳳山縣縣署，維持清代建築的原樣。明鄭時期，鳳山屬於萬年縣。明鄭兩代，鳳山縣治在興隆莊和埤頭街兩處幾度來回遷移，此照片為埤頭街鳳山（新城）縣署之原貌。 台南安平港的清代原貌 1908年，台南安平港邊的洋式建築，左至右為安平海關、海關，怡記洋行，合記洋行，最右邊為東興洋行。（王雅倫教授考證）日本殖民統治後，掌控台灣的進出口權，交給指定的日本商社，同時也不准外商投資和經營生產和商務，外商遂紛紛離去，轉移到附近的廈門、廣州、香港，或是更遠的上海和新加坡。原本興盛的安平和打狗的外僑社區快速萎縮，洋行關閉，洋行建築也由日本殖民政府改作他用，安平港沿岸的風貌出現根本的改變。這張照片拍攝於改變之前，大致保持了安平港沿岸的清代原貌。 瑠公圳景尾舊橋 1905年，瑠公圳景尾舊橋。清代乾隆年間，開墾戶郭錫瑠由新店溪上游青潭溪口附近開鑿水圳，計劃引水至台北平原，以灌溉農作，但他遭遇到許多困難，後來與大坪林五庄締約，改由五庄墾首蕭妙興等人另合股組成「金合興」號接手施工，終於鑿通石硿圳路，歷時二十二年完工。當時稱為「青潭大圳」或「上埤大圳」，由金合興號與郭錫瑠（瑠公）共用水源，共灌溉約一千二百甲之農地：前者修築渠道、給水路，灌溉新店大坪林地區，稱為「大坪林圳」；後者則另修渠道幹線通過新店地區，並築木梘（同筧，引水管）導水跨景美溪，經過今景美、公館、大安區、信義區、松山等地，稱「瑠公圳」。此照片為景尾街附近穿越石碇川之景尾木橋。 《民俗台灣1895-1945》 定價3800元，讀友優惠價2500元 有興趣的讀者請洽購新世語文化 02-2368 4364 shu4364@ms62.hinet.net
【生活快門】 塞翁失馬
文／水色音符 百花齊放的春天，到處可見追花人潮。媒體說，福壽山農場千櫻園的櫻花大爆開，已進入最佳觀賞期，我迫不及待搭上夜未眠的賞櫻專車，拜訪這名聞遐邇的賞櫻勝地。 沒想到一夜狂風暴雨，好多櫻花已被打落，我們的期待落空了，真令人失望。只能撐著傘在細雨紛飛中漫步，走著走著，倏忽，有種美好的感覺湧上心頭。雖然沒有藍天，卻成就了粉紅色地毯，令人有一種「 塞翁失馬，焉知非福」的小確幸……
【悅讀人生】 寧願遺忘
文／若凡 走在街上，聞到擦身而過男子熟悉的古龍水味，胃裡忽然一陣翻攪，帶起一段塵封記憶。 大一剛脫離聯考壓力，好似籠中放出的鳥兒，海闊天空，什麼都想試一下。有位年近七十的教授，甲骨文書法寫得很好，同班的小麗邀我一起到教授家跟他學習。 不過，去了幾次，教授除了給我們看他的作品，並沒有教什麼書法，而是帶我們去逛百貨公司，東聊西聊。他說，中年喪偶，自己一個人住，子女都大了，兒子幫他雇了歐巴桑，白天來打理三餐，照顧生活起居。我心裡不免有點同情，也許他收我們為徒，是需要有人陪他聊天吧！ 教授用的古龍水，和老人的體味混雜，形成一股獨特味道。有時他會無意間流露出對小麗不耐煩的態度，小麗也有所感，但我們不清楚為什麼。 一晚，小麗臨時有事，我本不想一個人去，但那時沒有手機，打電話很不方便，怕失約得罪教授，還是照約定時間前往。 到他家，歐巴桑做完家事離開後，教授把我叫到書房，說有事跟我講。我感到很不自在，但強忍住緊張。他拿出一封事先寫好的信，還有一些老夫少妻的新聞剪報，如畢卡索八十歲還娶了比他年輕一大截的女人，過得很幸福之類的報導。 他信裡寫著很欣賞我，喜歡我的個性溫柔，希望能接受他云云。我剛開始看，腦子就炸開了！勉強看完信，他把信收了回去，問我：「妳覺得怎麼樣？」我一句話也說不出來，只想趕快逃離那裡。 教授表示，只要答應和他在一起，會幫我「複習」考試的題目。看我沒反應，他說：「妳回去想一想，再回覆我。」 不記得是怎麼回到宿舍的，躲進廁所大哭一場，覺得好羞辱，無地自容，是我讓他產生誤會而起了非分之想？還是……我不敢跟小麗提這件事，怕她誤會我私下和教授有什麼不明不白；雖然覺得好丟臉，但慶幸自己能夠全身而退。 接下來還有一整學年他的課，要怎麼度過？那是門必修的課，若被當又得重修一年，而他是全校唯一教那門課的教授，每堂課他都會點名，若不到必被當。經過三思，寫了一封委婉的拒絕信寄給他，表明自己年紀還小，且尊他為師，沒其他想法。 接下來一個半學期，只要是他的課，我都等上課鈴打過最後一秒衝進教室，坐在我的指定座位；下課鐘一響，又立刻衝出教室。在課堂裡每分鐘都擔驚受怕，戰戰兢兢，低下頭不敢看他，如坐針氈。 我感到他是有預謀的，因為我看完信後，他就立刻把信要回，免得留下證據；後來無意間聽到別系的女生在傳言，教授把期末考題洩漏給一位女同學，看來我並非唯一他這麼做的對象。 到底有多少為人師表藉著自己的身分地位，占學生便宜？又有多少年輕學子畏於師長的權威，不敢站出來發聲？近年來#MeToo運動，讓這段不堪的往事重新浮現，我非常理解受害者選擇隱瞞的苦衷，因為像我這種被教授認為是「個性溫柔」的女性，就算鼓足勇氣出面爆料，往往反被輿論攻擊的體無完膚，受到二次傷害。 如果有一種科技，能洗掉寧願被遺忘的往事該有多好，我想。（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）
【生活快門】落花亦美
文／薰依草 日前赴新北雙溪慢遊，街景充滿古意盎然的傳統建築，空氣中瀰漫古早味，寧靜的氛圍，讓身心感到舒暢無比。 走到雙溪渡船頭遺址，樹蔭下觀看溪流潺潺，好不愜意。一旁牡丹花展現嬌艷欲滴的姿態迎賓，春意盪漾。瞥見一旁石頭上，一朵落下的牡丹花靜靜躺著，優雅的模樣完全不輸仍在枝頭綻放的牡丹。我感覺到她在生命的最後，仍奮力燃盡最後一絲美麗，讓我好生感動。生活裡處處皆是風景，一朵凋零的花朵，魅力依舊，花開花落皆文章。
【多管齊下】從此不再過敏
文／美麗果 從小到大，只要天氣一變，就常常聽到周遭的親朋好友有過敏的狀況，不是鼻子過敏，就是皮膚過敏或眼睛過敏，我卻無法想像到底什麼是「過敏」？直到六年前冬季轉換春季的時節。 不記得什麼時候開始，我的皮膚開始發癢，原本以為抓抓就好，沒想到不僅愈抓愈癢，還起了一顆顆紅紅的疹子，而且一發不可收拾，不但手腳內側癢不停，連腹部側邊、胸部及頸部也都起了疹子，奇癢無比。這時我才真正了解到「過敏」這個皮膚的敵人有多兇惡，直覺告訴我，必須去看皮膚科，才能對症下藥。 在向醫師諮詢時，我跟醫師說：「以前我從來都不會過敏」醫師給我的答覆是：「我們要改變『以前都不會』這樣的想法，因為隨著年齡增長，抵抗力減弱，以前不會並不表示現在不會。」那天，醫師除了開藥讓我服用外，還給我一些防過敏衛教的建議，譬如多喝水、多運動、早點睡，飲食均衡等。 「聽醫一席話，勝讀十年書。」就醫之後，遵從醫囑的我，就報名健身課程，每日準時拉筋伸展，喝足量的水，補充蛋白質，飲食有節，運動揮汗，日行萬步，不再當夜貓族，保持樂觀的心態，有時間就和家人或朋友四處旅行，說也神奇，自從那次皮膚過敏康復後，我再也沒有「過敏」過。
【長大以後】沉默是金
文／陳玫靜 從小我就是個愛說話的小孩，每天放學回家，拉張小椅子坐在忙碌的媽媽身邊，可以吱吱喳喳說上許多話；也曾被老師以「愛講話」貼上處罰標籤，乖乖受罰。國中時，雖已進入「該埋頭安靜啃書的時期」，卻因為太愛和好友縱情聊天，老師語重心長的在簿本裡寫下「沉默是金」的叮囑，媽媽開始擔心起這個愛聊天說話的孩子。 但「沉默是金」這幾個字，不知道從什麼時候開始，悄悄寫進了成長的脈絡，替換了那個愛說話的自己；慢慢長大後，居然也學會了把一些話不著痕跡的放在心底。究竟是從什麼時候開始，覺得話語不再那麼重要？ 還是愛說話的，只是看對象。學會了「沉默是金」，是因為歷經一些事情後，理解了有些事並不是誰聽了都理解，而人也不該期待透過說話就能完全表達，或減少那些不是因為語言而生成的距離。除了語言，慢慢學會品嘗在語言表象下的真實和感受。其實依舊喜歡和真能交談、願意交談的人說話，那種時候，言語自然而然有了自己的生命。 後來發現，對我來說，長大後的沉默其實也和不擅於巧言或掩飾有關，那是個性使然，自己似乎也無從改變。這幾年更發現，人所以沉默，也可能是因為有無法輕易對人言說的難言之隱。 分明是樂於坦誠相見，打開天窗說亮話的性格，哪有什麼不可對人言之事？原來難言之隱裡，有時不是為了自己，是因為理解、同理、包容，是為了周全照顧身邊的人，又因為只喜歡誠實無偽的說話方式，保持沉默似乎是在他人和自己之間最平衡的解方，當然也可說是一種最阿Q的精神。 一天，當八歲的女兒，用悲憫的語氣和我分享《野天鵝》童話時，我才深刻懂了故事裡公主默默織錦的期盼，那縱使承受再多委屈都不可對人言的沉默，是因為害怕一旦說出口就真的無法實現。那個愛說話，充斥正義感，總是被媽媽告誡不可口沒遮欄的小女孩，終於體會、咀嚼、理解了那句「沉默是金」的道理。 原來，時光之河，始終帶著靜默的祕密同行，相信會有那麼一天，泅泳的我們只要低頭就能打撈到金子，因為它已自行閃閃發光。
【人生哲學】簡單的快樂
文／施少閎 我經常有一種想法，覺得人生最高的享受，是在一個清爽宜人的早晨醒來，慢條斯理、悠哉游哉地塗滿刮鬍泡刮著鬍子，靜靜地端詳自己的臉，那可真是人間一樂。 記得我小時候的偉大志願是當郵差。一直很欣賞郵差那身帥死人不償命的綠色制服，尤其欽羨他所扮演如天使般的角色，風塵僕僕送來信件，幫等信的人解憂（小時候不知道，他也可能帶來不幸的消息。）只要看到收信的人臉上綻放笑意，一切辛苦都值得了。 有位朋友喜歡泰戈爾的詩，平日受了薰陶，滿腦子田園風光、泥土芬芳的浪漫情懷。他曾提起，有一回收學生家長繳的學費，從收費袋取出的鈔票，散發一股濃重油膩的氣味，因此推測這位家長是做小吃生意，賺的是辛苦錢，感動之情油然而生，當下脫口讚歎：「哇，這錢有味道耶！」聽完他的描述，我捏了一把冷汗，擔心他被誤會，招致對方不悅…… 有時不免覺得，像我等物質欲望薄弱，不喜逞強好勝、爭名奪利的平庸之輩，眼中許多美好的事物，在多數社會大眾眼裡，往往毫無可取之處，當對事物的認知與評價差異過大，影響所及，甚至被貼上天真無知、涉世未深的標籤。 夜讀作家阮慶岳的文章，他寫道：「國中時作文題目〈我的志願〉，我認真的描述長大後希望有一塊田地，可以與世無爭的安心種地。這個自以為美好安詳的夢想，卻被導師叫去開導了大半天，原因是『年輕人不可以沒有志氣。』而我當時其實比較擔心的，是我根本不懂得如何種菜、種稻子啊！」讀著這段寫得悠哉，帶點自嘲的文字， 我不禁噗哧笑了出來。年輕人固然不可以沒有志氣，但每個人的志趣卻不盡相同。比起他的老師，中年的作家與中年的讀者我，顯然還不夠世故吧！ 我偶爾會想，能從簡單的事物中得到快樂也是一種能力，當日子過得清心恬淡，快樂往往唾手可得。
【小鎮印象】漫遊關山心花開
文／蘇佳欣 我到台東關山欣賞秧滿田，想不到意外地享受了賞花趣。看著剛移植幾個星期的秧苗，在關山浮雲綠樹倒影的水稻田中準備長大，心中滿滿的感動，再加上崁頂一路上的櫻花、桃花、梅花參差其中，簡直說好似的一起迎接這個陽光愈來愈長的季節。 本來一出火車站，想要借自行車，但日正當中，租車店的老闆在店裡趴著睡午覺，我只好先在附近繞一繞，甚至還到舊火車站的歷史建築拍照，故意拖延時間。過了許久許久，他仍然還在沉睡，與其把他叫起來，我決定不等了，索性看看自己的腳力如何，能夠走多遠算多遠吧！ 在不太熱鬧的鎮上，看到許多人背著大背包行走，聽說那是準備前往嘉明湖的登山客。跟他們的裝備相比，我算是輕鬆散步而已。繼續往前走，那些走在步道的路人，彼此照面都會打個招呼問聲好。原本心中糾結，我只是個過客，根本不認識那些陌生人，因此不好意思回應。不久後，發現幾乎每個人都充滿善意，對我點點頭、微微笑，我也自然而然的跟著照做了。 一路走到盡頭，空中框景掛著「早安關山」和「出公工」的裝置設計，大概是全鎮出動巡田水或大家一起合作完成公共事務的意思。在這裡眼見花田一路，體驗山水一同，沿途所見處處皆風景，所遇人人都和善。雖說關山是全台灣人口最少，且是唯一少於一萬人的小鎮，但是什麼都具足，好極了。
