閱讀
【生活快門】落花亦美
文／薰依草 日前赴新北雙溪慢遊，街景充滿古意盎然的傳統建築，空氣中瀰漫古早味，寧靜的氛圍，讓身心感到舒暢無比。 走到雙溪渡船頭遺址，樹蔭下觀看溪流潺潺，好不愜意。一旁牡丹花展現嬌艷欲滴的姿態迎賓，春意盪漾。瞥見一旁石頭上，一朵落下的牡丹花靜靜躺著，優雅的模樣完全不輸仍在枝頭綻放的牡丹。我感覺到她在生命的最後，仍奮力燃盡最後一絲美麗，讓我好生感動。生活裡處處皆是風景，一朵凋零的花朵，魅力依舊，花開花落皆文章。
【多管齊下】從此不再過敏
文／美麗果 從小到大，只要天氣一變，就常常聽到周遭的親朋好友有過敏的狀況，不是鼻子過敏，就是皮膚過敏或眼睛過敏，我卻無法想像到底什麼是「過敏」？直到六年前冬季轉換春季的時節。 不記得什麼時候開始，我的皮膚開始發癢，原本以為抓抓就好，沒想到不僅愈抓愈癢，還起了一顆顆紅紅的疹子，而且一發不可收拾，不但手腳內側癢不停，連腹部側邊、胸部及頸部也都起了疹子，奇癢無比。這時我才真正了解到「過敏」這個皮膚的敵人有多兇惡，直覺告訴我，必須去看皮膚科，才能對症下藥。 在向醫師諮詢時，我跟醫師說：「以前我從來都不會過敏」醫師給我的答覆是：「我們要改變『以前都不會』這樣的想法，因為隨著年齡增長，抵抗力減弱，以前不會並不表示現在不會。」那天，醫師除了開藥讓我服用外，還給我一些防過敏衛教的建議，譬如多喝水、多運動、早點睡，飲食均衡等。 「聽醫一席話，勝讀十年書。」就醫之後，遵從醫囑的我，就報名健身課程，每日準時拉筋伸展，喝足量的水，補充蛋白質，飲食有節，運動揮汗，日行萬步，不再當夜貓族，保持樂觀的心態，有時間就和家人或朋友四處旅行，說也神奇，自從那次皮膚過敏康復後，我再也沒有「過敏」過。
【長大以後】沉默是金
文／陳玫靜 從小我就是個愛說話的小孩，每天放學回家，拉張小椅子坐在忙碌的媽媽身邊，可以吱吱喳喳說上許多話；也曾被老師以「愛講話」貼上處罰標籤，乖乖受罰。國中時，雖已進入「該埋頭安靜啃書的時期」，卻因為太愛和好友縱情聊天，老師語重心長的在簿本裡寫下「沉默是金」的叮囑，媽媽開始擔心起這個愛聊天說話的孩子。 但「沉默是金」這幾個字，不知道從什麼時候開始，悄悄寫進了成長的脈絡，替換了那個愛說話的自己；慢慢長大後，居然也學會了把一些話不著痕跡的放在心底。究竟是從什麼時候開始，覺得話語不再那麼重要？ 還是愛說話的，只是看對象。學會了「沉默是金」，是因為歷經一些事情後，理解了有些事並不是誰聽了都理解，而人也不該期待透過說話就能完全表達，或減少那些不是因為語言而生成的距離。除了語言，慢慢學會品嘗在語言表象下的真實和感受。其實依舊喜歡和真能交談、願意交談的人說話，那種時候，言語自然而然有了自己的生命。 後來發現，對我來說，長大後的沉默其實也和不擅於巧言或掩飾有關，那是個性使然，自己似乎也無從改變。這幾年更發現，人所以沉默，也可能是因為有無法輕易對人言說的難言之隱。 分明是樂於坦誠相見，打開天窗說亮話的性格，哪有什麼不可對人言之事？原來難言之隱裡，有時不是為了自己，是因為理解、同理、包容，是為了周全照顧身邊的人，又因為只喜歡誠實無偽的說話方式，保持沉默似乎是在他人和自己之間最平衡的解方，當然也可說是一種最阿Q的精神。 一天，當八歲的女兒，用悲憫的語氣和我分享《野天鵝》童話時，我才深刻懂了故事裡公主默默織錦的期盼，那縱使承受再多委屈都不可對人言的沉默，是因為害怕一旦說出口就真的無法實現。那個愛說話，充斥正義感，總是被媽媽告誡不可口沒遮欄的小女孩，終於體會、咀嚼、理解了那句「沉默是金」的道理。 原來，時光之河，始終帶著靜默的祕密同行，相信會有那麼一天，泅泳的我們只要低頭就能打撈到金子，因為它已自行閃閃發光。
【人生哲學】簡單的快樂
文／施少閎 我經常有一種想法，覺得人生最高的享受，是在一個清爽宜人的早晨醒來，慢條斯理、悠哉游哉地塗滿刮鬍泡刮著鬍子，靜靜地端詳自己的臉，那可真是人間一樂。 記得我小時候的偉大志願是當郵差。一直很欣賞郵差那身帥死人不償命的綠色制服，尤其欽羨他所扮演如天使般的角色，風塵僕僕送來信件，幫等信的人解憂（小時候不知道，他也可能帶來不幸的消息。）只要看到收信的人臉上綻放笑意，一切辛苦都值得了。 有位朋友喜歡泰戈爾的詩，平日受了薰陶，滿腦子田園風光、泥土芬芳的浪漫情懷。他曾提起，有一回收學生家長繳的學費，從收費袋取出的鈔票，散發一股濃重油膩的氣味，因此推測這位家長是做小吃生意，賺的是辛苦錢，感動之情油然而生，當下脫口讚歎：「哇，這錢有味道耶！」聽完他的描述，我捏了一把冷汗，擔心他被誤會，招致對方不悅…… 有時不免覺得，像我等物質欲望薄弱，不喜逞強好勝、爭名奪利的平庸之輩，眼中許多美好的事物，在多數社會大眾眼裡，往往毫無可取之處，當對事物的認知與評價差異過大，影響所及，甚至被貼上天真無知、涉世未深的標籤。 夜讀作家阮慶岳的文章，他寫道：「國中時作文題目〈我的志願〉，我認真的描述長大後希望有一塊田地，可以與世無爭的安心種地。這個自以為美好安詳的夢想，卻被導師叫去開導了大半天，原因是『年輕人不可以沒有志氣。』而我當時其實比較擔心的，是我根本不懂得如何種菜、種稻子啊！」讀著這段寫得悠哉，帶點自嘲的文字， 我不禁噗哧笑了出來。年輕人固然不可以沒有志氣，但每個人的志趣卻不盡相同。比起他的老師，中年的作家與中年的讀者我，顯然還不夠世故吧！ 我偶爾會想，能從簡單的事物中得到快樂也是一種能力，當日子過得清心恬淡，快樂往往唾手可得。
【小鎮印象】漫遊關山心花開
文／蘇佳欣 我到台東關山欣賞秧滿田，想不到意外地享受了賞花趣。看著剛移植幾個星期的秧苗，在關山浮雲綠樹倒影的水稻田中準備長大，心中滿滿的感動，再加上崁頂一路上的櫻花、桃花、梅花參差其中，簡直說好似的一起迎接這個陽光愈來愈長的季節。 本來一出火車站，想要借自行車，但日正當中，租車店的老闆在店裡趴著睡午覺，我只好先在附近繞一繞，甚至還到舊火車站的歷史建築拍照，故意拖延時間。過了許久許久，他仍然還在沉睡，與其把他叫起來，我決定不等了，索性看看自己的腳力如何，能夠走多遠算多遠吧！ 在不太熱鬧的鎮上，看到許多人背著大背包行走，聽說那是準備前往嘉明湖的登山客。跟他們的裝備相比，我算是輕鬆散步而已。繼續往前走，那些走在步道的路人，彼此照面都會打個招呼問聲好。原本心中糾結，我只是個過客，根本不認識那些陌生人，因此不好意思回應。不久後，發現幾乎每個人都充滿善意，對我點點頭、微微笑，我也自然而然的跟著照做了。 一路走到盡頭，空中框景掛著「早安關山」和「出公工」的裝置設計，大概是全鎮出動巡田水或大家一起合作完成公共事務的意思。在這裡眼見花田一路，體驗山水一同，沿途所見處處皆風景，所遇人人都和善。雖說關山是全台灣人口最少，且是唯一少於一萬人的小鎮，但是什麼都具足，好極了。
【天倫之樂】單車上的祖孫
文／慧均 聽著埋怨的字句，我只在阿伯臉上的晒斑，看見小孫女一天天成長茁壯的光彩呢！ 那日，尋著微風，騎U-bike去開店，回家因為是上坡，上班又站了一天雙腿疲憊，心想用步行的會比騎腳踏車省力點，就決定走路回家。就在離開店裡沒多久，身後傳來叮鈴、叮鈴的聲響，回頭一看是我經營的餐廳所在社區的鄰居阿伯，騎車載著她的孫女兜風，那台老舊的腳踏車，就像是他們祖孫的座頭鯨，帶著他們遨遊附近里鄰的巷弄間。 阿伯的兒子從事房仲業，媳婦自己開髮廊，阿伯則是在社區內有間洗衣店。房子有了，孩子養大了，洗衣店自有熟識的顧客會光顧，因此大部分的時間是阿伯的太太在顧店，沒有經濟壓力的阿伯，就幫忙仍在奮鬥事業的兒子媳婦，照料兩位相繼出生的孫女。 初識阿伯時，他的大孫女已經上小學了，阿伯悉心照顧中的小孫女則還未滿一歲。這對祖孫，艷陽高照的晴天，會瞥見他們像風滑溜而過。社區的前方是占地頗大的水泥地，可以騎著腳踏車玩，快到吃中餐的時間，又可見他們從反方向回來。 社區的後方有座小公園，大葉欖仁、鳳凰樹，及各種不知名的大樹交錯其間，為公園的溜滑梯、搖搖馬，鋪上綠蔭，陽光透過枝條的間隙灑落在祖孫倆身上，就算天空下著小雨，阿伯也會載著孫女，到她想去的公園綠地遊玩，在阿伯臉上，我看見滿是含飴弄孫的幸福。 傍晚，街坊鄰居聽到耳熟能詳的〈給愛麗絲〉，會提著垃圾出來等垃圾車到來，此時不但是敦親睦鄰聊上幾句的好時光，聽覺靈敏的我也會聽見現在流行的兒歌，配著規律的機械運轉聲出現在右手邊，我就知道小妹妹坐在她的拉風跑車上，出來享受傍晚時分的涼風了。只見阿伯亦步亦趨地跟在車子旁，就怕孫女一不小心駛進坑洞內或撞上柱子，而旁邊就是出社區的階梯，更是大意不得！ 小女孩仗著爺爺體力好，胃口倒是被養大了，有時，阿伯看見我坐在窗邊打文章，會把龍頭一轉，帶著小妹妹來跟我道早安，或問我：「阿姨，我可以餵魚嗎？」怯生生的娃娃音，著實惹人疼愛，怎能拒絕呢？店前那魚池內的錦鯉們此時可有口福了，早上我才滿足過牠們的口腹之欲，這下又能吃點心了。在和阿伯閒聊時，阿伯經常苦笑說：「吼～後面的小公園現在去膩了，不去了，現在小孫女會指定要去○○公園，實在是……』哈哈，聽著埋怨的字句，我只在阿伯臉上的晒斑，看見小孫女一天天成長茁壯的光彩呢！
【人間小品】當別人的貴人
文／徐絹單 醫生說，如果再晚幾分鐘送來就沒命了。 那是發生在職場裡的小故事。我的同事阿敏，單身且獨居，患有紅斑性狼瘡。她滿頭斑白髮絲，銀光閃閃，好像先向時間銀行賖借年歲，看起來比實際年齡老了很多。 有一次，阿敏消失了。連著兩日沒在工廠出現，親近的同事連撥了幾通電話，亦無人應答。主管向老闆報告此事，工廠裡的富老闆揮了揮手，保持一貫事不關己的冷漠，說再看看。 同事們心裡著急，程度不亞於熱鍋裡的螞蟻。礙於上班時間無法外出，眾人商量後，派遣同事阿珠的老公老李前往探看。家裡開洗衣店的老李聽聞消息，他趕緊放下手邊熨燙的衣服，風風火火地趕往阿敏的住家。 老李向大樓的守衛說明來意。只見守衛揮了揮手，冷冷的說必須等大樓主委回來，會同警察才能開門。國有國法，愛莫能助啊。 老李無功而返，來電回報，我們一群人也只能乾著急。中午吃飯時間，同事們又拜託老李再跑一趟。到了守衛處，碰巧遇到阿敏的妹妹，會同鎖匠上樓開鎖。喀一聲，打開多日未啟的門扇，為黑暗納入一縷暖光。這時只見阿敏躺在床上奄奄一息，不識來人。 緊急送醫後，阿敏住進了加護病房。穿著白袍的醫生說幸好早點送來，不然後果……，他的眼神裡彷彿看見有天使出現，便對家屬點點頭，轉身離開。 如果同事們冷漠對待，如果同事的老公不肯前去探視，如果再等一天看看，在無人聞問的時刻，命運演繹的將是一首悲歌。因為有了這麼多的貴人相助，幾日後阿敏終於脫離險境，平安轉至普通病房。 知道消息後，眾人稍感安心。我正想和同事們商量是否再盡一分心力幫助阿敏，午餐時，同事們已紛紛慷慨解囊，從微薄的薪水裡捐出一筆款項，準備前去探視。 張惠菁在《步行書》寫道：「在傳統產業的工廠裡……有音樂，有交談，總之，有人的面貌在裡面。」在我們這個小小的傳統工廠裡，薪資不高，福利欠佳，但這裡有很多別的地方沒有的東西：人與人之間的真誠、良善，以及更多的溫暖。 「就當別人的貴人吧！」縱使平庸如我輩，都將相信生命裡時時有貴人，處處是貴人。
【人間情緣】家翁辭世五周年
文／愛麗絲 二○一九年六月六日斷腸日前一天，先家翁告別了我們，也告別他精采一生，一眨眼五年過去了。 回憶彼時，原本我們夫妻計畫好從上海去巴厘島度假，順道回新加坡陪伴家翁，不料在出發前被通知家翁因作胃鏡檢查，意外出血，住院觀察，但在醫院短短幾天卻感染了肺炎，然後病情直轉急下，變成肺衰竭，醫院開出病危通知，一連串的意外，先翁就在兩周內與我們天人永隔！ 最後家翁一再要求回家，我們準備好氧氣筒，病床，私人護士，六月五日中午用救護車把他帶回家，黃昏時刻，他就跟我們永別了。然後是外子三兄妹合力通知親戚朋友，辦理喪葬事宜，時間就如白駒過隙飛逝。 結緣家翁二十五年，他留下了許多風範可以給我們晚輩學習： 他來自一個基督教家庭，尚在繈褓中就在教堂受洗了；但在往生前皈依了佛教，原因是他希望骨灰能跟家婆放在一起， 在一個佛教的寺廟，方便我們祭拜，老人家也可以夫妻團圓，在我看來真是一個老人對妻子最深情的告白啊。 家翁是位很體貼人的長輩，每周我們從上海和他視頻，或打電話，他總說身體一切OK，沒問題，不要我們擔心他；後來才知道從胃鏡看出長了淋巴癌，這也許是他過世前半年暴瘦的原因， 而他居然就這樣忍受著。回想起來，腦海中還是他最後那幾天在醫院的畫面，一身皮包骨，全身插管，疼痛每隔五分鐘就向他攻擊，每次疼痛來襲，他臉上就露出皺眉撇嘴痛苦的表情，但他也不會要求加重藥量，只是安靜的等待最後一刻的來臨。他就是這樣體貼人。 家翁受英式教育，是位中英文俱佳的紳士，我不曾聽他口出惡言，一生勤勤懇懇，入院前還每天自己開車上班， 經營著他的保險經紀及股票買賣。自他二十歲那年，一無所有的從馬來西亞，隻身來到新加坡，半工半讀念完南洋大學英文系，然後靠一己之力白手起家，打造自己的事業。不僅養活家人，幫助親友，老年還回饋社會，創立助學貸款，幫助和他當初一樣清寒的學子。 回憶與家翁相處時光，他最討厭虛華，請他去高級餐廳吃飯，絕對是自己討罵，然後他會全程擺臉色給你看；他最喜歡坐在路邊吃快炒，到牛車水吃平價的廣東點心。「賺錢不容易，不要亂花錢」，是我們家的家訓。 有時跟他分享工作經驗，他會像一個好奇的資深實習生，問很多問題，不斷吸收新科技，新知識，然後給予我們一些建議。隨著逐漸老化，他開始口述他的奮鬥史，每一次聽下來總有很多做人做事的道理，還有經商的技巧，對我們人生及事業的啟發很多。 祈願家翁去了天堂，去了極樂世界，病痛消失，又變回那個瀟灑多情的才子，然後跟他的愛妻我的婆婆，環遊世界。
【河畔風光】各吹各的調
文／Ada 每次沿著基隆河畔自行車道騎乘，總會刻意在內湖橋下停留。在這宛如薩克斯風共和國的國度裡，樂音悠揚，或雄壯，或輕快，或優柔。 用最慢的車速來一圈橋下廣場巡禮，有位戴著棒球帽的年輕人吹奏著〈愛情轉移〉，靠近河邊石椅上有位光頭阿伯正演奏著〈惜別的海岸〉，有兩位小女生在腳邊玩玩具的牛仔褲帥氣大姐吹著輕快的〈Take Me Home Country Road〉，大橋墩兩側分別有位綁馬尾男生和戴著墨鏡的老先生吹著〈諾亞方舟〉和〈月亮代表我的心〉…… 有人專注的盯著譜架上的譜，有人神情輕鬆的將錯就錯，有人無需看譜閉眼陶醉其中。不管哪一種姿態呈現哪些曲子，熟捻也好，生疏也好，吹對吹錯，吹好吹壞，好像都不干別人的事。 偌大廣場裡似有隱形的隔間，人人在各自的空間裡自得其樂，明明同時聽得見好多首不同的歌曲，卻又好像不會互相干擾。有趣的是旁聽者我們也絲毫沒有轉換曲調感受的困擾或違和感，從悲情的台語老歌可以立刻轉入輕快的恰恰，從國語流行歌可以迅速切入西洋老歌。 在屋舍比鄰的水泥城市裡，河畔橋下仿若是這些愛樂者的天堂。只有在這裡，他們可以放任自己釋放每個樂音，恣意擁抱每一個抑揚音符。有人或許周末才來，在這裡釋放累積一整周的工作壓力。有人或許有空就來，努力練習成為一個優秀的街頭藝人。有些或許是天天都來的退休族，在這裡度過最愜意的人生下半場。這橋下，大家雖然各吹各的調，但這些樂音讓人微笑，這氛圍讓每個細胞都跳躍。
【走讀城鄉】通往煤礦的故鄉 鄉長厝橋
文／丹青 在五堵火車站附近的星光橋，是新北市著名的僅供行人及自行車通行的景觀橋。但自二○二三年二月四日起，在更靠近五堵車站處，落成了一座由舊長安橋拆除、改建的鄉長厝橋，也是連接基隆河兩岸的人行跨河橋，不過建築工法更特別，除具有耐震和抗洪能力外，橋跨中央特別設置的遊憩觀景空間及蒸氣機關車（三分仔車）等地方文史意象，讓遊客認識汐止是煤礦的故鄉，也配合既有的自行車路線，成為汐止地區指標性橋梁。 此橋取名鄉長厝橋，乃因今鄉長里舊名鄉長厝之故。台灣清治末期至日據前期，位於汐止基隆河北岸的鄉長厝地區為一街庄，稱為「鄉長厝庄」。在日據時期，該庄的鄉長厝山發現煤層，因此開發了合興煤礦，光復後更名為東山煤礦。 為了運煤出去，一九二五年曾在基隆河上建了運煤專用的吊橋，上面鋪設台車軌道，由車伕以人工方式運送煤礦到五堵車站，再由火車轉運到各地。煤業興盛時期，每日經此橋輸送出去的煤礦，常高達數百輛台車。及至一九七○年左右，煤礦採竭，產業道路也開發了，此吊橋才拆除改建為水泥橋，即長安舊橋，仍是煤礦區的鄉長里與五堵車站這邊長安里的交通要道。而礦坑廢棄後，東山煤礦辦公室改為煤礦博物館。 但四十多年前興建的長安舊橋，因當時造橋技術尚落後，原設計橋面高度不足，且於河道中有三處落墩，常造成基隆河排水受阻，颱風季節更容易溢堤，導致封橋改道，車輛和行人皆無法通行。市府於二○一二年底，配合基隆河整治計畫，以兩百年洪水頻率規畫河道整治，在距離舊長安橋二百七十公尺處興建了新長安橋。 新長安橋完工後，本應拆除舊長安橋，但當地民眾認為若拆除舊橋，將造成居民不便，甚至夜間返家用路的危險，未來若遇火災等緊急危難，消防車無法由新橋通過里內狹窄的鄉友街，屆時恐造成更大的災難，故強烈反對拆除舊橋。經不斷溝通協調，汐止市公所終於和社區民眾達成共識，另外興建一座現代化的橋梁，以鄉長厝為名，設計上保留部分煤礦區的歷史軌跡。 二○二一年十月啟動舊長安橋拆除及鄉長厝橋新建計畫。首先將橋面抬高二‧五公尺，並採單跨不落墩的橋式，以符合防洪標準。其次，此橋梁最引人矚目的特色，係採用國內少見的「旋轉工法」施工，即工程以舊橋橋面當作鋼構組裝場地，組裝完畢後再利用千斤頂將橋身旋轉推至定位，不但節省施工便道與構台的經費，也克服天候跟防汛期的問題，大幅縮短工期。 鄉長厝橋經一年多施工，於二○二三年二月完工開放通行，橋長約一○三公尺，橋寬七公尺。此橋採「華倫式」桁架，設計簡潔，透空性佳、結構量體輕巧，橋上增設可供行人休憩的觀景平台、人行步道及自行牽引道串連河濱自行車路網，還布置了舊礦區文史資料展示，提供民眾多樣化的休閒空間，現已成為基隆河上的新地標。
