閱讀
【分享時刻】一把花傘亂了譜
文／張子筑 每次看到掛在櫃架上那個娶媳婦時用的米篩，就會噗嗤一笑，想起當年結婚時鬧的笑話，而且還是好多年後才察覺。 我的年代裡沒有浪漫、唯美的婚禮，只有繁文縟節、行禮如儀的模式。那年經同事介紹認識了老伴，不久論及婚嫁，下聘、迎娶、婚宴一切依禮俗進行。光陰荏苒，一轉眼即將來到金婚。 某日翻看舊照片，回味出國旅遊的大開眼界，笑看孩子幼年的可愛模樣。當陶醉那年結婚時的景象，忽地，眼睛一亮，發現一張照片裡媒人婆撐著一把大紅花傘，引我坐進禮車。定神、狐疑、瞠目結舌，天呀！哪門子的禮俗啊？ 習俗裡，新娘上車前與下車後，媒人要拿米篩或黑傘遮在新娘頭上來擋煞，而且有孕的新娘不能用米篩，要用黑傘代替。 照片裡一把大紅花傘遮在我頭上，既不是米篩也不是黑傘，真是顛覆傳統。媒婆神來一舉，增添浪漫氛圍嗎？ 記得婚前選購禮服時，我原本看上一款典雅婉約，韓式高腰剪裁的寬鬆長裙，新郎倌很介意，怕引來眾人誤會，當下否決了。 看著照片中的大紅花傘，兩人不禁哈哈大笑，人算不如天算，我們當時面面顧及的各項細節，卻被一把大紅花傘亂了譜。
【浮世畫框】 許釗滂攝影展
文／內政部營建署提供 在攝影界素有「光影魔術師」之稱的攝影家許釗滂，自一九七八年投入攝影創作以來，足跡踏遍全台。睽違台北市二十五年，此次集四十年創作之大成，展出台灣十大國家（自然）公園的壯闊與美麗！每幅作品皆引人入勝。歡迎大家蒞臨參觀， 一次飽覽十大國家公園氣勢磅礴或靜瑟悠然的勝景。 展名：【凝視、悸動‧台灣國家公園系列攝影展】 展期：即日起至5月7日 展地：華山1914文化創意產業園區4B館1樓（台北市八德路一段1號）
【詩】許願
文／落蒂 想要疫情快些結束 出去走走海角天涯 想要拜訪老友問安閒話家常 想要找一位老實茶農 看他沖泡茶葉的敦厚 想借一壺山泉 回家自在沖茶 管他野心家到處挑起戰爭 管他通貨暴漲或暴跌 什麼苦日子沒閒放踱步 想要一點冬日的陽光 它最溫暖我的心 心溫暖了 一切就光亮亮了
【研朱札記】《學生創作》創刊號裡的黃春明
文／黃議震 台南是個時間膠囊般的城市，儲存著各式關於舊時記憶的巨石或微塵。您若身處其中，隨時可以是一個時間的旅行者，在過去與現在的時光中反覆穿梭。 偶爾從一段殘垣散步到另一段殘垣裡，某個剎那，彷彿能夠感受到看不見的虛線畫分著曾經真實存在的城裡、城外。 自南門路轉入樹林街二段向東而行，一邊是台灣府城垣南門殘蹟與城內的台南女中，街的對面是昔日城外的台南師範紅樓，這兩所名校，百餘年來為台灣文化界孕育人才不可勝數，其中作家黃春明亦曾在此短暫盤桓。 上個月到訪台南，特地散步到南門城垣殘蹟，將這幾周隨身帶著的《學生創作》創刊號安放在城垣殘磚與夯土斑駁之間。不禁站在殘垣前，看了又看，心想昔日黃春明先生離開台北師範來到台南師範，從一座紅樓轉學來到另一座紅樓，他可曾從南師的紅樓步出，走到對街，流連在這座殘垣之下？ 關於黃春明先生早年寫作歷程，在諸多年表裡，大多紀錄著：「一九五六年，發表第一篇小說〈清道伕的孩子〉於救國團幼獅通訊第六十三期……」，然而我特意安奉在城垣夯土龕裡的《學生創作》創刊號，卻有一篇署名「台南師範黃春明」的小說──〈夜行者的旋律〉，此創刊號出版日期為一九五五年五月五日，早於〈清道伕的孩子〉發表的一九五六年。 仰望著《學生創作》創刊號，不由疑惑著〈夜行者的旋律〉與我喜歡的《鑼》的作者是否為同一人？抑或一九五五年前後，台南師範學生中曾經有兩位同名同姓且喜好寫作的黃春明？
【分享時刻】 氣泡水與我的清涼宇宙
文／敏娜 若有人問我夏天最想來點兒什麼？我會說氣泡水，而且要咕嚕咕嚕地喝！ 薰風，像個絕不爽約的老朋友，六月一到，便自南國登門造訪，一待就是三、四個月。它的熱情年年增溫，害得我們很難招架；話題常離不開氣溫有多高，酷暑有多難熬，有什麼消暑妙招之類的。 所以，夏天消暑該來點兒什麼呢？在室內，冷氣大概是標配。在戶外，酷熱難耐時，就近走入便利商店，叮咚！門一開，撲面而來的冷氣秒速驅走暑熱，為身體注入救贖般的舒爽。 貨架上，包裝吸睛、誘人的冰品琳琅滿目。有現代感的咖啡飲品、冷泡茶品、果汁；有傳統的乳酸飲料如可爾必思、養樂多；古早味的酸梅汁、楊桃汁、仙草茶、冬瓜茶，蘆筍汁等等；甜點有冰棒、布丁、優格，豆花、綠豆湯、花生湯、冰淇淋……雖未入口，早已引盪出冰甜可口的遐思。 再看看冰箱裡：清涼飲料水、氣泡水，品牌超過十種以上。有國產的、有進口的。不是強調取自某某山麓的深層地下水，就是保留了礦物質的深層海洋水。誠如上窮碧落下黃泉，把一心想納涼的消費者寵得如君王一般。 在各式消暑冰品當中，我獨愛氣泡水。在受父母照顧的年代，加冰塊的綠豆湯、仙草冰、粉粿冰，是夏日的甜美回憶。上班後，同事揪團買飲料時，肯定舉手說我要我要。但是，時間久了卻有種感覺，這些冰甜美品怎麼就愈吃愈喝愈渴？開始移情別戀，偷偷地想捨甜品選水喝。 某日為了獵涼，走入超商。看著塞滿冰箱的清涼水，卻覺得買水喝太揮霍。喝水，在家把水燒開了放冰箱就有；在辦公室，飲水機一壓就有。視線跟著思緒把冰箱來回掃了一遍，發現有氣泡水。對我來說這是新面孔，有點兒無法想像。看了商品說明後，就當是無糖汽水，姑且嘗試，未料一喝竟愛上。 喝氣泡水，若在家裡，我的第一杯總有儀式。找來一個晶瑩剔透的高長玻璃杯，放入幾顆冰塊，再從種在窗台的薄荷株上摘取一、二片薄荷葉，將葉片揉捻出香氣後放入杯中，最後將清澈的氣泡水注入，欣賞著水柱如浪花般翻滾直到滿杯。霎時，無數個氣泡如精靈般輕盈地舞動，舞盪出一方清涼小宇宙。 感恩地舉起這一杯清涼，用咕嚕咕嚕的豪飲聲迎入沁涼。隨著氣泡水入喉，一股如山澗般的涼意流淌，溫柔地澆灌體內乾渴的細胞，用小小的氣泡為每一處疲憊按摩，釋放壓力、喚醒活力。 夏天，我愛喝氣泡水，在清涼的宇宙中與自己相會。
【詩】蜂殺
文／蔡忠修 秋天 蜂醒了過來 季節走過 時間有了記憶 美麗的哀愁 一雙翅膀的遠方 陽光留下了影子 一根刺在靈魂 痛久久才被我聽到
【小品人間】喧鬧與寂靜之間
文／蘇家立 一早被溫煦的陽光、柔和的微風催醒，教人精神抖擻，自心底湧生一曲激昂的旋律，憑藉堅實的腳步邁出家門，踏響每個清澈的跫音。翹首顧盼四面八方，滲入耳蝸並共享這分幽靜的呢喃，難以細數：眼前溝渠裡潺潺而去的小溪，默默漱洗略有稜角的小石；一對盈滿笑容手繫著手的兄弟，輕唱著童謠朝校園走去；行人疾走時鞋尖摩娑落葉，悄悄飄忽旋即緩緩跌墜的一瞬，亦搖盪了我內心的鐘擺。無語和有聲間存在著洞悉俗世喧囂或寂靜的默契，而聆聽與傾訴彷彿一面銅鏡，反映溝通的本質：凝睇自我也不忘真誠地注視他人。 溝通，是不帶偏見地溶入環境、能同理各種差異且不忘個人初衷的交流。腦海不免划進一舟記憶清晰的景象，雖是瑣碎日常的邊隅，卻提醒我收納先前渾然不知流瀉的傲慢。幾日前，為了添購家中匱乏的用品，跑了附近的連鎖超商一趟，省去閒逛，三兩下將購物車塞滿，結帳時，聳聳肩好似釋下重擔，只見收銀員不如預料地詢問「是否要刷載具」、「有會員嗎」，而是怯生生高舉起一張張長紙條，雙瞳雪亮，嘴唇緊閉。此刻，我才明白該做什麼：收斂漫不經心的態度，不刻意擺出優待弱勢的姿態，以輕鬆的話語應對：「我有會員，要刷載具再麻煩您。」看得出來他很緊張，忐忑不安、手指顫抖，深怕惹惱客人；而我放慢語速、降低音量不只為了令他安心，同時檢視自己是否踰矩、冒犯這分勇氣。幸虧一切都在祥和裡落幕：我對著他布滿皺紋的臉點頭致意，他回贈了無聲卻燦爛的微笑。 回程途中，細細咀嚼方才發生的美好：溝通毋需熟稔，只需雙方誠心相待，讓悉心聆聽與等候傾訴成為跨越藩籬、完成心靈交流的關鍵。我們太習慣「言語」對日常的浸濡，不自覺遺忘了無語能迎來的諸多反思。我緊緊搓揉麻布袋的把手，品味這足以改變人生的剎那。 儘管與那位受寧靜憐惜的收銀員僅有一面之緣，但他教會我比偶然相逢更重要的事物：感受每一分聲響，誠懇地理解它們想傳達的情感，無論音色、音量，都值得放在心底熬煮，再以熱情的心悸悠悠向外傾注，溫暖所見所觸。
【詩】清晨
文／簡政珍 流汗是為了天空可能下雨？ 這是夏季傳來遠方海上的訊息 昨日忘記的事物 淪落成書桌上凌亂的銅幣 過去的代價 已被報紙上塗滿油墨的臉孔說盡 播音員淅瀝嘩啦的語音 追隨一部冒著黑煙的公車 轟隆而去 聽慣「早安」此起彼落的音調 電線桿上幾隻小鳥 靜默地探詢季節的蹤跡
【異鄉人間】 時間的咬痕
文／邱瀟君 那幾天媽媽生病住院，我本來瞞著女兒，想一個人擔起照顧的責任。實在撐不住了，兩個女兒一接到消息，當天就從外州飛回來陪伴外婆。我懸吊的心，終於有了依靠。 沒想到事情竟是一波三折。 傑瑞家兩兄弟是女兒好朋友，幾個年輕人常常玩在一起，女兒回家後某天，接到了傑瑞電話，原來兩兄弟一時興起，領養了一隻哈士奇狗，沒想到帶回家門口，卻遭兩人老媽威脅：「狗進門，媽媽就出門。」 兩個剛成年的兄弟，在車上陪狗狗住了三天，無計可施，向女兒求救。 聽女兒轉述，我心裡暗想不妙，我們家中已經有了一隻伯恩山犬華生，此刻媽媽正躺在醫院病床上，家裡多一隻狗要照顧，實在是負擔，但我不忍掃女兒們的興，就硬著頭皮笑咪咪的答應收留狗兒。 帶狗狗來的那一天，年輕人們告訴我，這隻領養的狗受過創傷，非常害怕過任何門檻，要我有心理準備。我心中竊喜，如果牠不肯進來不就正好，少了麻煩，我對女兒也有交代。沒想到牠到了大門口，只看了我一眼，眼睛都不眨的就進了院子，而且還和華生玩了起來。女兒和朋友們都放心了。我哭笑不得的點點頭，真是有緣啊。這樣也好，至少讓女兒們在掛心外婆身體的當兒，有一點喘息的機會。 狗狗出奇的馴順，不吠不鬧，跟在華生後面亦步亦趨。像個新進門的小媳婦。 那晚，我從醫院回家，看到牠和華生並頭睡著，突然想到卡夫卡說的：所有的知識，全部的問題與答案，都在狗狗身上。 我輕輕摸摸牠的耳朵，忍不住想問，這個時候你到我們家，想告訴我什麼嗎？ 狗狗沉沉地睡著，似乎已經在這個家住慣了。 我們為新狗起了個名字——傑森。 傑森進門的第二天，就是媽媽從醫院回家的日子，醫生們預估媽媽只有二到三個星期的生命。媽媽愛熱鬧，我們把病床安置在客廳，特別帶兩隻狗狗進來給媽媽看，媽媽愛狗，勉強睜開眼睛看了一眼，虛弱的笑了起來。我們就任由兩隻大狗在病床前圍圍繞繞的擠著。 這狗既是與我們有緣，原本該是美事一樁，但我們真難揣度老天爺的安排。 媽媽病後從未露面的哥哥、弟弟，居然同時按門鈴。家中多了這麼多人，兩隻狗開始不安吵鬧。我喊女兒下樓來迎賓，又要顧著媽媽，又怕狗兒咬人。管家看我煩躁，丟了一塊餅乾到院子裡，想把兩隻狗引出去。 沒想到到了院中，兩隻狗爭食，彼此吠叫攀咬了起來。小女兒心急，衝出去想分開牠們，或許是還陌生，傑森用力吠叫時不慎一口咬在小女兒的手臂上，小女兒頓時血流如注。時間好像突然冰凍起來，一切喧鬧停住了。大女兒衝出來帶妹妹去急診室，我才深喘一口氣。 女兒們從醫院不斷打電話回來查詢有關傑森的情況和資料，以方便醫生診斷。因為是周末，完全無法查到牠有沒有打過狂犬病及其他疫苗任何紀錄。 兩隻狗都感受到惹了麻煩，乖乖地安靜下來，趴在地上。傑瑞兄弟趕過來惴惴不安地站在一旁。我眼看著媽媽在鬼門關前徘徊，耳聽車庫中哥哥弟弟彼此的推諉謾罵，心急女兒在醫院生死不明的情況，實在沒有餘力再多想些什麼了，只有無奈地告訴傑瑞兄弟：「打電話叫動物收容所把牠帶走吧。」 收容所的人進門時，兩隻狗動也不動的趴在那裡，新狗傑森乖乖地任由收容所的人把鍊子鎖在牠脖子上，順從地跟著從側門往外走，我陪著走出去，收容所的人說：「看起來牠非常習慣這種情況。」 聽見這句話，我心裡一震！習慣了什麼呢？習慣被拋棄？還是習慣被帶回收容所，等待二十一天後未知的命運？ 我看著傑森乖乖地往外走，默默掉下淚來，因為我知道牠沒有做錯任何事，這一切都不是牠的錯啊。 我想起牠昨天對我的信任，想起小時候，我們全家養過的一隻小狼狗，那時媽媽好年輕，我們兄弟姊妹一起照顧那隻狼狗，以為人生永遠就是這樣。 如今，我急著搶救媽媽，為求一刻安寧，要把你送去不可知的命運。 臨上車，傑森對著我輕輕叫了一聲，已經分不清楚牠眼睛中是哀求還是道別？好幾重的壓力底下，我終於哭了出來，病弱的媽媽，不爭氣的兄弟，危急的女兒，我實在沒有多餘的力氣管你了，對不起，狗狗，對不起！你是此刻我身邊唯一流轉的善良，我卻無法留你。 傑瑞兄弟在我身後不斷地說對不起，我看了狗狗最後一眼，原來我們的緣分只有一個晚上。 我輕輕摸牠的頭，告訴牠，「傑森，你是一隻好狗。」 媽媽的病慢慢好了，女兒的手臂縫了幾針後也終於復原了。兄弟之間的情誼沒有改進。有些事情我們改得了的，有些事我們改不了。 每次想到那個早晨，我心中就有一股懊惱，如果那是一個風清鳥鳴，家和人順的早上，就算傑森不小心在女兒手臂上留下一個傷口，我是不是就會留下牠，開始一段我們長長的緣分？ 生命沒給我答案，只是在我心中留下一道時間的咬痕，時時痛著。
【分享時刻】十里聞香
文／何時 這天氣最適合走山路，帶水瓶、毛巾，且不忘遮陽帽，搶在太陽完全升起前出發。 大雁喜歡走路，曾不辭疲倦獨自開兩小時車，遠征台南楠西走兩小時的步道。這天原相約走隙頂二延坪，她落枕了，問我能不能開車？當然！不過既然微抱恙，是否降低標準，就近走梅山附近的產業道路？其實我暗自嘆息，年紀大了不僅身高縮水，連膽子都縮小一號，好久沒開山路，心怯腳軟啦！ 最初一公里多的綠色隧道讓她來了興致，最粗的樟樹幾乎合抱的程度，芒果樹也環抱不住，遮得路面泛起淺淺綠光，剎時盛夏轉初秋。台糖養殖場外圍樹根橫霸整個牆面的島榕，讓她嘖嘖稱奇；連我視為雜林的光蠟樹造林經她一誇讚，也似乎熠熠生輝。 下坡上坡，見她不時深呼吸，一面左顧右盼，尋找什麼似的。半小時左右終於開口了：「什麼味啊？沿路這麼香！」檳榔花香！「檳榔花？這麼好聞？」她又深吸兩口長氣。沒錯！趕上檳榔開花季節了。這淺山到處種有檳榔樹，不管主要作物是柑橘、是酪梨或龍眼，園邊上總會種上幾棵檳榔，反正也不礙其他農作；更別說還有種上整園子的，難怪香氣襲人。 「曾在餐廳吃過檳榔花料理，清甜爽口。花長怎樣？」指著數丈高的淺黃色花串，香氣從那裡來的，等轉成嫩綠色時就無香味了；作為食材的是尚未掙脫葉鞘的花穗。 大雁說不喜歡檳榔樹，不僅有礙水土保持，還會害人罹癌。但我喜歡看檳榔樹直挺挺高聳向天，特別神氣；何況檳榔花香太迷人了。倘若有個小院，挺願意種上數株，讓它陪我看夕陽、分我餘香，外帶一年數串花料理。
