閱讀
【詩】第一課， 能吃能苦
文／林煥彰 能吃能苦， 我就活著； 上山，下海 都是一天； 吃苦，就是吃補 媽媽說； 小時候，我就是這樣 上了人生的第一課……
【5-6月主題徵文 母親】阿母的典藏品
文／林榮淑 小妹送來泛黃紙張，說是回阿猴城古厝整理阿母遺物，在她最喜歡最常穿的一件衣衫口袋裡發現的。 阿母出生日據時代，一個佃農家庭的長女。自懂事就撿番薯幫忙養大八個弟妹。不識字的阿母保留了小紙張在口袋裡幾十年，衣衫換洗次數難以計算，竟然沒有被洗爛掉，這是多麼的不容易啊。 看著標題「典藏」、紙張中間編輯巧思畫上心連心補白、底下註記「當年貧窮沒有照片」。我淚滿襟。 文本時光機帶我回到從前。摘錄最後五行字： 啊！日思夜夢的人──母親回來了，如夢幻，溺水奄奄一息之人窺見了救命的一片浮板。 「明天，你要考大學，我問路回來，帶你去庄內觀音媽廟燒香拜拜求保佑，明天早起做個便當，再回台南遠東治癌醫院照顧你父親。」 母親疼在心頭的這一幕，刻骨銘心，一直珍藏在我內心的最深處。 掛心遠在異鄉與癌魔拔河的阿爸，擔心將入考場與錄取率不到三成的大學聯考搏鬥，快被雙重惶恐壓倒的村姑，及時吸吮滋養的母愛，錄取了公費教育系。 「一張照片、一個故事」徵文，謝主辦的婦展讓缺照片入選，賜平凡母女能共享小小的光彩與喜悅。 出閣，媳婦的飯碗難端。日積月累燃眉瑣事把小文刊登事擠壓到記憶最底層的角落；阿母卻是隨身帶著它，珍藏著它數十年。 單薄紙張珍藏透露阿母的心事。她想記得的，或請人讀給她聽一起分享的，無非是自己也曾那麼為了夫婿和子女，克盡厥職且滿懷希望地活過。 為人母後，始明白這篇小文被母親隨身珍藏數十年，或許是阿母這一生覺得母女心連心的片刻。
【人間滋味】 美栗新世界
文／李佳靜 如果沒有那一次的湖北羅田之旅，我永遠會對板栗心存偏見。 羅田位於大別山南麓，有板栗之鄉的美譽。那時，我和一群友人眼睛才被羅田的迷人風韻撩撥，舌尖又被外子買來的板栗溫柔地攻略了！煮熟的板栗香甜軟糯，不加任何調味料就有一種天然甘甜與馨香，那刻我感受到這板栗一定是被天使吻過的食物，滋味如此美妙。 記得年輕的時候剛上台北工作。曾經買了一次天津糖炒栗子，除了栗殼硬且難剝，板栗味道也是平淡無奇，加上價格貴，從此見到栗子就像匆匆擦肩而過的陌生人，怎知多年後會跟板栗結下良緣。 因外子的工作，在湖北居住了幾年，板栗已經成為我餐桌上的寵兒。網路上購買剝好殼的板栗很方便且物美價廉，我就經常買回來和其他不同顏色的蔬菜一起燜飯，加點香菇、紅棗熬粥或是和著麵粉一起做饅頭。板栗甘、甜、香、嫩，風味獨特又百搭，據說桂花煮栗子也很對味，下次，有機會，我也嘗試自己做桂花栗子。 後來，發現板栗營養豐富，據說蛋白質是蘋果的二十一倍，有乾果之王的美譽。曾經有一句諺語是這樣說：「三個板栗一副藥。」在中醫的觀點，板栗可以益腎健脾，在中醫治未病的理論裡，栗子的確可以在病未發生前，提高人體的免疫力，達到預防疾病的目的。 九月中旬時，鄰居從老家帶回一大袋板栗，分了一些給我。這批板栗皮顏色較淺，吃起來特別新鮮。忽然想起之前在網路上看到的中國民諺：「七月楊桃八月楂，九月栗子笑哈哈。」作家汪曾祺曾在《食事》裡寫到栗子：「把栗子放在竹籃裡，掛在通風的地方吹幾天，就成了風栗子……」。據說這風栗子味道更細膩且甜，而這風栗子一入了《紅樓夢》聽起來就更高雅許多了。在《紅樓夢》第十九回，襲人對寶玉說：「我只想吃風乾栗子，你替我剝栗子，我去鋪床……」，可見紅樓夢裡賈府也吃風栗子。 其實，板栗早在《詩經》時期就有記載，在〈東門之墠〉說到：「東門之栗，有踐家室。豈不爾思？子不我即。」大意是說，東門附近種板栗，房舍齊齊成一排。哪會對你不想念，不肯親近的只是你。在詩經裡板栗成了隱喻愛情的果實，因諧音「不離」，寓意愛情的甜美。而板栗自古也被寫入了詩詞，像是庾信的「寒谷梨應重，秋林栗更肥」；杜甫的「山家蒸栗暖，野飯謝麋新」。板栗自古以來就和豐收、幸福、團圓、順利等美好願望連繫在一起。 秋天，是食用板栗的最佳季節。每年九月和十月，就是我走進美栗新世界的好時節。
【詩】結婚四十二周年
文／蔡淺 逛菜市場，天天要閱讀 打掃房間，天天要閱讀 折疊衣服，天天要閱讀 廚房，洗衣機，天天要閱讀 寫在少女的苗條身材 轉化為老太婆的身材 閱讀了，她四十年 我在心頭下眉批 微凸的肚子， 收藏了她的青春 白髮，收藏了她的辛勞 心臟，收藏了她的心情
【我行遲遲】閒話三兩事
文／葉含氤 有位大陸朋友跟我說：「妳來大陸都不抱怨，馬上可以融入環境。很多人來都只會嘲笑跟批評……」 我想，大概因為我有閒吧！從前人講「閒」，指的是心態，常說閒情、閒意、閒適……。出門玩，不也是秉持著「閒」？閒，有鬆弛、散漫之意，沒有汲汲營營的比較性與目的性。因此，本文姑且稱之為「閒話」。這個閒話不是議人長短道人是非，而是悠著說，說幾件尋常中的不尋常，這不尋常，正巧都是心境上的化險為夷，柳暗花明之處。 中國有很多博物館都是免費參觀，只要預約就能進入，因此人潮眾多，例如蘇州博物館與陝西博物館。逛博物館的時候，展品前都有一則介紹，說明名稱與時代。不知為什麼，年紀稍長的老爺大媽逛博物館時，幾乎都有一個獨特現象，就是看一字，讀一字，彷彿不知道什麼是默讀，又或是唯恐別人不知他識字似的，堅持著心眼口合一。剛開始我有點厭惡，每看完一個物件，若發現這類人走近，都會快步挪開，很怕他們又演示心眼口合一給我看。但後來想想，心眼口合一也不是壞事，反而還挺可愛的，像小孩似的不虛偽，有什麼說什麼，遇到不懂的字還會問人，單純得沒心眼。 人最怕的，不是心眼口不一嗎？ 再說排隊。排隊是常識，是文明的表現。但在大陸的景點，完全顛覆我對「排隊」的認知。 曾在蘇州虎丘外等公車，隨著候車時間增加，人也愈來愈多。好不容易車子來了，我正走向車門時，眼角餘光看到旁邊有幾位大爺背著雙肩包，拄著登山杖，滿頭汗正急著上車，於是我頓了一下，想著先讓他們吧。怎知我這一讓，後面、左側、右側又一群人越過我，迅雷不及掩耳地搶先上車，真是展示了什麼叫中國速度！我回頭看，後方還有烏泱泱的一群人，心中驀然湧起一陣危機感——再這樣「讓」下去，有可能上不了車。於是我決定不讓了，緊緊跟著前人的腳步，不再給人見縫插隊的機會，終於在車門關閉前一分鐘很驚險地擠上了車。當時以為自己因禮讓吃了虧，但接下來的這一路，我用的可是司機的大視角，看老蘇州城的美麗風光。 想來還是覺得自己是幸運的。 這種情況，多著去了。不只一次有朋友問我，不覺得那裡很亂，人也沒文化嗎？我總會想起一件在日本火車上發生的事。 數年前，有回我在關西機場往京都的火車上，是自由座車廂，我坐的是靠近車廂門的位置。當時滿座了，一位五六十歲，矮矮胖胖的男士提著公事包站在門邊，看起來不像遊客。當時我不以為意地漠然掃視而過。 走道的另一側，是四人同行的中國人，三大一小，坐了四個位置，並將座椅調整成面對面的方向。三位大人都年輕，約三十歲年紀，其中一對是夫妻，另一位似是他們的妹妹。小孩三四歲，很安靜。他們聊著天，突然其中一位女士將孩子從位置抱到自己腿上，騰出了一個位。此時孩子的父親起身，邀請那位站在門邊的男士過來坐，那男士用日語客氣地推辭了一下，不過後來還是坐在那空出來的座位上。 是的，他們讓了座。那一幕讓我印象深刻，反觀當時我是冷漠的，絲毫沒有萌生感同身受的惻隱之心，他們讓我看到了我的不足之處。 那麼，我哪有資格去評說別人無禮不文明？ 今年五月，在蘇州留園外等公車時，聽見一男一女在站牌處聊天，都是已退休的年紀。聽內容，知道他們素不相識。男的說：「拙政園、獅子林要一起逛，都在附近。」女士說：「我去了拙政園、平江路……」他們分享著彼此的旅遊資訊，又問對方從哪裡來，一個說南京，一個說瀋陽。我很喜歡聽人說話，發現在蘇州街上說普通話的中年人，多是外地來的，當地人多是說方言。因此我毫無障礙地聽著他倆東聊西聊。兩人都客氣，將旅遊的滿足與喜悅寫在臉上，不顯擺也不炫耀，車來了還提醒對方，氣氛融洽且充滿善意。多好的一刻。 閒話說到底，說的還是行旅途中。不只可聽人言三兩事，還可養天地浩然氣，妙趣甚多。♣
【阡陌之時】 皮事
文／吳鈞堯 黃姓學長因為瘦，架式必須擺足，才撐得起「學長」兩個字。他趁著寢室只有我跟他，要我小心長官，「他們沒一個好人，尤其是人事官。」 同袍進來後他不再說話，甚至假裝剛剛我們不曾對話。學長的工作模糊，人事官底下有人事士，保修官等皆然，只有他幫士官長跑腿，有時當起副營長傳令兵，沒有專屬的「老闆」猶如失怙，加上瘦弱，我都沒有把握他能服完兵役。 「要是體檢前不去慶祝就好了。」朋友群預估他將因為體重不合格，免去兵役，提早祝賀，他哀怨地怪責雞塊、珍珠粉圓，冤魂不散、遲遲不消化，以超標半斤當起正常兵役。 他受訓後瘦了一大圈，遲來的瘦不是瘦，穿軍裝正如小孩穿官服，無比滑稽，所以他每一回都正經燙好褲腳、擦亮皮鞋。 學長的架式愈擺愈沒勁了，晚點名時他急忙跑來，依然遲到，「黃某某，死老百姓，出列……」我都不忍看。他被罰伏地挺身，「屁股壓下去、壓下去，懂不懂啊？」他體力差，沒做幾下屁股翹得像鴨子，排長一腳踢過去。 真正神奇。一般人受了折辱，第二天難免不好意思，但他仍精神得很。有個冬天我起來上廁所，驚見他裹著棉被站崗。果然不妙。連隊排長查哨時發現，一狀告來營部，我遞送公文無意中聽到後面幾句，「他，好不容易捱到快退伍了……」人事官出面緩頰。 學長退伍了，歡送午宴後他躺在床上，我陪他互道珍重，他不是發呆，而盯著上層臥鋪板子、不知他何時寫上的，「一皮天下無難事」。他拎著簡單行李，經過辦公室門口，朝裡頭喊，「上兵黃某某跟長官們告別啦。」 我後來有過不了的事，便去看他的留訊。它寫著一個人的信念，偏過頭，我也看到旁人的善念。
【遇見荷】赴宴
文／歐銀釧 陽光赴宴 六月含苞 雲朵的抽屜冒出嫩芽 向上生長 沉默的空隙 為了做夢 心田追逐花的影子 我要和你一起記住今天 一秒鐘剛剛飛過 你在手機上收回了什麼 故事留在風中 想像夏天的心跳
【獻給動物朋友的詩】一隻貓勝過千本書
文／小熊老師 「你是熊？」 嗯，我是熊 叫一聲熊掌門吧 吧台上有熊掌 多肉植物一般肥厚 有時會在夢裡不斷攀爬 熊掌遮天 「貓在哪裡？」 貓跑出去玩了 在牠該去玩的地方玩著 有時貓會躺在書櫃上 變成靈動的字體 三花是牠母親送給牠的拉花 爪子是敵人給牠的 「這家店是什麼店？」 咖啡店或者書店 或者有賣咖啡的書店 或者有很多書的咖啡店 這裡的書有蔬菜水果的面相 擺在故事停留的角落 你來這裡翻閱陽光 熊熊 也被微風翻了一頁 ──〈養熊也養貓〉 二○一五年我回到台中霧峰老家，偕內人韋瑋開了一家「熊與貓咖啡書房」，是書店也是咖啡館，但不止於此，小店誕生在一個富有文化氣息的農業城鎮，開著開著，成了外界認識此地的窗口，也成了各方達人的交流客廳。取名「書房」而非「書坊」，想強調它是作家書房的延伸，既有資源分享的意味，也有地方書寫的念想。後來，我們建構了在地漂書系統，協助山村社區蓋了故事屋，也出版好幾本地方主題的著作——書房更像一個共好智庫與行動基地，把經營範圍擴及書房有形空間之外，另一種「不安於室」。 店名為何是「熊與貓」？因為男主人之前行走文壇的外號就叫「小熊老師」，女主人喜歡貓，養過一隻貓兒子。店名有貓，貓來富，意吉祥。 二○一七年春節過後，店門一開，一隻三花貓現身騎樓，先是使盡吃奶力氣拉長聲音喵喵喵，接著一頭猛蹭兩位店主人的大腿，幾乎是用撞的，眼神堅決，彷彿在說：「我認定你們了！」由於這家店並非天天開門，主人常把店門拉下四處做家鄉田野調查，我們自知無法好好照顧一隻貓，遂大聲喝斥：「走！這裡收留不了你。」但牠鍥而不捨，天天來，店門一開就連喵帶蹭，幾日過去，誠意動天，女主人心軟地說：「我們就餵牠吃點東西吧！」 於是，三花貓在書房「打工換食」的日子開始了。一開始只是買了包貓乾糧在門口餵，牠則認真盡責扮演「門神」角色，有客人來就起身磨蹭示好。「你們家的三花，毛色真漂亮，好像閃動的火焰！」「腿又細又長，簡直是貓界林志玲！」鄰居也說：「你們家這隻『目色』很好，分得清楚誰是『自己人』，對陌生人會特別警戒……」你一言我一語眾人好話洗腦，女主人三不五時便為這位迎賓服務生買罐頭加菜。 再過一陣子，三花趁著客人開門跟著閃進室內，待我們發現，牠已在某個書櫃上呼呼大睡。得寸進尺，「打工換食」進階成「打工換宿」。牠的睡姿贏得客人「好療癒」的稱讚，大概是處在「自己的地盤」，顯得特別安穩，任誰撫摸都不受驚擾。眠夢之貓的意象似曾相識，開業前我們走訪各地特色小店取經，逛到台南府城新美街的日本文具店時，買下一尊用和紙雕塑而成的眠夢之貓，帶回熊與貓店裡當擺飾，那是送給自己的開幕禮。紙貓正是三花，我們高度懷疑，是躺在玻璃櫃裡的眠夢之貓把街頭那隻召喚來的。 給三花取名「米踢」，姓「米」是因牠生在米食之鄉霧峰，「踢」則是跟黏TT的T諧音。米踢進門待久了，愈來愈有主人樣，精神好時迎賓送客少不了。剛開店時我們打出理念標語「在地文藝復興和友善土地的社區行動」，不斷思索如何把空間營造得更有看點、把活動辦得更有創意，門片和遮棚貼印了詩句：「按下暫停，走進久違的自己」、「陽光和微風，來這裡開讀書會」……書房舉辦各式閱讀地方的活動，「文藝復興」類有文學咖啡、文學飯糰、文學筆聚等；「友善土地」類則有咖啡渣再生皂DIY，更委請專家在店招旁裝設了一塊太陽能板，帶著客人親手用太陽公公送的電煮一杯咖啡，喝咖啡、學綠能，一兼二顧。只不過這些用心良苦的「特色」，似乎都比不上一隻貓的魅力。 不少客人一上門，東張西望，問道：「你們家貓店長呢？」客人逕自在他們心中把米踢升格為店長了！放眼書房，騎樓有牠的貓屋，室內的步步高升書櫃成了牠的專用梯道，還有粉絲送來貓玩具、貓棉被、貓臥墊、貓抓板、貓圖案的杯盤和三花貓形象的公仔，甚至有一幅親手繪製的米踢肖像。整間店貓影幢幢，我們應客人要求闢設了貓咪書區，貓繪本、貓漫畫、貓知識、貓文學、貓攝影，一應俱全。書房出品的咖啡包、明信片，米踢當仁不讓擔任代言形象大使，貓店長的待遇隨著牠的貢獻值調漲，日日乾糧、罐頭之外再加下午茶、消夜場的營養點心。 米踢當初上門毛遂自薦時，右耳已被剪了一個截角，那是結紮後原地放回的標記，聽同一條街的鄰居說，在他們那棟建築還是工地時，米踢被生下來，後來，米踢也在那裡生下了自己的孩子，工班撤走，工地主任把米踢的一窩小貓帶走，分送給不同人家，獨留米踢在這條小街。工地變身為嶄新的銀髮日照中心，三花貓心想：「旁邊這家招牌上畫著貓咪圖案的小店，就是我下一個去處吧！」 轉眼米踢已有七年的貓店長資歷，牠不改「街貓」天性，每天都要往外跑，巡地盤，登高望遠，回「舊家」在日照中心的空地打滾跑跳。當我們不開店，貓店長改到隔壁戶當門神，遇到隨地便溺的小狗會伺機從背後出利爪偷襲。許多大、小朋友見到牠會打招呼，人貓之間的鄰里關係更勝人與人。這位貓店長，也有貓里長的派頭了。 我們好奇牠都往哪兒去，遂跟在後頭一起「近處的遠遊」，親近小花小草，從圍牆柱頭上仰視天空，佇足在過往不會佇足的角落，散步小街竟有了探險的趣味。是否貓來富？摸摸荷包，這點我們沒有太大的感受，貓來福倒是不假，日常生活中的小確幸，是大美滿的重要拼圖。如今，戶外遮棚更新了字樣：「跟小草碰鼻子，跳上屋頂磨蹭一朵雲」、「跟著貓步輕輕一蹬，一起越過了時間」……♣
【詩】過敏
文／陽荷 思念也會過敏嗎 在一杯茶的清香裡 在一壺茶的倒影裡 在每一滴回甘的喉韻裡 尋尋覓覓的 是夢裡無法遺忘的馨香嗎 愛也會過敏嗎 在一片翠綠的茶園裡 在黃黃紅紅的泥土裡 在茶農父親踩過的足印裡 那深深淺淺的 都是父親離去後堆疊的相思嗎 鄉愁也會過敏嗎 在回鄉的路上 在熟悉的小巷裡 在夢裡追趕的風景裡 那每一陣風 每一片雲 都是茶鄉為我日夜鋪排的行旅嗎
【十步芳草】含羞不覺羞
文／張敞 有些心事本不該任意觸碰，比如含羞草。 人們總喜歡逗弄它，想試探它會不會發抖或蜷縮，接著說它玻璃心，再給它取外號見笑草、懼內草、怕醜草、怕癢草……其實無關恐懼，而是不喜歡那些自以為是，若是害怕，躲起來就好了，又何必住在明亮、溫暖的地方？ 當然，溫柔的指尖更能觸動它，它感覺到自己的葉枕瞬間癱軟，植株的每個部位都失去了力氣，葉片漸次地閉合，低眉垂眼，就像才女張愛玲說過的：「變得很低很低，低到塵埃裡。但心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」明明身懷倒刺，也有暗毒，其毒液甚至能讓一頭牛感到暈眩，它自問為什麼不抵抗？啊，原來溫婉不一定全出於美德，更多時候是因為愛，愛讓利刺化作柔腸，讓毒性轉為藥性，也讓人變得慈悲。 含羞草和才女相似，都從海上來，也都對人間的一切分外敏銳，那羽狀複葉像極了一支鵝毛筆，專門用來書寫細緻、精巧的感受，同時抵禦無禮。不同的是，女人從奇裝異服搏眼球走向了孤絕之境，生命閉合之後，她不再梳妝不再言語，沉默得就像三十年前的老月亮；而含羞草不管人群如何捉弄，一段時間以後，它總會再次打開自己，仔細地整理羽葉，使其根根分明，然後開起粉紫色、絨球般的小花，看起來更像一朵煙火。 哪裡羞赧了？人家是想獨自燦爛。
