閱讀
【詩】畫題：常玉〈花〉
文／紀小樣 無從猜測── 一百年前的巴黎 會不會 比你的背景還黃？ 正如要世界知道 一支 比水清透的花瓶 在桌上 可以張揚幾枝劍蘭是多麼艱難？ 中國需不需要馬諦斯或蒙特里安 ──我也沒有答案…… 目下，我祇知道 ──孤獨正優雅地 要把偌大的畫面充滿 而你當然可以大方地窺探 因為──所有的花瓶 都是女體的隱喻 時間是多麼透澈的 一種流水啊！虎斑與利爪 早已越界而來；沒有任何 眼眸知道 我還在 等一隻手 伸入畫面── 把納希瑟斯的自戀挪開……
徽州的美麗與哀愁
文／符芝瑛 「耀華，你什麼時候回來？」 「橘子紅了的時候！」 這是多年前看過的一部連續劇《橘子紅了》的第一幕。在豐收纍纍的橘園裡，看不清楚面孔的一男一女對話結束，男人毫不留戀大步走遠，鏡頭拉回女人，寬袍寬袖底下隱約露出三寸金蓮，低頭無聲淚泣，繁複厚重的傳統髮飾，壓著難以承受之重……。 清明節前應朋友邀約到婺源看油菜花，我卻完全跑題，對人工栽植的大片油菜花無感，反而一見鍾情迷戀上徽州文化。上面所說的故事正是以徽州為背景，透過螢幕展現出來徽州的美麗與哀愁，在這趟旅行中，我有了更深刻的體驗及感悟。 婺源原屬安徽，上世紀三十年代被劃入江西，行政歸屬無法切割文化紐帶，無論形式或內涵，仍是徽州一脈相傳。 有人說，旅行包含三個層面：風土，風物與風情。我姑且按照這個邏輯，說說我走過的徽州。 首先是風土。 徽州自然環境多山多水，但山不是那種蘶然拔地的望之儼然，而是連綿圓潤的即之也溫。千百年來人們在山裡開墾梯田，種茶種稻，當雲霧飄來，農民人影綽約，彷彿置身潑墨畫中；徽州的水也不是轟然奔流的雄壯，而是靈秀蜿蜒的安靜，板凳橋橫跨兩岸，通濟橋加上飛簷翹頂，變成往來行人可以休憩聊家常的涼亭。 徽州的美，不存在手機相簿裡，不存在朋友圈裡，存在心裡腦海裡。 其次講講風物。 放眼徽州，最大特色應是白牆黛瓦建築，其歷史最早可追溯到宋代，目前看到的大多建於明、清兩朝。徽州這樣的建築形式，有其歷史社會原因。 如前所說，徽州地形閉塞，男人為謀出路，遠走他鄉做生意，留下親眷婦孺，為了安全，把圍牆建得很高，一樓只開窄門不開窗，二樓以上才開很小的窗戶。 當地人告訴我們，這種設計有「三防」──防火、防盜、防色狼。那麼採光怎麼辦？答案就在走進去的一瞬間呼之欲出，每一進都有天井，廳堂遍灑自然光，每個天井中不是挖一個池子，就是擺一口大缸，既有木造建築蓄水救火的功能，更寓意著「四水歸堂」（有水斯有財）。 徽州建築是典型的「內在美」，商人如何展現光宗耀祖、衣錦榮歸，就是蓋漂亮的房子。大量運用磚雕石雕木雕（這三項已列入非物質遺產名錄）裝飾，舉凡梁柱，門窗，無處不雕刻精美，八仙過海，福祿壽喜，琴棋書畫，漁樵耕讀等圖案，都代表對美好生活的期許，寓意家族長遠繁衍。 當地人介紹有兩個成語與徽派建築有關：一是「門當戶對」，徽派建築大門雕刻的圖樣上面有一組叫「戶對」，下面有一組叫「門當」，都可以彰顯家族的財富與地位，後來成為判斷兩家結親是否合適的標志。而「拐彎抹角」是建築與窄巷相交的那一面，從礎石往上約兩公尺，把直角修成圓弧形，一說怕轎子撞到，一說禮讓行人。 最後聊聊風情。 在風俗文化上，徽州受儒家思想熏陶極深，家族關係緊密，規矩禮法森嚴。徽商素有儒商之稱，每個村落都有私塾學堂，教導四維八德，孔孟之道，也源源不絕地向政府輸送人才，商賈之後進士秀才頗多，甚至出過不少中央大員。 但是隨著時代演變，儒家禮法慢慢成為壓抑人性，剝奪自由的枷鎖，就拿《橘子紅了》來說，大太太因為不能生育，自覺愧對夫家，花了五十銀元買來一個十八歲的姑娘為家族傳宗接代，故事以悲劇收場。在徽州仍有許多座「貞節牌坊」，提醒世人那一段生而不平等的悲慘歲月。 托朋友的福，我們有一晚住在延村清代老建築改裝的民宿裡，一腳踏出一聲百年木製樓梯的呻吟，撫摸著精雕細琢的窗櫺欄杆，不禁幽思，曾幾何時，這裡是否住過一位妙齡女子，或是一位深閨婦人，他們的世界只有天井望出去的一朵白雲，幾顆星辰？ 「你什麼時候回來？」 橘子應是一年一年會紅，但是我已經不太記得詳細劇情，最後那個男人回來了沒有？♣
第十四屆全球華文文學星雲獎
第十四屆全球華文文學星雲獎
【5-6月主題徵文母親節禮物】種給母親的花
文／黃長安 傍晚時分，煮飯花（即紫茉莉，又名夜晚花）總會綻開美麗的花朵。當別人家飄出飯菜香，我和姊姊也已經寫好作業，坐在門口等母親。母親忙著工作，通常在天黑前後回家。 三合院的角落盛開各色的煮飯花，偶爾出現混色的，喇叭形狀的白花上幾線鮮紅像流血。種子是母親從外婆家帶回來的，經過幾代雜交，常會出現意外的花色。母親的工作很雜，有時去工廠打掃，有時到菇寮種菇，有時幫人家殺鴨拔毛……。 煮飯花的果實堅硬，像小巧迷你的手榴彈，我常常趴在地上彈著玩。有次採果實，不小心踩斷好幾棵煮飯花的枝條，母親罰我跪在床前，我抗辯：「很快又會長出來！」母親很生氣，說：「植物長得好好的，沒有理由踐踏！」 那天天黑了，煮飯花陪著我和姊姊一直等，母親沒有回家煮晚飯。我和姊姊煮地瓜吃，鄰人跑來說母親在港邊幫人殺魚，落海失蹤了。姊姊很擔心，低聲啜泣，不懂事的我生著悶氣，又要像討海的父親不回來了嗎？ 沒有錢搭公車，姊姊拉著我走路去外婆家。沒有月亮，星星稀疏，走了很久，腳底起了水疱。涼涼的夜風吹拂，我們不害怕，路旁有許多人家種的煮飯花相伴。 外婆家的煮飯花種更多，前後院牆角滿滿都是。暑假在外婆家等母親，母親還是沒消息，我和姊姊採了很多煮飯花的種子，裝入玻璃罐內。每到五月，我們把種子撒在家前面的路兩旁，這是給母親的禮物。種給母親的的煮飯花，黃昏時朵朵開放，母親聞到熟悉的花香，一定會找到路，回家看看已經長大的我們。♣
【詩】螢火魅影
文／邱慧娟 星星未寐的夜 穿鑿了聊齋密語 鬼火 附會演出 風的笙歌 早酣了半山明亮 費洛蒙的起義，點燃曖昧 一季皴染 荒煙的華麗總在時空裡茫然 幾縷形骸，無聲曝光 轉身後的幽客 一閃而逝 抵達人間的課 漫寫悠悠
【藝文訊息】「我們的文學夢」──路寒袖講座
由紀州庵文學森林與上海商銀文教基金會共同主辦的「我們的文學夢」系列講座，將邀請知名詩人路寒袖引領大家看見詩與歌的複音交響，以及詩與圖像的交融互譯。 免費報名可上紀州庵官網：http://kishuan.org.tw/ 時間：5月3日（五）19:30-21:00 地點：紀州庵新館2樓
【我行遲遲】雅丹．逐日
文／葉含氤 看雅丹地貌是一種視覺震撼，它是大自然的鬼斧神工，是巨石沙海的決絕荒涼，是雄奇磅礴的寂寞孤獨…… 走在敦煌彷彿走在人文歷史裡，不論是莫高窟、鎖陽城或陽關，但有一個例外——雅丹魔鬼城，一座天然的地質公園。「雅丹」是維吾爾語，意即陡壁的小山包。這是乾燥氣候中的一種風蝕地貌，常見於中國西北地區。而「魔鬼」，指的是常會有尖厲的勁風吹過這些山包，發出鬼哭神嚎的聲響，宛如魔鬼經過。 雅丹魔鬼城是當天的最後一個景點，這個區域東西長約二十五公里，南北寬約二公里。雅丹地貌的獨特性，在於每座山包都能對應出世間萬物的形象，如人面獅身、西海艦隊、美人像……。因為是自然形成的樣貌，所以三分靠觀看，七分靠想像，能瞧出個所以然，靠的是天分。其實它們像什麼，我倒不在意，這些山包變成今日的模樣，全是風吹的偶然，既然是偶然，也就無需執著其形貌。這片雅丹，以平坦的大地為床，矗立著一系列的高壟山脊，有些蔚然成群，有些零星孤立，不論群聚或單一，它們就是一個整體，一個由戈壁與雅丹合一的獨特地貌。 我從玉門關過來，剛好趕上景區看日落的交通車班次。雅丹的落日極富盛名，因為會隨著光線變化，產生與白天不同的光影效果。 剛開始跟著四十人座的交通車走馬看花，每一個定點的拍照處總有圍欄，只能遠觀，玩得很拘束。如果要深入雅丹，在景區大巴車的第三個站點，可以選擇再花錢包一輛吉普車。吉普車走的不是常規路線，而是能進入更精采更豐富的雅丹。我來的前一日，問過已來過此地的溫州姊姊，她認為包吉普車雖貴，但值得。當日我很幸運的湊到四人共同包一輛吉普車，減省了許多費用。 吉普車行經的路段與景區大巴完全不同，所到之處都是沒有圍欄的南區。這區域雅丹密度很高，更是遼遠壯闊，車子隨便一停，景觀都好，又因遊客銳減，賞玩品質很精緻。司機會選擇比較有看頭的地方，讓我們下車近距離觀看。有一片雅丹，從馬路走去大約要六七分鐘，是個向下的緩斜坡，沿途很美，山石旁還有不知名的耐旱植物，望眼而去蒼蒼茫茫，在曖曖暮光下更顯幽深，我們四人忍不住地一路往下探索。 看雅丹地貌是一種視覺震撼，它是大自然的鬼斧神工，是巨石沙海的決絕荒涼，是雄奇磅礴的寂寞孤獨。我在那裡拍到幾張滿意的風景照，上海姑娘則自拍得愉快忘我，另一對情侶也拿著專業相機到處取景。因為沒有其他人，四周很安靜，連風聲也靜悄悄的。大約十分鐘後，聽見司機遠遠地朝我們大喊：「回來了，要不趕不上落日。」確認我們都聽到後，又加強道：「用跑的。」 我們一聽到呼喊，立即收起手機相機奮力往上跑，跑不動就停下來走幾步再跑，偏偏在沙磧地跑步又格外吃力，總之跑得氣喘吁吁。我邊跑邊開玩笑地跟旁邊的上海姑娘說：「還好中午我們在陽關有吃飯，要不哪有力氣這樣跑！」這一跑，才知道方才竟不知不覺地走了老遠。戈壁像海，廣闊浩瀚，如果沒有馬路這個明顯的座標，估計會迷路。 待會合後，司機說：「今天落日時間是六點二十分。我們得趕一趕。」我看一下表，已將近六點。 看落日處是一片較平坦的雅丹戈壁，我們抵達時，已有十多人在嬉遊，在閒晃，還有一架無人機如鷹般在天空飛翔。剛開始大家還漫無目標地東走走，西拍拍，然而隨著時間推移，大夥的身影與目光逐漸往同一方位聚集，並屏氣凝神地用雙眼，用手機記錄著太陽從三十度角，二十度角，到十度角，然後忽地一瞬，完全隱沒在地平面。此刻，眾人的神色有別於方才的專注，都放鬆了下來，也零星緩慢地往停車處走去。正當我以為萬物都將退場，天地也將回歸沉默時，卻在兩三分鐘後，瞥見西邊天空，綻放出如櫻花般的緋紅霞光。 真美！比等待日落時更美。那霞雲如水墨般漸次洇染，讓我忘了身處於乾旱的黃沙大漠。 搭乘吉普車離開時，我望向窗外，流連著天邊彤雲爛漫。在雅丹，我沒有聽到魔鬼般的狂風呼嘯，只看見日落天涯的雲彩，為我彈奏出優雅溫柔的樂音。
【尋找希望】綬草傳遞愛的力量
文／林筱汶 四月三日花蓮地震，我想起一位退休後長居在花蓮的老師。透過許多管道終於確認到他人平安，不過房子變成危樓，暫被安置到其他地方，幾位原本各自獨居的老人，頓時成為患難室友。 餘震不斷，老師婉拒我們前往探望，聲音裡透著驚惶後的疲累不安。想著該如何給老師一點支持呢？ 思及老師對蘭花非常著迷，因為蘭花基因古老，又具多樣性，幾乎各種氣候環境都有她們的蹤跡，可見其生命力的強韌。老師如今受災寄人籬下，需要適應一陣子，也暫時無法到處訪蘭、種蘭了，我想也許可用另一種方式，讓蘭花與他再次產生連結。 上山下海訪蘭，我們絕對比不上老師，不過時值清明，正是台灣最小蘭花「綬草」的花期呀，而且平地就有機會尋得。當年也是在這樣的細雨紛紛，老師帶我們與綬草相遇，她那盤龍狀上攀的精緻小花，猶如一條粉色絲帶，令人驚豔難忘！ 於是我在群組發動朋友們一起尋找綬草的身影，要把各地綬草開花的身姿傳給老師看。其實不確定能徵集到多少，因為原本在平地很常見的綬草，因被過度採集和環境開發，已列為瀕危植物，加上不開花時簡直跟雜草無異，開花時不仔細看也容易錯過，所以要尋得她的花踪，除了要有好眼力，還得憑藉一點好運氣。 心念一旦啟動，緣分便磁吸而至，朋友們無論識或不識，開始猶如都市偵探，互相通報芳蹤，密集轉傳分享；這堅韌的蘭花草啊，只要割草時不連根剷除，來年春天就有機會看她開花。有時她守候在牆角、躲在大石邊，有時新建案整地後的停車場，竟也冒出一小株，入目時忍不住一陣悸動：原來你在這裡！ 整理照片時，我彷彿看見夥伴或跪蹲或趴躺在地，以各種盡可能微距的姿勢靠近，才捕捉下這些「期間限定」的身影，像在困難中尋找希望和美好，這是一種讓自己內心強大的力量啊！ 這一季蘭花草盛放，見證了有情與友情的同在，我們不只把愛傳給老師，也療癒了自己！
左腳與右腳的距離
文／方秋停 左腳與右腳的距離有多遠？右腳發生的狀況多久會輪到左腳？免疫風溼病持續數年，答案便告揭曉！ 關節疼痛經常是免疫疾病病發的警訊，骨骼藏匿皮膚底下，無言受到攻擊，軟骨遭破壞，骨點發炎，反覆性疼痛後續造成關節受損變形或者骨頭增生僵直，察覺異狀時往往已成不可逆損傷。 手趾如樹枝率性歧出，莫名變異正在發生。手趾病變外，腳的狀況亦不遑多讓。不知何時起我右腳大拇趾往第二腳趾日漸偏移，大拇趾骨頭突出，第二腳趾因受擠壓而懸空，造成穿鞋困難，走路失衡，只好遵從醫囑，進開刀房處置。 醫師先將突出的大拇趾骨鋸除以鈦合金包覆住，防止組織再生，另以鋼丁刺入第二趾固定矯正。 ● 猶記得術後有好一段時間不良於行，必須拄拐杖上班。上班前晚，我徹底失眠！不盡然因為難為情，更因想到將遇著旁人的詫異目光、必須反覆訴說事發原因、手術過程、後續治療及影響……，想像一雙雙迎面走來的疑惑眼神，關心、好奇或同情，此般情景對向來低調的我而言將是一大考驗。於是拚命思索如何減低尷尬、繞遠路、閃避可能觸踩到的地雷……，腦子不停盤算預想，夜就這樣流失！ 強硬自尊讓人無法輕鬆！倘不要有那引人側目的拐杖，我似可忍痛健步，佯裝沒事！ 清晨以單腳撐挺，梳洗畢穿著衣褲，左腳穿平常鞋襪、右腳套上石膏鞋，厚笨鞋型全然無法穿搭，頓時我似拙劣的cosplay、亦像裝載失衡的單車騎士。左手拄著柺杖緩慢前進，彷在昭告世人──我是傷患！ 上車讓拐杖先再側身緩慢移入，下車一樣拐杖先下，左手施力幫助右足及全身挺站起來。校門就在前方，拐杖連手，朝陽似鎂光燈打亮舞台，引我一步步走向前晚預想的路徑。新來的警衛和我不熟，目光不造成威脅，再往前，遇見幾個行色匆匆的同事，大家都忙著呢，無人留意我的異狀，哈，前晚的擔心顯然多餘，心裡不禁感覺輕鬆與失落。再往前繞路便可搭乘電梯躲進辦公室，左手拄枴杖與右傷腳一起踩出，蠢鞋笨腳具體化我的狼狽！ 踩上樓梯，突然忘記默念再三的口訣，啊！上樓時健腳先出，拐杖輔助壞腳接著跟上，下樓相反。拐杖成為第三隻腳，上樓下樓，欄杆異位，左手抓換右手，頓時手忙腳亂──「啊！哪一腳先呢？」 路過同事好心前來幫忙出主意：「應該是左腳先吧──小心──妳腳怎麼了？」 「手術！」 對方皺眉，願聞其詳的表情寫在臉上。 「還好啦！只是拇趾外翻！」 佇足或陪我走一小段，鐘聲揚起，腳步於迴廊間來來回回，不希望遇見的人陸續出現。 「妳怎麼了？」 「摔倒了喔？」車禍嗎？什麼時候發生的？保守或誇張，神情瞬間轉成嚴肅或強忍著笑…… 我擇要敘述，原來的介意全然無法守住，即連平常不曾交談，甚或叫不出名字的同事也來關心。 「拇趾外翻，我也有耶，妳覺得開刀有用嗎？」 「我兩腳都開過了！很痛喔！」 拐杖緩慢行走速度，卻拉近人與人間的距離，現成話題引來討論，原來某人腳也有問題，難怪常見他搭乘電梯，健步鞋內暗藏著隱疾！ 原本痛恨的拐杖突然變成船槳，助我於人際流域中前行。 校園多走幾回，被所有人瞧見過便不必再擔心遇到誰！ 拐杖是歧出的肢體，表明我需要扶持與禮讓，似森林中的梅花鹿角可以領路，亦像可連綿前進的樹藤。有些疼痛藏在體內或存心中，即便嚴重亦無人知曉，拄著拐杖步步前行，真誠表白，鮮少人會猜疑或傷害不良於行之人。潮浪襲擊，貝殼、樹枝被衝上岸，風暴似已遠離。 笨拙石膏鞋保護傷腳，讓我心平氣和，教我捨棄執著、開放自我！ ● 日子緩慢前進，被整治後的右足部看似完好卻常抽筋，腳平放或抬高皆不舒服，一股發自體內的刺痛感於筋脈間穿行。神出鬼沒的疼痛似會移轉，久而久之甚至凝聚特定位置。漫長的復原期夜裡經常被痛喚醒。平伸、側躺或墊枕頭，傾斜、舉高或垂放……，如陷落深淵斷崖的樹木，阻斷的血肉試圖於扭繞荊棘中接連出生存脈絡，數著日子，跛腳踩著疼痛節奏前行，總算捱到拆封那天！ 護理師拿著老虎鉗靠近我，要我深呼吸，說著鉗子便咬住腳趾，猛力抽出，一次不成再一次，終於瞥見那兩根約莫四五公分的大鋼釘，當下我倒抽了一口氣──血肉之軀如何承受這般強硬迫害，難怪我最近如此難受！ 腳如被砍削過的樹幹，斑斑斧痕，拆去縫線仍殘留血跡，腳板持續腫脹瘀青，這是我的腳嗎？ 鋼釘抽出，骨子裡仍然疼痛不已，一道道激烈疼痛於體內蔓延，如夏日雷電自雲層密集處劈開，渾身神經跟著轟轟然。腳平伸、提舉都不舒服，筋骨齟齬，相互指責，深藏體內的劇痛無法平撫，吃力移動右腳，遍尋不著舒適點，日子難熬如擱淺船隻，啊！腳丫如破裂船槳，待養護後方能再使用！ 疼痛須靠忍耐或想辦法遺忘，銼斷筋骨存留暗黑密語，總於深夜或穩坐沙發之際，筋脈便頑強地抽痛，啊！又來了，漩渦又起，烏雲聚集，欲奮力划行卻動彈不得，深怕一用力筋脈便將斷裂，只能咬緊牙根，等候這波苦難過去…… 雙足忍痛踏出，心底竟浮起勵志諺語：「苦難是成功的階梯，需要勇敢邁出腳步」、「正視疾病，勇於忍受的人，將變得更堅強、壯大」（希爾泰）。 醫師說我可以畢業了，不必再回診！此後可穿著寬鬆布鞋，等候拿掉拐杖，回復正常生活。啊！看著那被剖開復縫合的腳丫子，感覺被抑制的腳拇跟，與其他趾頭排列一起總不對勁。疼痛移轉，皮肉筋骨相互拉扯，大拇趾側邊的疼逐漸移轉至趾骨。削足適履後，腳總算塞得進以前的鞋子，而另一股疼痛卻自腳底與日俱增，腳裡似埋了顆小炸彈，一踩下便有引爆之虞，只好踮著腳尖或盡量踩腳後跟。肢體未能盡符人意，日日清洗、呵護雙腳，夜晚將之舉高，查看它們是否安好。 ● 無形的痛於體內凝固，只能與之和平共處！ 近年注意力多置於右腳。不知何時起，左腳大姆趾側邊骨頭漸地凸出，初始以為是單純的皮肉組織增生，發炎指數降低後將平復，而事與願違，那不被期待的凸起日益明顯。四年前被鋸開的右腳仍留傷疤，有了上回經驗絕不願輕易再試，暗自祈禱厄運平息，而拇趾骨急切外推，凸出之骨彷如遇到了沃土生長快速，一股強烈力道自腳掌側邊挺出，大姆趾如無處伸展的樹根擠向食趾，相互壓迫的腳趾如根浮出。第二趾與中趾逐漸交錯，不在同一平面。眼看歷史就將重演，右腳曾受的苦難將於左腳重演，內心滿是抗拒…… 紅斑性狼瘡或許不會立即危及生命，卻不斷生發新的考驗，時聽小行星在體內爆破的聲響。 午後骨科不似往昔那樣喧擾，主治醫師多看兒童，候診室於是多了幾分天真吵雜。對於形同復發的類似狀況，我盡量保持不憂不懼，換了新的醫師，期待能有更好的醫療品質。X光拍攝採全新姿勢，單腳站立，膝蓋著地，腳尖撐住作預備起跑動作。嚴重變形的兩腳如荒野裡的倨傲石岩，不知醫師將如何整治？ 夢魘再現，我終須面對，再次進入開刀房。
【時食有味】好愛好艾
文／林念慈 艾草被譽為「百草之王」，渾身是寶，全草可入藥，多應用於針灸、薰香、藥浴。晾乾後，保存三年再製成艾條或艾柱，稱「三年之艾」，施灸相對溫和且炙感明顯；俗諺云：「家有三年艾，郎中不用來。」新歡迷人，但治病還得找舊艾。 清明前後，恰逢艾草盛產。艾草的殺菌功效絕佳，用來摻染「草仔粿」不易敗壞，接著一路「艾」到端午節；五月五，家家戶戶掛「艾虎」，把艾草紮成老虎的形狀，或縫製成香包，懸在門口、配戴於身，便可驅五毒，招百福。民間工藝千姿百態，紮了老虎，也可編成「艾人」，《荊楚歲時記》載：「採艾為人，懸於門上，以禳毒氣。」但艾人總讓人浮想聯篇，就連「採艾」，也帶有求愛的既視感。 艾與愛的連結，自《詩經》始：「彼采艾兮！一日不見，如三歲兮！」愛情裡的時空感相對魔幻，有時剎那即永遠，有時天涯若比鄰，既如此，一天抵三年也沒什麼奇怪。相守方見良辰美景，相思唯餘斷井頹垣，千古以來，都是同一種情懷。 南宋李石〈長相思‧重午〉：「紅藕絲，白藕絲。艾虎衫裁金縷衣，釵頭雙荔枝。鬢符兒，背符兒。鬼在心頭符怎知？相思十二時。」端午佳節，悉心打扮，心上人卻不在眼前，分外「思偶」，十二個時辰都在想念，即便懸艾虎、貼符咒，也躲不開心裡那個可愛的「討厭鬼」。蘇軾〈浣溪紗‧端午〉，描寫侍妾朝雲身穿綠衣，因暑熱而滿頭大汗，但在他心裡仍如幽蘭美麗；末句「佳人相見一千年」實在太俗，不該是文豪手筆，但面對生病的愛侶，沒什麼比俗套更見日常情分。 這或許也是一般人喜歡艾草的原因吧！長在人間，樸素又踏實，但「芳名自有庶民知」：它渾身都是煙火氣，與我們同慶佳節，期盼美好生活，也在女子身心作痛時，在暗夜點起一米星火，帶來溫暖，溫經散寒。屈原最愛杜若、蘅芷，奉若仙子，將艾草視為惡草與小人，誰知幾千年過去了，每逢他自沉汨羅的日子，只有艾，依然年年敬他一縷清芬。 艾，是天地予人之大愛；愛，則是人與人之間的珍惜與關懷。 人生難滿百，但愛能永恆。當最初的情愫退去，當容顏姣好的「少艾」，走著走著，成了白髮蒼蒼的「耆艾」，請相愛如昔。
