閱讀
【異鄉人間】狗屎教我的事
文／邱瀟君 和公司的會計主任米雪在線上對公司帳。這次特別順手，才一個半小時就快對完了。 心中還盤算著做完可以去大吃一頓慰勞自己，偏偏手中正對的這一份出了問題。吩咐米雪繼續抓錯，我趕著時間往下對，卻發現每一筆數字都有差池。 米雪在視訊另一頭，遲遲沒有答案，我心中開始不耐煩，覺得她反應太慢了。 而看著手中數據的差異，更使我煩躁，心想管理公司新請了一位會計小姐，一定是新手做錯，害我浪費時間，我要去向他們老闆抱怨。 又想到管理公司生意愈來愈好，員工一定不夠，服務品質一定下降，真是太不顧慮顧客了。 對著電腦上的數字愈來愈不耐煩，心中把全部人都責怪了一頓，視頻那邊，米雪突然驚呼： 「sherry，你對錯月分了。」 每個月固定做的事，我怎麼會有錯？我不耐的去查看，果然我是用這個月報表對照著上個月的銀行帳單，難怪每筆數字都有差異。 螢幕兩方，我們相對哈哈大笑。看著米雪開朗的笑容，我不敢告訴她，幾分鐘前我心中還在暗暗抱怨著她反應遲鈍。 笑著笑著，我突然想到那件我從來沒有告訴過別人的狗屎事件。 那時候，還沒有「在家工作」這件事，大家都在公司上班。有天，我走進公司，覺得有一股臭味。 同事們都在忙著做事。我問大家有聞到臭味嗎，大家都搖頭。 我坐在自己位置上，感覺愈來愈臭，忍不住看著同事們，一個一個猜測。難道是B在家裡處理幼兒後沒有把手洗乾淨？ 難道是M前幾天的便當沒有帶回家，在抽屜中發黴了？ 要不然就是S分租別人房子，不方便洗澡？ 我借機到同事身邊走了一圈，但他們身邊座位都沒有特別強烈的味道。同事們都好奇地看我一眼，勉強地跟我聊幾句，又低下頭去辦公。 巡邏了一圈，沒有找到嫌疑犯，我坐回座位，仍然感到惡臭。 看到同事們埋頭工作，沒人理我，我走到辦公大樓的洗手間，想換個環境。卻發現連洗手間都是這股臭味。 百思不解，我突然心中一動──低頭看自己的鞋子底下，我的天，鞋底沾了一大片狗大便。 原來走來走去的臭氣沖天，來自我自己的腳底下。 我一邊在洗手間清理，一邊賊笑，好在剛剛沒有在辦公室興師問罪，替自己保留了顏面。 走回辦公室，臭味果然沒有了。同事們仍然在上班，沒有人知道他們曾經是我心中的狗屎嫌疑犯。 我也把這件事深深埋在心裡，從來沒有對人說過。 直到今天對帳發現錯誤，我在心中把所有人都罵過一次，然後發現是自己弄錯，和米雪在視頻中相對哈哈大笑時，當年在洗手間清洗鞋底狗大便的尷尬，感覺又回到心頭。 我相信很多時候，是我自己做錯了事，我卻去指責別人，讓共事的人難堪。 我這個粗枝大葉，容易犯錯的人，只有時時提醒自己，常常看看腳底有沒有狗屎，盡快發現自己做的錯誤，不要踩著狗屎到處去尋找元凶，到處去嫌別人臭氣熏天。 狗屎事件教會了我，聞到生命的臭味，先檢查自己的腳底，再決定你手指的方向。
【7-8月 主題徵文】夏日
【7-8月 主題徵文】 悶熱的天氣、午後的大雨，蟬鳴蛙鼓……出門大爆汗、熱到快融化，夏日從早到晚的熱鬧與熱惱，該如何降溫消暑，讓身心自在又清涼？寫下你安度炎炎夏日的良方佳策。來稿六百字內，如附照片以二幀為限，請寄副刊信箱：mtnart7@merit-times.com.tw
【11-12月主題徵文 冬日】 圓之喜悲
文／周世雄 南國的冬雖不及北國的冷冽與枯寂，然而身處四季之末，偶見遍地萎黃，總會給人帶來些許的「心寒」，並對生命的終始產生了深沉的觀照。 四季的更迭，似終似始，亦始亦終，形成了一個圓的循環。宏觀至宇宙，微觀到人心，處處存在著圓的境象。繁浩到難以盡數的眾星體多是圓，就連幽微人心對圓也會產生不同面向的情緒投射。 今年八月造訪克羅埃西亞第二大城的斯普利特，目睹約一千七百年前羅馬皇帝戴克里先所建造的壯麗宮城，其中某一宮殿上方正是透天圓頂。尤其在仰望那一輪藍天的當下，彷彿被蔚藍清澈的「天眼」用著「圓柔慈和」的神情垂凝著敬畏祂的子民。 有時「圓」也會令人感受到聚合的溫馨。想起最近在走訪高雄左營果貿社區時，看到兩棟半圓形建築圍攏出一輪圓形的天，樓層中每戶人家的依偎聚合，像極了全家圍爐團圓的意象，彷彿在聊著日常、分享專屬各自的故事。 反觀當今時局，戰亂頻仍，猶如處在人人自危的寒冬中。每當看著身陷戰區的無辜百姓，隨時得面臨家破人亡的劇痛，那被摧殘得支離破碎的圓，更令人聞之鼻酸！ 此時，想起了蘇軾在〈水調歌頭〉中抒發「不應有恨，何事長向別時圓」的憂懷。仰望著冬夜的滿月，感覺特別冷潔，也格外沉重了。
【款款飛行】緣分獨角仙
文／賴鈺婷 孩子流連在昆蟲博物館的販賣部，眼巴巴望著層架。一個個透明塑膠小圓盒裡，盛裝著一隻隻乍看相似，細看不同的甲蟲。有的身形大一些，有的小一些。有的色澤較深呈黑色，有的較淺呈黑棕色。有的犄角較長，有的沒有犄角。 此來之前，我是昆蟲世界的門外漢。即使從小居住在台中鄉村，住家四周是一望無際的稻田、已重畫待開發的空地；即使花草樹木、蟲鳴鳥叫是日常情境，但奇怪我輩鄰童玩伴們，鮮少把注意力停留在捕蝶、抓蟲、玩泥巴、壘石子扮家家酒的活動。蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀、蚱蜢、金龜子……，戶外隨處可見，毫不稀奇。但牠們只是尋常生活的布景，我從未深究物種名稱，也不曾捕捉、觀察、飼養。 孩子在幼兒園接觸昆蟲主題課程，聽老師念了幾本自然系蟲蟲繪本故事後，常常說起課堂提及的昆蟲名號、生長習性，儼然成了小小昆蟲迷。 「這是牠的觸角、口器……」他在紙面塗鴉，邊描繪邊介紹。我向孩子說起昔日住家周邊的天然景觀、鄉鎮舊貌，也模糊想起多年前曾到訪一處私人昆蟲博物館。 昆蟲博物館位於南投埔里。早期埔里為採集製作蝴蝶標本的重鎮，印象中參觀的昆蟲博物館，濃濃樟腦、防腐藥劑味，一個個展示櫃裡，釘掛陳列著他處罕見，稀有種的蝴蝶標本。每個到訪參觀的人，莫不讚嘆標本保存竟能如此完整，色澤鮮明斑斕，樣態栩栩如生。 那個年代，時興將標本加工為藝術品，尤其是大大小小以蝴蝶翅羽黏貼而成的畫作，最受歡迎。我尚且記得霧峰峰谷村外公家的客廳牆面，就懸掛了一幅不知道從哪裡買來，裱了木框的蝶翼拼貼作品。估算約莫是民國七十、八十年間的事了。 這麼多年過去了。每當途經埔里，車速中路旁招牌匆匆掠過。有時不免多看幾眼，內心勾起淡淡的懷想：不知道它的現況為何？卻始終不曾再專程到訪。 帶著幼兒前來，心裡有些觸動。以木生為名的昆蟲博物館，已經傳承四代人。資料上說，約於一九一七年日本國內興起研究台灣蝶類熱潮，日人在台設立「埔里社特產株式會社」，開啟了埔里捕捉蝴蝶、昆蟲，製作為標本販售，輸往日本進行研究的歷史。埔里發現的新品種不計其數，許多皆是由余木生手上收購。余木生是昆蟲博物館目前經營者的曾祖父了，歷經祖父余清金等先人的開創投入，從木生昆蟲採集所、木生昆蟲研究中心，直至民國七十五（一九金八六）年遷入現址……，悠悠歲月，幾代人的堅持守護，在時代變遷中存續信念經營，確實不容易。 進到館內，恰好遇上解說導覽。各式各樣的昆蟲活體飼養在透明盒箱內，導覽員非但一一介紹牠們的習性，教導正確飼養和照顧的方式，更令人驚奇的是還會抓出幾隻，放在小朋友的手上，讓他們直接觀察。 或許兒童天生就不怕蟲？大部分的小朋友對於能接觸到昆蟲，都很興奮。只見導覽員把竹節蟲抓出，我兒躍躍欲試拱起掌心去捧接蟲體。竹節蟲順勢翻轉，就這麼立定在他的手背拇指處。 這是產於加勒比海格瑞那達的綠椒竹節蟲，此刻正在孩子的手上。他小心翼翼撐著手不敢稍動。導覽員說，別那麼緊張，可以抓看看。他依照指示，以拇指食指輕觸，順利抓起蟲隻。 什麼都好、都不怕的大膽小子，成了小助教。導覽員抓出蟲體，讓他捧在手心，他神態淡定、姿勢平穩。就連好大一隻「馬達加斯加蟑螂」，我光聽名字就抗拒的品種，當導覽員抓給他時，他都能穩妥承接，微笑自若，讓大蟑螂乖順停在掌心。 導覽體驗結束。孩子在紀念品販賣部流連，眼神痴望著塑膠盒內昆蟲。或許是剛才與昆蟲的實質接觸，讓孩子想要有更多觀察、相處的機會。小兒央求著，可以養一隻獨角仙嗎？ 可以養一隻獨角仙嗎？我也在心裡問自己。我的成長過程中，除了小學時期配合學校自然課養蠶寶寶外，家裡不曾飼養過任何昆蟲、鳥類、動物。沒有經驗，沒有概念，也不懂甲蟲習性的我，我們一家人，能能養好一隻獨角仙嗎？我的腦海裡閃現很多憂慮，不確定如何面對孩子的飼養夢。 要對一個生命負責的重量，孩子懂嗎？如果決定要飼養牠，就要全心全意照顧牠、關心牠。不可以三分鐘熱度，準備食物、清潔環境等等，都要持之以恆。做得到嗎？能對牠承諾嗎？孩子唯唯連聲，再三保證，態度熱切堅定。 第一次在紀念品販賣部，買活體昆蟲。對著十幾個透明膠盒內的獨角仙，不知如何挑選。該看牠的大小？色澤？還是什麼？怎樣稱之為健康？怎麼看哪一隻命數較長？孩子在層架前猶豫不決。 負責收銀管理的女孩，見我們舉棋不定，主動過來提供建議諮詢。她的話也明快，喜歡最重要。喜歡哪一隻牠就是最棒的。這就是緣分。 或許，我就是被這個說法說服了。在女孩的建議下，買了飼養箱、水苔、餵食的果凍。她俐落地將水苔噴溼、抓鬆，置入飼養箱，放入果凍，示範抓、放獨角仙的方式。「捉背角這裡，不可以硬拔，牠的爪子甚至腳會受傷斷掉！」 闔上飼養箱，孩子掌心捧著與我們有緣的那隻獨角仙回家。 一座傳承幾代人的昆蟲館，收納了埔里小鎮曾有的繁華蝴蝶夢，收納了我幼時依稀彷彿的記憶。老館長「蝴蝶阿公」畢生收藏的珍奇標本，還像一頁翩然鮮活，教人驚嘆的輝煌。時光停格在展示牆的標本上，故事卻已經往前展開。小男孩懷裡揣著的飼養箱，盛裝的不僅是獨角仙。還有敢於伸出手，觸碰承接蟲體，天真不設防、不閃躲的自己。♣
【詩】 錄一段蟬聲 送給您
文／李瘦馬 您可以把蟬聲 倒進糖罐子裡儲存起來 泡咖啡時，加入 幾匙夏日蟬聲 攪拌均勻哦 小心蟬聲濺溼桌面 如果不小心濺溼 不要擦拭 讓蟬聲自然風乾 風乾後的蟬聲薄薄的 小心剔下來 可以當做書籤 夾在您最喜歡的詩集 當您翻閱時 一邊讀詩 一邊聆聽蟬的叫聲 那不是很好嗎？
3-4月主題徵文 春天的故事
星雲大師詩云：「春天，不是季節，而是內心。生命，不是軀體，而是心性。我的心中春風和暖，百花齊放。因為佛法之光，帶給我慈悲、歡喜、清涼……成熟了內心春天的芬芳。」春天時節，借景抒懷，且寫下您生命裡最美最芬芳的遇見──春天的故事。來稿六百字內，如附照片以二幀為限，請寄副刊郵件信箱：mtnart7@merit-times.com.tw。
【浮生行吟】路見所思
文／易品沁 一名年老的婦人，在下幾站後上了車。年輕司機彷彿是她的熟識，老婦人親切向司機打了聲招呼，坐於司機正後方的位置。 「請問你知不知道哪裡可以買到螃蟹……已經死了的螃蟹？」 「螃蟹不是就要吃新鮮的嗎？死的，不怕過敏？」 我正耽讀著二十世紀初位於塞納河左右岸的「洗衣船」與「丁香園」的藝文軼事，隨著鄧肯輕快踩踏著的希臘式舞蹈，我的想像亦跟著蹁躚飛揚。突然一個分神，恰似一片葉飄落，滑落於書本之外。 「我不敢殺啊，螃蟹本來活活的。親自殺，很恐怖耶！」 「不然你就將買來的螃蟹，回家馬上放到冰箱，牠就會死……」 此時此刻我的腦海浮現出狀似寒冰地獄的肅殺孤寒，雖然依舊手持書本，然我相信車上的乘客，無一不被這一來一往的言說給吸引住，懷擁著各自心事。霎時間隨著無數生滅的念頭，原本一隻活蹦亂跳的蟹從死向生，再從生向死；抑或掙脫了繫縛於手足的繩結，或頃刻間淪於鑊湯盛沸。 我又想起了生命中曾有過那隻巨大的螃蟹，我也曾假裝無動於衷地將牠交給了屠者之手。屠者撥開蟹殼喀喀響聲瞬間，關於生命的劇疼，頓時在空氣間哀鴻遍野蔓延了開。而攸關生命的劇疼，自幼體質易感的我總是分外熟悉。當時不若現在市場已頒布禁宰活禽的禁令，於是只稍繞著菜市場走一遭，經過販雞的攤位撞見屠者熟練地操起尖利無比的刀，朝雞隻的脖子劃下的那一瞬間，雞隻因為極度恐懼，在不得好死過度到死的中繼，發出撕裂著空氣一般哀鳴的聲響。只要真真正正聽過一次這樣心撕裂肺的淒厲哀哭，便真正很難再佯裝一切事不關己。 沒有人天生偏愛造成他者的苦難。只是從中我理解到自我愈是頑固強大，心靈的力量便益發貧弱，原本俱足的智慧和慈悲將提升不起來。儘管以上二者缺一不可，然若少了慈悲為基礎，攸關信仰和生命一切皆都枉然。 我將葉子拾了起來，遠望著司機的背影，看見了他本自具足的善良，思忖著願世間有更多的生命皆得離苦。是蟹、是巴士司機，抑或老嫗，我如實感受到生命之間的連結、遞嬗與其不可思議之處。 且蟹啊，本就生活在海洋之中，就像我們的自性，原初本應懷擁的清淨、自由無礙。
【藝文訊息】 「我們的文學夢」 ──何致和講座
由紀州庵文學森林與上海商銀文教基金會共同主辦的《我們的文學夢》系列講座，將邀請知名小說家兼翻譯家何致和，分享他的寫作時光與成長歷程。免費報名可上紀州庵官網。 時間：5/5（五）19:00-21:00 地點：紀州庵新館2樓
【閃文集】夏威夷拜年狂想
文／林一平 我們智慧農業團隊在五峰鄉山頂的愛上喜翁種草莓，我閒暇時喜歡到山腰的「張學良故居」找張將軍泡茶聊天，該處是一幢日式的黑瓦農舍建築，融合於山林之中，景色優美。張將軍的父親是位英雄好漢，不畏日本，創立中國第一個航空隊，培養出高志航這些優異軍事將才。張學良將軍常和我聊當年的祕辛，例如他製造了中國第一批汽車，成為我上通識課的教材。 2022年底我到五峰，張學良將軍不在，張夫人趙一荻小姐告訴我，張將軍正在夏威夷避冬。張夫人憂愁張將軍在國外無法喝到她烹製的「百歲湯」。她的湯頭要放嚴選的百合、松茸、香菇和銀杏，夏威夷買不到。於是我自告奮勇，走一趟夏威夷，想親自向張將軍拜年，順便送這些張夫人配方的上好食材給張將軍的廚師熬湯。 今年農曆大年初一，我抵達夏威夷檀香山就直奔張將軍居住的卡內奧（Kaneohe）。他見我大年初一來拜年，相當開心，親切招待我吃飯，除了嘗到百歲湯外，還吃到王寶田以大瓦罈醃製的錯菜。這道菜是在去年秋天將數種新鮮蔬菜切碎，用蝦油浸泡，入罈密封。大年初一才開罈取出，吃夏威夷拌飯（Poke），喝藍色的夏威夷酒（Blue Hawaii）時，用來解酒下飯，嫩綠清脆、香酥開胃。 張將軍閒話家常，忽道，一平老弟，你待會下山，有空到檀香山興中會代我向孫中山先生請安。於是乎，回客棧前，我順道去檀香山華埠的興中會，備上名帖，投遞拜會孫先生（圖一）。孫先生見到我來拜年，說過去幾年因新冠病毒肆虐，過年時檀香山華埠人氣不旺，能見到遠道鄉親來拜年，相當高興。接下來問道，下次總統大選，電視的名嘴都說興中會有機會問鼎大位，一平老弟以為然否。我顧左右而言他，說，中山先生最好搖個電話，直接問這些名嘴。我心中滴咕，政治問題除了電視名嘴，誰敢打包票？ 中山先生話鋒一轉，說道：「一平老弟，你的同宗林覺民在黃花崗犧牲後，我帶他來檀香山，住在你們林家祖祠林西河堂，距此一箭之遙，老弟可去敘敘故鄉情。」我久仰覺民兄大名。他是福建福州人，我則是泉州人，祖祠相同，都是林西河堂，同一祖譜的分支。 於是拜別孫先生，安步當車來到林西河堂（圖二）拜年。不巧覺民兄外出到威基基海灘（Waikiki Beach）衝浪，無緣一會，倒是巧遇天后宮媽祖。我上香三炷，好奇的問，媽祖怎麼也在檀香山咱家西河堂？原來媽祖苦民所苦，見許多台灣原住民漂洋過海，來到夏威夷，因此特地在檀香山設置辦事處，保佑當地華人。 台灣各天后宮和檀香山天后宮都同屬媽祖轄下。台灣鹿港歸內政部管，檀香山歸外交部協助，都可托夢給當地信徒，指點迷津。我見媽祖如此奔波海外，相當感動，不禁再三叩首，不捨離去。♣
【斗室有燈】2023還是沒有見到他
文／張光斗 多年了，我一直為了沒有再見到小學五、六年級的級任導師周瑞堂先生，長時間張弛、緊縮著高低浮沉的心緒。 二○二三年十一月的尾端，該年的第一個寒流來到，我穿著在溫哥華買的火紅球鞋，套上刷白的牛仔褲，以及棉絮已在衣袖中或擠或空的藍色羽絨舊外套，坐在來迎的同學翁林旭車內，前往潭子新田，一條舊巷弄中的餐廳。受到疫情影響，本來對同學會已經有些冷卻的興味，這年忽然又有了熱度，理由無他，還是冀求自老同學口中，多少聽到一點與周老師相關的訊息。 才下車，就見到好些位白髮臉皺，幾近陌生，卻依稀透出明明滅滅，曾經十分熟悉的鼻眼線條，所組成的面孔。我非常清晰地記得，第一次參加同學會，也在同樣的餐廳，數十年不曾見過的男男女女、舊時玩伴，像是入學考試，橫在我面前，要我一一唱名，瞬間，逃跑的念頭貿然萌生，雖然我已無路可逃；好在我接連答錯後，尤其是女同學，大概覺得有點無趣，竟然不約而同地放過了我，我才長吁出一口氣，尋得一個稍微角落的位子坐下，在出席名單中，確認每一個名字，核實每一張臉容，像是連連看的拼圖遊戲。 熬過幾年疫情的嚴考，這群民國五十四年畢業，潭子國小六年丙班的同學會，全都擺出老小孩的姿態，話聲隆隆，肢體動作放大；可惡的是依然有人不放過我，要我說出站在眼前的阿公阿嬤姓啥叫啥？好在友善的謝瑞煌就陪在我身邊，及時告訴我每個標準答案，省得我這張老臉當場擰成一坨乾枯的菜瓜布。 潭子國小的同學會始於民國七十七年，彼時，我人在日本，好像也接到過一封邀請函，只不過距離我如此遙遠的聚會，對於當時工作與學業兩頭燒的我來說，近乎空泛而無意義，我立即扔到了腦袋的垃圾箱。 時隔幾十年後，就算回到台灣，我對同學會的興致一直高不起來；其實，我的意識裡，依稀有個沒有長大的小毛頭帶著心事，晃來繞去的拿不定主意，我只是刻意不拆穿，隨他猶豫著。 然後，終於鼓足勇氣地參加了；滿懷著蓄勢已久，急於洩洪的熱情，盼望與周老師來個大大的擁抱，卻被主辦的高同學的一句話給澆熄了：「我還在氣憤他當年打得我好痛，所以故意不邀請他來參加！」再隔年，換人主辦了，心想，總該見到周老師的身影了吧？得到的答覆居然是老師仙逝了。 又過了多年，這一回，算是第三次參加了吧？兩大桌，二十數人，不到三十；有人在上菜前念叨，那個誰誰誰，前一陣剛走了，好意外；那個誰誰誰在花蓮，老公生病，這次無法參加。我忽然見到一位遲到者，帶著棒球帽快速地閃了進來，我大聲叫他：謝慶湖！他是我們班打躲避球最靈光的一位，不但閃躲的身影矯健，哪怕在地上翻滾兩圈，都能立即躍起，在急飛而來的球影前安然逃生；反過來，他出手的每顆球都像長了眼睛，粒粒都能把選中的對像打到哀哀嚎叫。 等到上菜了，被我們包下的餐廳裡嗡嗡繚繞的喧鬧聲，好不容易拉低了下來；只不過，不到幾分鐘，兩瓶高粱酒的威力在男生這桌開始發酵，然後蔓延到隔壁的女生桌，總算還原──還原到六十年前，周老師臨時被請去開會的教室，就像眼前滾煮中的羊肉爐，不分青紅皂白、白菜豆腐香菇羊肉地，在沸點的高潮中，推擠狂喊，互不罷休。 我還是不死心，下意識地把目光投到門外如烈火般的白酷日光中，假想著，那位口裡補有金牙的導師，反常的收起了永遠陰沉著的一張臉，咧開唇，嘴角的金牙熠熠耀著光點，開心地朝著我們走來。 為我打開文學大夢的點燈人，就是他──周瑞堂老師。彼時，小學畢業要參加初中聯考，小五、小六，日日都要在放學後惡補，成天只有算數與國語，隨時要準備伸出雙手挨板子，K腦袋、賞耳光、打屁股也是家常便飯。可是，老師卻訂購了許多課外讀物，放在教室後面，要我們隨時去閱讀：《三國演義》、《水滸傳》、《基度山恩仇記》、《愛的教育》……這些新奇有趣的書，在沉悶的課堂裡，激活了我的想像空間，讓我兀自走進另一個繁花似錦的錦繡世界。 六年級的校內作文比賽，我與班上的張建寅同列高年級組的第一名，為了要派哪個去參加全縣比賽（當時的台中縣），班導師與學校高層都有點傷神。最後，周老師說，張建寅擅長論說文，我則是抒情文拿手，想來縣級大賽，應該會以論說文來命題，最終，派出了張建寅赴賽。聽到老師做出的最後決定，我那幼小的心靈當然會十分失落──未能參加比賽當然是其一，最重要的是我失去了一個坐公路局的班車，去豐原玩耍的機會。 當天下午，周老師與張建寅去豐原比賽結束，回到課堂；張建寅的臉色不太好看，老師也有些悻悻然。然後，老師透露，很可惜，縣級作文比賽的題目是「母親的臉」（言下之意，應該是派我去比賽才對）。 而後，繼續升學，初中、高中、大學……當完兵成為新聞記者；每當我自認寫出了一篇還可以的專訪，下意識裡，總會假想著，如果周老師能夠看到，該有多好。 數不清有多少次曾顛覆、匍匐於人生道途中，但是很奇怪，關鍵時刻，總有個念頭會在逼近灰心喪志的懸崖時，由谷底悠然地攀升上來──再試一次吧！再讓關心我的人對我另眼相看吧！我所期待的關愛眼神中，周老師始終都在。 原本以為，喧騰的同學會結束後，會有人提議：「泡茶去吧！」或是：「走！下一攤去我家喝咖啡！」沒有！還真是就此結束。縱然多少有些失望，但還是順勢坐上翁林旭的車子，另有三位同學坐在後座，沿途在潭子與台中下車回家。 車上，當然要聊聊天，我還有點不死心，期待哪個同學率先開口邀請，都跟著下車，都進屋裡喝杯茶再回去，可是，依然沒有。班長王彩鳳先說話了，她抱怨這些年邁的男同學都已七老八十了，為何還是如此貪杯？每每要喝到醉了才罷休？非得要她大聲嚷嚷才肯放下酒杯？我故意把話題繞到周老師身上，王彩鳳說，有啊！一開始，周老師都有來參加同學會；就連張建寅結婚時，老師與師母都連袂出席。如今，別說周老師了，就連張建寅都已過世多年。 我是最後一個下車，跟熱心的翁林旭道謝後，目送他倒車離去。獨自走在回家的小道上，西斜的殘陽，威力明顯弱下；冬風趁機壯大，呼呼鑽進後衣領，害我打了個寒噤。我加快腳步的同時，也跟自己約定，明年的同學會，我還是會參加，只不過，要先約好王彩鳳與翁林旭幾人，同學會的前一天我們一同先去探望周師母可好？♣
