【大江南北】東山雕花樓
文／黃筱婷 蘇州的「東山」指的是東洞庭山，也叫做洞庭東山，為太湖風景區的七十二峰之一。東山古鎮歷史悠久，中國名茶之一的碧螺春即是產於此處。 在東山大街上保留有長約一公里的古街區，兩側還有許多小巷弄，特別有江南水鄉古鎮的風味。走了一會兒，我便到達「東山雕花樓」。目前蘇州一共保存有三座雕花樓：山塘雕花樓、東山雕花樓以及西山雕花樓；而我眼前這座東山雕花樓原名「春在樓」，典故出自清朝儒學大師俞樾的詩句「花落春仍在，天時尚豔陽」。 東山雕花樓是金錫之與金植之兩兄弟為孝敬母親所建造。金錫之本為東山本地的商賈，後來到了上海做起棉紡生意，沒想到竟然發了財；他想要把留在故鄉東山的母親接來上海奉養，但母親堅持留在家鄉，因此金錫之就在家鄉建造了一座以中式風格為主，兼有西洋風情的樓房。 我舉目所及，東山雕花樓相當富麗堂皇，建築群是由磚雕門樓、鳳凰廳、厚德堂以及後花園所組成，當時是由二百多名工匠耗時三年才打造完成，展現「無處不雕」及「無處不刻」的精湛工藝，使得這座東山雕花樓有著「江南第一樓」的美名。 整座雕花樓中最讓我驚豔的，便是那淺灰色的磚雕門樓了。門樓寫著「聿修厥德」四字，有期許後代發揚先祖之德的意義；最上方是八仙齊聚為王母娘娘祝壽，下方則是郭子儀的子孫為其祝賀生辰的場景。這座極其細緻的磚雕門樓上雕刻的諸景，正蘊含「福」、「祿」、「壽」、「喜」、「財」五字。 在東山雕花樓的左側，有一幢此處最早的宅子，已有近六百年歷史，亦是目前僅存的明代狀元府邸，主人是明代蘇州的首位狀元施槃；據說他考上狀元時年僅二十三歲，才情著實讓人佩服不已。 雕花樓內處處都有鮮明華麗的雕刻，給人一種不落俗套的高雅氣息，甚至有著「此景只應天上有」的奇妙感受，其迷人風采，值得親自來細細品味一番。
【如是觀史】白起與廉頗 最後的結局
文／余遠炫 西元前二六○年深秋，白起在長平坑殺趙國降兵超過四十萬人，只留下幼小的士兵兩百四十人回國告訴趙人戰場的真實面貌，白起的用意是要讓趙國心生恐懼，隨後他再用兵攻破趙國首都邯鄲。但這個想法卻遭到秦國內部的阻撓。 原來秦國的丞相范雎不希望自己的功勞被白起占走，於是對秦昭襄王說這場戰爭不只是趙國大敗，秦國實力也嚴重受損，必須調整休養。秦王同意了范雎的意見，不願再出兵攻打邯鄲。白起氣憤地回咸陽找秦王爭論，但秦王也怕白起功高震主，便拒絕了他的建言，答應了趙國割讓城池的條件。 對白起來說，這是一個滅掉趙國的大好機會，一旦失去了就很難再遇到。秦昭襄王拒絕白起繼續作戰，讓趙國有喘息機會，趙國趕緊組織十萬戰力，加上魏楚等國支援，竟組成聯軍對抗秦國。秦王後悔了，後來幾次央請白起攻打邯鄲，白起卻稱病拒絕，不願率軍作戰，氣得秦王大罵，連「寡人恨你」的狠話都說出口。 白起不願領兵，秦王只好派王齕出兵，結果又被聯軍打敗，幾次失敗後，秦王把帳都算在白起的頭上。當白起被流放到杜郵的時候，又派人送去一把寶劍要他自殺。最後白起在長平之戰結束後的第三年，西元二五七年，自刎而亡。由於他殺人超過百萬，後世給他一個「人屠」的稱號，並詛咒他墮入無間地獄。 而邯鄲保衛戰趙國勝了，為趙國執行作戰的將領卻不是名將廉頗。廉頗在長平之戰後，一直希望能被重用，但趙王別有盤算。老將廉頗能力雖強，脾氣卻很大，除了藺相如忍讓他傳為美談，在人和這點上，廉頗一直差強人意。 趙孝成王過世後，趙悼襄王即位，起用樂乘卻不用廉頗，老將氣得追打樂乘，也因此得罪奸臣、離開趙國。後來趙悼襄王想再次任用廉頗，使者卻告訴他，廉頗雖老飯量卻很大，一次要吃一斗米十斤肉，吃一餐飯要上三次廁所。於是趙悼襄王認為廉頗已老，不再任用他。最終廉頗在楚國去世，到死都望著趙國方向，令人唏噓。
【學堂鐘聲】從楊柳枝到豬鬃毛
文／陳羿荃 出發前的打包就像是旅行的前菜，雖然還沒品嘗到主餐，卻已令人感到興奮不已。大家常說：「好吃不過家常菜」，我則喜歡大聲呼喊：「好玩不過出發前」。在滿心期待下，開始動手整理行囊，打包盥洗用品的同時，無巧不成書，耳邊恰好傳來電視益智節目主持人的提問：「發明牙刷的是中國哪一位皇帝？」「什麼？是中國人發明的！還是皇帝？」好奇心的驅使，我大聲詢問智慧型手機的Siri功能，它的解答令我隨即停下手邊動作，一路往下探查…… 雖然牙刷的起源眾說紛紜，若根據美國牙科醫學會和牙科博物館的資料記載，第一把真正的牙刷，是西元一四九八年由中國明朝第十任皇帝——明孝宗朱祐樘發明的。原來他擔心起床後「口氣不好」會薰暈愛人，於是將短而硬的豬鬃毛，插進磨製而成的骨製手把，試用之下既順手又能有效清潔牙齒，就這樣，牙刷誕生了。 繼續查閱資料才發現，雖然歷史課本對於這位皇帝的事蹟著墨不多，但他的評價其實頗高，不僅「恭儉有制，勤政愛民」，又能「信用賢臣、廣開言路」，在位期間「朝序清寧，民物康阜」，終有「弘治中興」之美譽。此外，他還是一位疼愛老婆的專情皇帝呢，在位時間僅有十八年，短短三十五年的人生歲月只娶了一位張皇后，沒有其他後宮嬪妃。這因愛而生的發明，貼心至極。 不過在此之前，古人早有「潔牙護齒」的觀念。周代《禮記‧內則》中記載：「凡內外，雞初鳴，咸盥漱。」起床後的第一件事就是盥洗和漱口；明代徐春甫編纂的《古今醫統大全》也提到：「每日飯後必漱，及晨晚通有五漱，則齒至老堅白不壞。」可見吃完食物後漱口，不僅能避免菜餚殘渣積塞在牙縫中而有礙觀瞻，還是古人常用的潔牙護齒保健法。 只是，光用清水漱口似乎不夠，因此古人還會使用漱口藥水。司馬遷於《史記‧扁鵲倉公列傳》中記述倉公淳于意為齊國中大夫診治齲齒病的過程，「齊中大夫病齲齒，臣意灸其左大陽明脈，即為苦參湯，日嗽三升，出入五六日，病已。得之風，及臥開口，食而不嗽。」針灸穴位之外，淳于意還開立了藥方「苦參湯」，這漱口藥水效力強，讓病患每天漱口三升，過了五、六天，病竟然就好了呢。 除了漱口，擦拭牙齒的「揩齒」，也是古人保健牙齒的好方法。唐代王燾《外臺祕要》記載：「每旦以鹽一捻納口中，以暖水含，和鹽揩齒百遍，可長為之，口齒牢密。」捻一小撮鹽，放入口中，再含一口溫水，用鹽來回搓拭牙齒多遍，認真執行，便能讓牙齒穩固密合。還有「升麻揩齒方」：「升麻、白芷、藁本、細辛、沉香、寒水石，右六味，搗篩為散，每朝楊柳枝咬頭軟，點取藥揩齒，香而光潔。」這種護齒粉用六味中藥材篩製而成，每天早晨取楊柳枝，將尖端咬軟，沾著護齒粉來揩齒，不僅可使牙齒潔白芬芳，還充滿浪漫情調呢。 當環保意識成為世人的共識，旅館不再提供一次性的盥洗用品，出門旅行必須自備牙刷，成為旅人的重要守則。於是，除了充電器及轉接頭，牙刷也成為旅途中最重要的親密伴侶了。
【寬鼎畫語】南無觀自在大悲心
文／王瑋名 〈心經〉絕對是大家最琅琅上口的佛教經典，同樣的，觀世音菩薩也是大家最認識、最禮敬的佛教菩薩，在大家心中，觀世音菩薩救苦救難，宛如自己母親，隨時隨地保護我們，疼愛我們。父親畫觀世音菩薩不僅追隨古人之法，更時時刻刻摸索創新，他也常感謝世人喜愛他的作品，願他的作品帶給世人祥和與慈悲的力量。
【時光走廊】 民俗台灣（20-10） 清代建築
文／徐宗懋圖文館提供 古意盎然的恆春城西門 1900年，恆春城西門內側、古意盎然。恆春舊稱琅，原屬鳳山縣管轄。羅發號事件與牡丹社事件後，1874年，沈葆楨來台處理海防與善後事宜，隨後台灣道夏獻綸、浙江候補道劉璈前往琅探查。後來沈葆楨上奏，認為可選定「車城南十五里之猴洞」為縣治，並交由劉璈處理築城事宜，又謹擬縣名為「恆春」。1875年恆春城動工，1879年建成。 恆春城內清代原貌 1908年，恆春城，城內民居建築仍是清代的原貌。恆春舊名琅，位於台灣的最南端，原來是排灣族琅十八社所在。1874年牡丹社事件後，清朝欽差大臣沈葆楨在此築城。由於此地四季長春，改名恆春。日本殖民統治的前十年，城內只有少數新式建築如郵便局、測候所、廳舍等，其他仍是清代原貌。 台北城所見考棚與明道書院 1900年，由台北城牆上向城內望去，右邊的建築群為考棚和明道書院。這張照片是站在台北城牆東北方往東南邊看過去，遠方是東門城樓。 考棚是科舉考場，考棚行署包括公署以及一間間連在一起的考棚，建築格式一如貢院，考生必須在棚裡考上幾天，十分辛苦。明道書院則相當於高等學校，與登瀛書院同為台北城內的兩所書院。 鳳山舊城鳳儀門 1930年，鳳山舊城鳳儀門（東門）。早在明鄭時期即對鳳山縣進行開發，大清初期建竹城，朱一貴事件後改建土城。道光年間，經過近百年的周折，又改建為磚石城，是繼彰化縣城之後台灣第二座磚石城。共有四座門：拱辰門（北門）、啟文門（南門）、鳳儀門（東門）與奠海門（西門）。 台南大南門內乾隆平台功碑 1930年，放置於台南大南門內的九座福康安紀功碑，使用滿漢兩種文字，基座為贔屭，又稱贔屭碑，為乾隆皇帝之賜碑，不僅是珍貴的歷史文物，也承載深刻的歷史記憶。 大清乾隆中期，台灣爆發林爽文民變，乾隆派欽差大臣陝甘總督福康安率軍來台平亂。結束為期一年三個月的民變後，乾隆皇帝撰寫五篇碑文，下令刻石立碑於台灣。乾隆御賜的十座石碑及基座，是以花崗岩在廈門雕製，再裝船運往台灣。五篇碑文中，前四篇以漢文及滿文各刻一碑，最後一篇將滿文與漢文合刻於一碑，一式兩座，共御製十座花崗岩石碑，以贔屭為座，乘船渡海運抵府城。上岸時，其中一座贔屭落海失蹤，主事官員仿製一座贔屭後，與御碑送到嘉義，其他九座贔屭碑則保存在府城。 此外，林爽文圍攻諸羅城，戰事慘烈。諸羅官兵因死守城門，獲皇帝賜改名為「嘉義」，因此，嘉義的地名具有濃厚的大清帝國的歷史意涵。 鳳山舊城拱辰門 1931年，鳳山舊城拱辰門（北門），鳳山縣舊城又稱左營舊城，原先是清代鳳山縣的縣治所在地，故稱為鳳山縣城。乾隆年間發生林爽文事件，南部首領莊大田攻破了鳳山城，後來官署移往埤頭街，並新蓋了一座城池。因此相對於「新城」，原本的縣城就被稱為「舊城」。道光年間，舊城由土城改為石城，成為彰化城之後，台灣第二座石城，共有四座城門。 《民俗台灣1895-1945》 定價3800元，讀友優惠價2500元 有興趣的讀者請洽購新世語文化02-23684364 shu4364@ms62.hinet.net
【香火傳承】亦佛亦神的三平祖師
文／謝貴文 唐宋時期因佛教南傳，在閩粵地區出現不少兼通道法的僧人，他們在山林潛居修行，又為地方造福除害，寂滅後民眾祈禱有應，而被奉之為神明，形成特有的「祖師公」信仰群，三平祖師即是其中之一。 三平祖師法名義中，俗姓楊，唐代高陵人，生於福建福清。十四歲在宋州律宗大師玄用門下剃度出家，二十七歲受具足戒，先後追隨百巖、西堂、百丈、石鞏、大顛等禪師修習，成為接續六祖法脈的南宗高僧。寶曆初年來到漳州，在偏僻的三平山闢建寺院，許多修學者慕名而來，常有三百餘人。 唐武宗在位的會昌期間，推行一系列「毀佛」政策，義中的寺院亦無法倖免，故遁入山中深巖處避難。唐宣宗即位後，又恢復佛教的運作，漳州刺史鄭薰重建州治開元寺，晚年義中即在此常住弘法，直至九十一歲示滅。 宋代以後，民間流傳不少義中的神蹟傳說，最為人知是在山中避難時，曾被山鬼多次拋入深潭，但都安然而回，山鬼驚訝欽服，乃為其建造寺院，後成為「毛侍者」。這座三平寺因僻處山區，曾幾度荒廢，幸有地方士紳多所護持，而使香火延續不輟，但也朝民間化、神廟化轉型。 明清時期，因三平祖師已擁有一批信眾，故能維持信仰的興盛發展，且在其出資修建下，三平寺不僅規模大為擴展，也跳脫傳統佛寺的格局，而更接近民間信仰的廟宇。整體建築有山門、大殿（大雄寶殿）、中殿（又稱祖殿）及塔殿（傳為祖師的埋骨處）等。其中香火最盛的是供奉三平祖師的祖、塔二殿，內部還配祀由「毛侍者」衍化而來的蛇、虎侍者，頗具特色。 三平祖師的香火也由此向外傳播，由三平寺所在的漳州平和傳至周邊的南靖、龍溪，再擴展至漳浦、長泰、龍岩、永定等地，並且隨著移民而傳播至海外，包括台灣及東南亞華人社會，擁有不少廟宇及信徒。各地常將「三平」祖師書為「三坪」，亦會以其封號「廣濟」作為神稱或廟名。 近年來，漳州平和三平寺多次整修與擴建，不僅是海內外三平祖師信徒的進香中心，也成為知名的觀光景點，每年遊客高達五、六十萬人。尤其每逢農曆正月初六出生日、六月初六出家日、十一月初六成道日，都會舉行盛大祭典，進香團絡繹不絕，十分熱鬧。 而台灣現有主祀三平祖師的廟宇僅有十餘座，常與清水、慚愧、三代等祖師合祀，亦時有混淆的現象。雖然香火遠不及王爺、媽祖、關帝等神明，但祂仍默默守護地方信眾，也為佛教與民間信仰交融留下見證。
【文人軼事】王安石製謎遇對手
文／雲蘇 王安石是唐宋八大家之一，其文學素養自不在話下。而他的好朋友王吉甫，雖不是文學大家，但在當時亦頗有文名，尤擅長作詩，而且還是個製謎猜謎的高手。兩人平日時以猜謎酬答，為生活平添不少樂趣。 有一天王吉甫去拜訪王安石，看到好友來了，王安石一時興起，出了一道謎題：「畫時圓 ，寫時方，冬時短，夏時長。」王吉甫知道謎底是什麼，但他沒有直接說出來，反而自顧自吟道：「東海有條魚，無頭又無尾，更除脊梁骨，便是你的謎。」 王安石聽了連連叫好，因為王吉甫不僅解出了他的謎題，甚至棋高一著，用謎題解謎：這兩則謎題雖然製謎的方法不同，但謎底都是「日」。王吉甫「以謎解謎」的功力，就連王安石都深感佩服。 意猶未盡的王安石接著又出了一道謎題：「左七右七，橫山倒出。」王吉甫立刻就知道謎底是什麼了，但依舊不直接說出來，而是再次吟道：「一上一下，春少三日，你謎我謎，恰成一對。」王安石聽完再次鼓掌叫好，並說道：「一婦一夫，真成一對。」 王安石的「左七右七」是個「女」字，「山字橫放，出字倒寫」是個「帚」字，合起來就是「婦」字；而王吉甫的謎語「一上一下」是「二」字，「春少三日」是「人」字，合為「夫」字，以夫對婦，不正是「恰成一對」嗎？ 沒想到，貴為唐宋八大家的王安石，在製謎方面還真遇到了對手呢！
【教壇心語】人人都有 超級助理的時代
文／林文瑛 聊天機器人ChatGPT的創辦人奧特曼曾說：「以前只有大老闆有特助，聊天機器人的出現，讓每一個人都有了超級助理，可以造就更公平的社會。」 雖然人工智慧早已在製造、金融、醫療、運輸等領域大顯身手，但是直到聊天機器人出現，人們才真正感受到，人工智慧已經進入我們的工作與生活，也將全面改變我們的行為模式、甚至價值觀。 人工智慧的進展又快又炫，與其相處，有時難免進退失據。就如同我們還在討論，該給這位超級助理安排什麼座位席次前，卻發現「它」已然出現在晚宴現場了。 以凱特王妃發布生活照的風波為例，首先是幾家通訊社以「新聞照片有多處經過修改」為由撤下照片，隔天，凱特王妃發文坦承修圖，並向大眾致歉。不料，事件並未就此落幕，風波竟延燒幾周之久，社會資源浪費在「能不能修圖，修了哪幾處，為什麼修」的八卦式討論上。 人人都想包裝自己，現在的手機已經進化到，下載軟體後拍照時就能直接修圖。事實上，許多皇室成員的照片，本來就會經過專業攝影師的技術調整再發布；凱特王妃為了呈現理想形象而過度修圖，本質上與眾多網紅修飾比例、誇大效果的修圖照片並無不同。 超級助理能虛擬人們對理想自我的追求，也能藉由操弄影像營造誤導的「現實」，可惜它卻無法現身說法提醒人們，對社交媒體上的照片要保持警惕，不要盲目相信所有看到的內容；也無法警告年輕人，不要看到網路上滿是完美身材和光鮮生活，就陷入自我嫌惡或憂鬱！ 超級助理默默工作，幾乎有求必應，想必未來會有更多學生請超級助理幫忙寫作業，更多上班族、工程師、研究者，請超級助理幫忙蒐集資料、提計畫、編程式、寫論文，大家競爭的將不再是誰有超級助理，而是誰最會用超級助理。 今年日本有名的文學獎芥川賞得主，在記者會上大方公開，她會借助超級助理產生小說主角的台詞，自己再根據情節決定是否修改，估計得獎小說大約有二十分之一的內容，是直接由人工智慧生成的句子。她說，未來打算繼續用這種方式，「創作」出更好的作品。 顯然，超級助理本身沒有創造力，卻有能力幫助人們在創意至上的文學、藝術領域，有出類拔萃的表現。然而，並非所有人都歡迎這樣的創作模式。 一位德國攝影師在拿下去年世界攝影大賽首獎後，拒絕領獎；理由是，那不是自己的創作，是請超級助理幫忙生成的照片。儘管主辦單位聲明，評審團知道作品是與人工智慧「共同創作」的，他還是堅持不受獎。他說，自己只是希望大眾意識到生成圖像與真實圖片的差異，更加關注人工智慧的議題。 與此類似的事件是，今年台北一所有名職校的電腦繪圖比賽，獲得首獎的作品因遭檢舉使用人工智慧，而被取消受獎資格。得獎同學先否認再道歉的行為，顯示出作弊動機，自然需要承擔責任；但學校「希望學生透過觀察與手腦應用展現原創價值」，禁止使用人工智慧的比賽規則，仍然引發不少議論。 我們已經進入一個人人有超級助理的「美麗新世界」，是否該及早思考，如何與其共處，並讓它為我們個人以及人類的幸福做出貢獻？ 在人人有超級助理的世界，具備讓超級助理「發揮最佳效用的能力」，才是真正能增強未來世代競爭力，並間接推動人類進步的關鍵所在。因此，衷心期盼新任教育部長已有前瞻的教育規畫，來迎接這樣一個人類智慧與科技交融的新時代。
【慶祝2024國定佛誕節陳毓姍押花個展】花開花落見如來
文／佛光緣美術館台南館提供 經典教示草木有情，草木有腐朽敗壞的一天。花開就有花落，押花藝術家陳毓姍卻讓落花成了佛：以其巧手慧心，利用凋零、腐蝕的花草完成了「佛陀八相成道圖」以及莊嚴的佛像系列作品，精采地演繹了「一花一世界，一葉一如來」。 此次個展以「佛陀八相成道圖」即降兜率、入胎、誕生、出家、降魔、成道、轉法輪、涅槃為主軸，讓大眾了解佛陀的一生。在觀賞押花作品之餘，也可以體悟花開花落的無常人生。人與花的一樣，世間沒有不變的東西，沒有獨有的東西， 世間所有事物，都是生滅遷流的相，虛妄不實的。若能瞭達世間虛妄的本質，就能徹見佛陀的法身了。 展期：4月20日～6月2日 時間：10:00～20:00（免費參觀，周一休館） 地點：佛光緣美術館台南館／佛光山南台別院
【走讀城鄉】植樹成林：大安森林公園三十周年
文／丹青 台北市的大安森林公園，占地二十五餘公頃，是一座廣闊又美麗的都會公園，六千餘株的樹木不知吸納了市內多少廢氣，同時也是市民休閒、賞花、觀鳥的好地方。今年三月二十九日是這座公園三十歲生日，許多人可能不知道，三十年前，這裡還是一片眷舍和違章建築，以及一座供留華學生住宿的國際學舍呢！ 從一八九八年的台灣堡圖來看，當時的大安森林公園主要是稻田，只有現在信義路與建國南路口附近有個「柴竹圍」聚落，從名字可以想像，就是個用竹子與樹圍起來的農家。到了日據時期，一九三二年公布的大台北市都市計畫中，首次將此地規畫為七號公園，作為當時眾多的大型都會公園預定地之一。但是直到台灣光復，此地大部分區域仍為農田。 政府遷台後，眾多部隊及軍人無法安置，乃在此建立小型眷村；另外，眾多大陸移民也自行在此搭建違章建築，居民達數千人，也成為當時台北市內違章建築最多的區域之一。另外，教育部也在此搶建了一座供外籍學生居住的台北國際學舍。 一九七四年行政院發函台北市政府，要求盡速闢建七號公園；但隔年蔣中正總統過世後，此地曾被考慮作為中正紀念堂候選基地之一，民間也提議在此興建體育館。一直到一九八四年，台北市因應都市生態與綠地環境的需求，才提出了七號公園興建計畫。 一九九二年四月一日，台北市政府開始拆遷地上建築，但遭到拆遷戶強大的抗議和示威，甚至一度包圍了市長官邸。幸好，黃大洲市長克服種種困難，公園也於一九九四年三月二十九日對外開放使用，並命名為「大安森林公園」。只是公園甫完工時，植樹還未長大，數量也不多，一場大雨又使滿園泥濘不堪，遭致在野黨大肆批評，民間觀感亦不佳。 三十年後，如今已林木參天的大安森林公園，不僅地理位置極佳，更設有捷運站。整個公園主要可分為：竹林區、榕樹區、香花區、水生植物區、帶狀林區、水池假山區、露天音樂台、兒童遊戲區和停車場等。園內也有豐富的生態，包括多種鳥類和其他動物。 此外，大安森林公園在民間基金會的協助下，不僅建立了生態水圳，並多次邀請日本樹木醫生及國際認證的樹藝師，診斷並維護園區內的樹木生長。除了每年三月的杜鵑花季，生態池的落羽松步道和水池小島上的白鷺鷥、夜鷺等群聚，亦成為著名賞鳥景點。 三十歲的大安森林公園，雖然曾走過一段辛苦的歷程，但如今已是台北市不可或缺的「都市之肺」，也是最著名的休閒景點之一。
