【時食有味】好愛好艾
文／林念慈 艾草被譽為「百草之王」，渾身是寶，全草可入藥，多應用於針灸、薰香、藥浴。晾乾後，保存三年再製成艾條或艾柱，稱「三年之艾」，施灸相對溫和且炙感明顯；俗諺云：「家有三年艾，郎中不用來。」新歡迷人，但治病還得找舊艾。 清明前後，恰逢艾草盛產。艾草的殺菌功效絕佳，用來摻染「草仔粿」不易敗壞，接著一路「艾」到端午節；五月五，家家戶戶掛「艾虎」，把艾草紮成老虎的形狀，或縫製成香包，懸在門口、配戴於身，便可驅五毒，招百福。民間工藝千姿百態，紮了老虎，也可編成「艾人」，《荊楚歲時記》載：「採艾為人，懸於門上，以禳毒氣。」但艾人總讓人浮想聯篇，就連「採艾」，也帶有求愛的既視感。 艾與愛的連結，自《詩經》始：「彼采艾兮！一日不見，如三歲兮！」愛情裡的時空感相對魔幻，有時剎那即永遠，有時天涯若比鄰，既如此，一天抵三年也沒什麼奇怪。相守方見良辰美景，相思唯餘斷井頹垣，千古以來，都是同一種情懷。 南宋李石〈長相思‧重午〉：「紅藕絲，白藕絲。艾虎衫裁金縷衣，釵頭雙荔枝。鬢符兒，背符兒。鬼在心頭符怎知？相思十二時。」端午佳節，悉心打扮，心上人卻不在眼前，分外「思偶」，十二個時辰都在想念，即便懸艾虎、貼符咒，也躲不開心裡那個可愛的「討厭鬼」。蘇軾〈浣溪紗‧端午〉，描寫侍妾朝雲身穿綠衣，因暑熱而滿頭大汗，但在他心裡仍如幽蘭美麗；末句「佳人相見一千年」實在太俗，不該是文豪手筆，但面對生病的愛侶，沒什麼比俗套更見日常情分。 這或許也是一般人喜歡艾草的原因吧！長在人間，樸素又踏實，但「芳名自有庶民知」：它渾身都是煙火氣，與我們同慶佳節，期盼美好生活，也在女子身心作痛時，在暗夜點起一米星火，帶來溫暖，溫經散寒。屈原最愛杜若、蘅芷，奉若仙子，將艾草視為惡草與小人，誰知幾千年過去了，每逢他自沉汨羅的日子，只有艾，依然年年敬他一縷清芬。 艾，是天地予人之大愛；愛，則是人與人之間的珍惜與關懷。 人生難滿百，但愛能永恆。當最初的情愫退去，當容顏姣好的「少艾」，走著走著，成了白髮蒼蒼的「耆艾」，請相愛如昔。
【阡陌之時】病房裡的花束
文／吳鈞堯 喊她「菜包」，她是會生氣的，一撇嘴，帶著點男孩輪廓的線條忽然沉靜了，果然還是少女心哪，可是我們不單喊她菜包，還真的帶了菜包過去探望。她右腿裹石膏，攤在病床上，問她是怎麼發生的，也許說太多回已經倦了，又或者不想回憶，嚷著說，「反正腿就是斷了。」 斷腿算不算是病，產生了疑竇，菜包在病床上活力十足，也或許交淺情深，沒有想到這麼多同學，分配好時間，一批一批來看她。還是吳姓同學識相，帶了花束。 我心裡頭想，帶這沒有用的東西幹嘛呢，不買菜包，何妨買一盒雞精，更實用。 但是，花束在蒼白的病榻中，產生了魔幻效果，紅、黃、白交織，搭配綠葉，病房倏然有風，成了花園。 我們都離開後，留下吳姓同學陪她。如果我的記憶無誤，他還背著吉他，也許在我們離開後，吉他被取出，無法快速刷弦，但輕輕撩撥，總比溫熱的菜包詩意。 菜包在病榻上的模樣，成為我想起她時，非常深刻的畫面。不過十七八歲呀，為什麼得以安閒自在，不是應該叫罵幾聲，或者冷著臉，但十七八歲的她，已經有了成熟女人的優雅。 隔天，課堂上碰見吳同學，他對病房後續沒有多說。他身形修長，輪廓也是，彷彿一款容器，再怎麼倒、再如何用力搖晃，始終安靜沉穩，頗有高僧入定的修為。 多年後收到吳同學喜帖，新娘竟是菜包，我無比震驚，怎麼也想不出來他們如何交往與愛戀，何況吳同學一度還說，「美女放屁，也還是一個屁。」頗有李敖調侃胡茵夢的吊兒郎當氣味。看似不動明王，還是心動於兩人世界。 「恭喜菜包……」認識多年著實難以改口，她捧著花束，人比花嬌，我才知覺沒有用的事物，也常常是大用。
單車微旅行
文／張春榮 我的單車微旅行，分三期。第一期是畢業後任教新豐高中，離家約九公里，騎一趟三十分鐘。母命難違，不讓騎機車，怕飆車肇事；第二期是研究所認識妻，妻能接受騎破腳踏車的「城市鄉巴佬」，一輛單車載著妻遠征國父紀念館、植物園、河濱公園，遇上斜坡使盡吃奶的力量猛踩，為了證明自己不是「弱雞」，是強又猛的「好漢」；第三期是結婚三十八載，腳踏車前裝特大籃子，放毛小孩，妻騎另一輛「鐵馬」，全家逍遙出遊。祕境不在偏，景點不必遠，不必「金戈戰馬，氣吞萬里如虎」，稱興而往，盡興而返，用車輪寫日記，偷得浮生半日閒。 微旅行是旁人眼中「微不足道」旅行，卻是我家「微妙」、「雖小卻有可觀焉」的活動。 年輕時，與妻頗好上山下海，南北遠征；一路下來，舟車勞頓，只記「上車睡覺，下車尿尿」，走馬看花，花費不貲；如今壯年微旅行，免費無壓力，隨時出發，人放鬆，狗放風，散步並野餐，遊目騁懷，一兼三顧，何樂而不為？ 而微旅行的首選景點是──大安森林公園，全家出動，活絡筋骨，距離剛剛好，出出汗又不會太累。 大安森林公園，由榕樹間一號出口進入，是兒童遊樂區和滑輪場。滑溜梯處小孩銀鈴天真的嘻笑，隨著陽光噴濺過來，小女孩辮子像花蝴蝶在爬竿纜繩盪鞦韆間翩翩起舞，一顆顆小小頭顱像波浪在玩具馬、玩具鴨上起起伏伏「驚聲尖笑」。滑輪場上教練指導全身裝備好的小男生小女生慢慢左晃右晃滑了起來，好一曲歡樂頌！ 恍惚間，時光倒流，物換星移。這個充滿笑聲地方的前身是國際學舍。在六十、七十單純的年代，書香是最豐美的精神食糧。當年國際學舍辦書展，與妻「喜相逢」，常至此「停車暫借問」，在攤位間尋寶一番。妻提及她生日我送的第一張卡片是「小男生和小女生騎協力車」，我恍然一驚，原來今生腳踏車情緣，一開始即埋下伏筆。 婚後來大安森林公園踏青舒心，最愛由白千層的九號入口迤邐前行。由步道至露天音樂台斜坡，是一片淡淡清香的綠世界，野薑花叢聚佇立，七里香在空中默默地散發香氣，桂花點點淡黃自樹梢飄來似有若無的芬芳，梔子花在綠叢中兀自亮白，含笑花迎人，無不讓人打開心扉。深呼吸一口，翕張肺葉，再增添綠茵草香；近視雙眼，撫慰於青翠生機；塵囂耳朵，裝滿遠遠近近滴溜啁啾悅耳鳥鳴。此刻在松樹下撿松果，分明就是洛夫的名句：「拾起的，竟是一把鳥聲」。 踱步來到音樂台，若有音樂饗宴則無比熱鬧。假日午後與妻挑斜坡樹蔭，鋪好地墊，隨意坐臥；木琴敲打西洋電影名曲傳來，交響樂團的民謠妙曲凌空響起，歌手唱起悠揚的經典老歌；耳得之為聲，目遇之成色。至於沒有表演活動前來，舞台上只有涼風造訪陽光親炙，站上舞台前區，平視黃雀榕下小孩丟飛盤嘻笑尖叫，鳳凰樹旁主人牽著柴犬悠悠晃晃。 目光越過樹梢，眺望藍天白雲，白雲依舊枕在三四十年前的天空。真覺得歷史如雲，歷史沒有滄桑，只有曾經；人生沒有如果，只有如此。如果一九八○年興建大型體育館通過，今天就沒有「都市之肺」的大安森林公園。而靠近公園十號入口的「採珠佛像」曾引起爭議，還好最後認定佛像為「藝術文物」不必拆除，原來只有妥協才能和諧，而只要結局好，一切都完美。 至於微旅行的次佳景點，當推中正紀念堂。 中正紀念堂大廣場有活動，如雲門舞集、紙風車劇團、陣頭競賽等，往往人未到聲先到。兩廳院高高石階是最佳觀眾席，可以大開眼界，視線不會受阻。 往往在一飽眼福耳福之餘，步行至「雲漢池」樹蔭涼椅憩息。臨近一碧沁涼的水池，白鷺鷥輕輕掠過，風生水起，沾著陽光的漣漪密密擴散開來。池畔有人餵魚飼料，錦鱗群聚，好不熱鬧。四周樹林蓊鬱翠綠，麻雀、藍鵲、白頭翁、鴿子、小孩嘻鬧聲參差交響，池心一株株金蓮、白蓮，迎風凌波擎舉。 而行至水池後面一排排青松間，望向斜前方聳峙藍頂白牆的紀念堂，望向紀念堂上空的晶晶浮雲，往事並不如煙，倍覺親切。一九八六年三月與妻踏上紅毯那一端，即在這附近如茵草坪上拍婚紗，新郎、新娘喜上眉梢，拍出滿滿的溫馨；青春無敵，照亮四周松柏。悠悠三十八載，有異的是時光，不殊的是風景，難得的是朝暉夕陰的相知相守；以文相會，以書交心，以單車相伴；一路走來，終成愛相隨的良伴。 近年來，兜兜轉轉，除了杜鵑、櫻花季之外，特別看上由大孝門右轉的下棋區。下棋區在榕樹涼蔭下，由於騎單車過來，氣血平未，正好可至此休息，與妻對弈，下盤盲棋。臨近正午時分，就此野餐，游目四顧，這一方天地變成百坪綠意盎然的庭院餐廳；佐以美人蕉的暗紅、綠葉沾陽光的透亮、樹梢上空忽遠忽近的啁啾。 隨後至前方親民公園納涼，一來讓毛小孩奔馳追球，二來至竹形水泥柱的綠欄杆，欣賞赤腹松鼠活潑跳躍。偶而行至親民公園左方的綠林樹蔭下，只見上空枝葉交拱成圓頂，陽光將圓頂擦得綠亮。忽然像開槍膛的獨特「恰恰」聲響起，由左而右，由右而左匯集成「松鼠之歌」，堪稱天籟，與大安森林公園的獨唱不同。 人生是段旅程，要好好享受過程。單車微旅行，沒有出國旅遊的跨越與驚奇，十足平凡夫妻的小確幸；沒有「行萬路」的氣魄，只有「騎幾里」的暖身；展現蘇東坡所說「苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇瑰麗者也」的點滴情趣。雖說自己現在買得起機車、轎車，但單車微旅行，一來全家活動，二來方便往返，三來生態環保，不汙染空氣，一舉三得，既經濟又實惠。當然微旅行景點，包括附近大學、佛教道場、客家公園、植物園、河濱公園、「信義廣場」、「華山公園」等，都可以再發現、新發現、多發展，開拓吾家微觀美學的新境界。
【遇見荷】記憶之舞
文／歐銀釧 來自記憶的潮汐 一起跳舞 隨風搖曳 追逐田野和森林 來自遠方的光影 花瓣打開忘記 並肩同行 霧中的船重啟旅程 來自緋紅的雙頰 時間待在屋子裡 綻放與枯萎 誰在敲窗
【大江南北】東山雕花樓
文／黃筱婷 蘇州的「東山」指的是東洞庭山，也叫做洞庭東山，為太湖風景區的七十二峰之一。東山古鎮歷史悠久，中國名茶之一的碧螺春即是產於此處。 在東山大街上保留有長約一公里的古街區，兩側還有許多小巷弄，特別有江南水鄉古鎮的風味。走了一會兒，我便到達「東山雕花樓」。目前蘇州一共保存有三座雕花樓：山塘雕花樓、東山雕花樓以及西山雕花樓；而我眼前這座東山雕花樓原名「春在樓」，典故出自清朝儒學大師俞樾的詩句「花落春仍在，天時尚豔陽」。 東山雕花樓是金錫之與金植之兩兄弟為孝敬母親所建造。金錫之本為東山本地的商賈，後來到了上海做起棉紡生意，沒想到竟然發了財；他想要把留在故鄉東山的母親接來上海奉養，但母親堅持留在家鄉，因此金錫之就在家鄉建造了一座以中式風格為主，兼有西洋風情的樓房。 我舉目所及，東山雕花樓相當富麗堂皇，建築群是由磚雕門樓、鳳凰廳、厚德堂以及後花園所組成，當時是由二百多名工匠耗時三年才打造完成，展現「無處不雕」及「無處不刻」的精湛工藝，使得這座東山雕花樓有著「江南第一樓」的美名。 整座雕花樓中最讓我驚豔的，便是那淺灰色的磚雕門樓了。門樓寫著「聿修厥德」四字，有期許後代發揚先祖之德的意義；最上方是八仙齊聚為王母娘娘祝壽，下方則是郭子儀的子孫為其祝賀生辰的場景。這座極其細緻的磚雕門樓上雕刻的諸景，正蘊含「福」、「祿」、「壽」、「喜」、「財」五字。 在東山雕花樓的左側，有一幢此處最早的宅子，已有近六百年歷史，亦是目前僅存的明代狀元府邸，主人是明代蘇州的首位狀元施槃；據說他考上狀元時年僅二十三歲，才情著實讓人佩服不已。 雕花樓內處處都有鮮明華麗的雕刻，給人一種不落俗套的高雅氣息，甚至有著「此景只應天上有」的奇妙感受，其迷人風采，值得親自來細細品味一番。
【如是觀史】白起與廉頗 最後的結局
文／余遠炫 西元前二六○年深秋，白起在長平坑殺趙國降兵超過四十萬人，只留下幼小的士兵兩百四十人回國告訴趙人戰場的真實面貌，白起的用意是要讓趙國心生恐懼，隨後他再用兵攻破趙國首都邯鄲。但這個想法卻遭到秦國內部的阻撓。 原來秦國的丞相范雎不希望自己的功勞被白起占走，於是對秦昭襄王說這場戰爭不只是趙國大敗，秦國實力也嚴重受損，必須調整休養。秦王同意了范雎的意見，不願再出兵攻打邯鄲。白起氣憤地回咸陽找秦王爭論，但秦王也怕白起功高震主，便拒絕了他的建言，答應了趙國割讓城池的條件。 對白起來說，這是一個滅掉趙國的大好機會，一旦失去了就很難再遇到。秦昭襄王拒絕白起繼續作戰，讓趙國有喘息機會，趙國趕緊組織十萬戰力，加上魏楚等國支援，竟組成聯軍對抗秦國。秦王後悔了，後來幾次央請白起攻打邯鄲，白起卻稱病拒絕，不願率軍作戰，氣得秦王大罵，連「寡人恨你」的狠話都說出口。 白起不願領兵，秦王只好派王齕出兵，結果又被聯軍打敗，幾次失敗後，秦王把帳都算在白起的頭上。當白起被流放到杜郵的時候，又派人送去一把寶劍要他自殺。最後白起在長平之戰結束後的第三年，西元二五七年，自刎而亡。由於他殺人超過百萬，後世給他一個「人屠」的稱號，並詛咒他墮入無間地獄。 而邯鄲保衛戰趙國勝了，為趙國執行作戰的將領卻不是名將廉頗。廉頗在長平之戰後，一直希望能被重用，但趙王別有盤算。老將廉頗能力雖強，脾氣卻很大，除了藺相如忍讓他傳為美談，在人和這點上，廉頗一直差強人意。 趙孝成王過世後，趙悼襄王即位，起用樂乘卻不用廉頗，老將氣得追打樂乘，也因此得罪奸臣、離開趙國。後來趙悼襄王想再次任用廉頗，使者卻告訴他，廉頗雖老飯量卻很大，一次要吃一斗米十斤肉，吃一餐飯要上三次廁所。於是趙悼襄王認為廉頗已老，不再任用他。最終廉頗在楚國去世，到死都望著趙國方向，令人唏噓。
【學堂鐘聲】從楊柳枝到豬鬃毛
文／陳羿荃 出發前的打包就像是旅行的前菜，雖然還沒品嘗到主餐，卻已令人感到興奮不已。大家常說：「好吃不過家常菜」，我則喜歡大聲呼喊：「好玩不過出發前」。在滿心期待下，開始動手整理行囊，打包盥洗用品的同時，無巧不成書，耳邊恰好傳來電視益智節目主持人的提問：「發明牙刷的是中國哪一位皇帝？」「什麼？是中國人發明的！還是皇帝？」好奇心的驅使，我大聲詢問智慧型手機的Siri功能，它的解答令我隨即停下手邊動作，一路往下探查…… 雖然牙刷的起源眾說紛紜，若根據美國牙科醫學會和牙科博物館的資料記載，第一把真正的牙刷，是西元一四九八年由中國明朝第十任皇帝——明孝宗朱祐樘發明的。原來他擔心起床後「口氣不好」會薰暈愛人，於是將短而硬的豬鬃毛，插進磨製而成的骨製手把，試用之下既順手又能有效清潔牙齒，就這樣，牙刷誕生了。 繼續查閱資料才發現，雖然歷史課本對於這位皇帝的事蹟著墨不多，但他的評價其實頗高，不僅「恭儉有制，勤政愛民」，又能「信用賢臣、廣開言路」，在位期間「朝序清寧，民物康阜」，終有「弘治中興」之美譽。此外，他還是一位疼愛老婆的專情皇帝呢，在位時間僅有十八年，短短三十五年的人生歲月只娶了一位張皇后，沒有其他後宮嬪妃。這因愛而生的發明，貼心至極。 不過在此之前，古人早有「潔牙護齒」的觀念。周代《禮記‧內則》中記載：「凡內外，雞初鳴，咸盥漱。」起床後的第一件事就是盥洗和漱口；明代徐春甫編纂的《古今醫統大全》也提到：「每日飯後必漱，及晨晚通有五漱，則齒至老堅白不壞。」可見吃完食物後漱口，不僅能避免菜餚殘渣積塞在牙縫中而有礙觀瞻，還是古人常用的潔牙護齒保健法。 只是，光用清水漱口似乎不夠，因此古人還會使用漱口藥水。司馬遷於《史記‧扁鵲倉公列傳》中記述倉公淳于意為齊國中大夫診治齲齒病的過程，「齊中大夫病齲齒，臣意灸其左大陽明脈，即為苦參湯，日嗽三升，出入五六日，病已。得之風，及臥開口，食而不嗽。」針灸穴位之外，淳于意還開立了藥方「苦參湯」，這漱口藥水效力強，讓病患每天漱口三升，過了五、六天，病竟然就好了呢。 除了漱口，擦拭牙齒的「揩齒」，也是古人保健牙齒的好方法。唐代王燾《外臺祕要》記載：「每旦以鹽一捻納口中，以暖水含，和鹽揩齒百遍，可長為之，口齒牢密。」捻一小撮鹽，放入口中，再含一口溫水，用鹽來回搓拭牙齒多遍，認真執行，便能讓牙齒穩固密合。還有「升麻揩齒方」：「升麻、白芷、藁本、細辛、沉香、寒水石，右六味，搗篩為散，每朝楊柳枝咬頭軟，點取藥揩齒，香而光潔。」這種護齒粉用六味中藥材篩製而成，每天早晨取楊柳枝，將尖端咬軟，沾著護齒粉來揩齒，不僅可使牙齒潔白芬芳，還充滿浪漫情調呢。 當環保意識成為世人的共識，旅館不再提供一次性的盥洗用品，出門旅行必須自備牙刷，成為旅人的重要守則。於是，除了充電器及轉接頭，牙刷也成為旅途中最重要的親密伴侶了。
【寬鼎畫語】南無觀自在大悲心
文／王瑋名 〈心經〉絕對是大家最琅琅上口的佛教經典，同樣的，觀世音菩薩也是大家最認識、最禮敬的佛教菩薩，在大家心中，觀世音菩薩救苦救難，宛如自己母親，隨時隨地保護我們，疼愛我們。父親畫觀世音菩薩不僅追隨古人之法，更時時刻刻摸索創新，他也常感謝世人喜愛他的作品，願他的作品帶給世人祥和與慈悲的力量。
【人生百味】 好馬可吃回頭草
文／劉洪貞 幾年前，我們一群家庭主婦，因都有一、二十年的裁縫經驗，所以去應徵一家新開的做布娃娃和布包的工廠。善良厚道的老闆夫妻，待我們如親人，我們也很認真工作，希望老闆事業發達，財源滾滾。 多年後，老闆身體出了狀況，就把工廠交給兒子管理。沒想到兒子的經營方式，和老爸大相逕庭，一心只追求低成本、高利潤。他一上任就把老闆原來用的高檔拉鍊和布料，換成次級品，而一分錢一分貨，同樣的巧手卻做不出和過去同樣的好產品，於是退貨很多。 這情形是老老闆管理時，不曾發生的事，所以我們建議小老闆，還是恢復原來的材料，以免有瑕疵品，畢竟，商道酬信，有好產品自然會有好通路，也能賣到好價錢。結果他不認同我們的看法，我們只好求去。 後來他從職訓班請來一些新手，由於她們只受過短期訓練，沒什麼經驗，車出來的產品和我們車的差很多，原來的中盤商因而拒收。 一年、兩年過去了，情況並未好轉，此時他才想到一定要找回我們這些有經驗的大嬸，好好的教導新手們的基本功，把好手藝傳承下去。 由於他過去姿態高，所以他來請我們回去時，大家都興趣缺缺。或許他知道以往太低估我們這些車手的技術了，於是改變行事作風，變得柔軟、謙卑、誠懇，還一再表示需要我們幫忙，希望我們給他一個重生的機會。 在他再三求助下，我們重操舊業，在熟悉的環境裡因得到尊重，讓我們如魚得水，把幾十年所學，不藏私傳授給那些新人，工廠生意蒸蒸日上。 他常說找回我們，是這輩子最得意的決定，不僅省去很多成本，還少繞很多路。而我們何嘗不是，在享受重返職場的樂趣外，還有滿滿的成就感。
【生活快門】 什麼菜這麼好吃啊？
文／愉凡 一向胃口奇佳的小公主，聞到飯菜香自然嘴饞，搬來小凳子踮起腳尖想偷吃，被發現，手指著菜色發問的模樣，可愛又逗趣。 看她吃東西，總是吃得津津有味的，領悟到「有人因妳而快樂的時候，生活才是最美好的。」開心又是美好的一天！
