閱讀
【5-6月主題徵文 母親節禮物】一張太師椅
文／林禾 母親過世多年了，曾經承諾要一起去國外旅行，也曾經保證要接她到我異鄉的家長住，我還一度幻想每日下班回到家，入門第一眼就看到她坐在我特意為她買的太師椅上打盹的樣子，或者是上幼稚園的兒子與她擠坐在那張太師椅上，吵著要她教他家鄉罵人的俚語，就像她幼時擠坐在外公的太師椅上撒嬌賣萌一樣…… 太多曾經的規畫都因母親的一病不起，長年臥床而無一實現。每次想起母親，我腦海裡就會出現太師椅的意象----那種民國初年大戶人家時興做為女兒嫁妝的家具。母親豐厚的嫁妝裡就有這樣一張太師椅，只可惜因為戰亂而流離失所時，永遠的失去了它。 母親在世時，她提得最多的就是學富五車的外公和他的座椅了──那張莊重而華貴的太師椅，她說它有著荷葉型的托首，托首是給頭部枕放和倚靠的。她說它的靠背鑲著維妙維肖的雲龍，兩側的扶手則雕刻著象徵富貴吉祥的如意紋。每次提起它，母親的眼睛就閃著熱烈而激動的光彩，彷彿能穿越時光隧道，回到她最為珍視的那段美好時光。 我因年少時就遠走他鄉，長年在外。母親臥病在床時，我未能隨伺在側，而她彌留之際，我也未能及時趕到見她最後一面。為此我自責不已，多年以來，我選擇的是緘默和逃避，將遺憾和悔恨深埋心底。 時間是帖良藥，進入知命之年後的我開始接觸佛學，學習放下，也學習溝通，在今年母親節即將來臨之際，我再次回顧與母親之間的點滴往事。不斷縈繞於心，貫穿始終的是母親心心念念的那張太師椅。只有它的堅實沉穩，可以承載母親顛沛流離一生的厚重；也只有它的雍容雅致，可以彰顯母親艱難困頓時依然不忘初心的教養。 我去家具行精心挑選了一張最符合母親表述的太師椅，將它安放在客廳向陽的一隅，作為我與母親的在天之靈連結的橋梁，也作為送給母親遲到的禮物。
【詩】紅塵出場序
文／屈大原 浮沉於情海 我是魚 瀝上了岸，昂首 步於溼漉漉一條詩路 曾渴望背脊之上 插千尺的羽翼 無奈虛空如此遼闊 夢土遠遠得 看不清輪廓 關於春秋或者楚辭 篇章已然散落 文字紛紛退場逃跑 一座憂傷自雙眸流洩 禪行緩緩於途 所有的抵達只等於腳下 浸泡的已發酵 揮別曾經縱放的宿醉 人間的質地 悲哀與溫柔橫豎交織 運弦萬緣，笑看 長天輝映那滄海，終極的潮汐 註：（溼漉漉一條詩路）發想自米師白世紀詩句
與芳鄰的三日因緣
文／邱傑 第三天，我的術後狀況被認為已漸正常……我欣喜著被醫師和護理師判定穩定，也被告知如無其他問題可望次日辦理出院，而在此時，我的芳鄰被推出病床，推往手術室去。 那三天，我和他之間只隔一簾，空間距離或許伸手可及。我不知他從何而來，也不知他往何處去，時空因緣將我們一度安排得如此之近，又如此之遙。 第一天，我先他一步入住一個並不算寬敞的房間，房裡布置了兩張床位，我被安排靠走道這一床，離窗景以及衛浴稍遠些，倒是離門較近，進出都方便了好幾步。 我遙遙看著窗，想像窗外之景，心中想著，若我被安排在靠窗那一床就更好了。 一直到好幾個鐘頭過去，隔壁床都還空著，莫非隔壁床今天沒人住，我住二人房就變成單人房，這可好。 夜間約十點鐘的時候，一陣手忙腳亂出入與安排聲響，我的芳鄰來了。 似是聲音被盡可能放輕，即使護理人員離去之後，一簾之隔也只是偶然一句輕聲對話，聽得出來被照顧者是男性，照顧者是女性，可能是他的妻，對答都極簡短。 我想，肯定是一對自律自制極強的有修養的夫婦了，他們盡其可能不擾及另一床的我，和我的照顧者，我的妻。 那一夜我想忍著不起身進洗手間以避免也吵了他們，但還是起來了一次。行過芳鄰的床位時，他們沒有拉上布簾，我因而看見了他們，果真是一對約六旬上下的夫妻，病床上，男士顯得虛弱，卻是醒著的，眼神透著慈祥、安祥。 第二天我被安排進手術房，然後又在恢復室待了許久，回到我的病房已經是下午了。我的床前來了許多位家人，關切與慶幸我手術平安而說了許多開心的話，我一直壓低我們全體發出來的聲音，幸好我的芳鄰今天也有訪客，不知是家人或友人，來來往往，使我略感寬心而減低了些許不安的心。 雖然被安置了導尿管使我不必起身上廁所，但入夜以後我還是勉力進入衛浴間，做了對身體最起碼的潔淨。即使結婚五十多年了，我還是希望自己沐浴，身體再不適也是如此，因為多少還會帶著羞澀感。 路過時我再次與芳鄰見面，或許只單方面之見面，因為他似未因好奇而看我一眼。 這一夜我難眠，子夜時分，芳鄰和幾位醫護人員聚在簾內輕聲討論，而後，他在病床上被安排排便了，非常強烈的氣味瞬間充滿整個病房，而且持續許久。成天照顧我而總算熟睡了的妻也因氣味而醒來，我們對視，無言，也不敢說話，只是無奈的接受。此刻我們應該起身到門外走道去的，但我壓抑著，忍受著，不敢起身出門，擔心這太不禮貌了。 大約一或兩個小時之久，醫院的空調才把我們病房內的氣味逐漸驅散掉。 我們完全可以理解住院必得經歷各種經歷，這也不過只是其中一種。 第三天，我的術後狀況被認為已漸正常，上午醫師來為我拔除了令我困擾不堪的導尿裝備，使我頓感如釋重負。 我欣喜著被醫師和護理師判定穩定，也被告知如無其他問題可望次日辦理出院，而在此時，我的芳鄰被推出病床，推往手術室去。 我不知他是因為什麼病而來住院？做什麼手術？我唯有默默祝福他手術平安順利，快快恢復健康，但這一天一直到窗外天色都黑了，還不見他被推回來。 是手術太複雜以致拖了好長的時間嗎？還是開完刀後恢復遲緩，得在恢復室多待久些？我回想著冷得發抖的手術室，以及一床床排列在一個大大空間的許多等待恢復者，護理人員在裡頭忙碌穿行，各種維生機器發出種種聲音的恢復室，我想像著這位芳鄰或許正在某一個空間，為恢復健康而努力著，我在心中發出了呼喚，他可一定要加油啊！ 我竟又無法閤眼，就靜靜看著床尾處我的布簾下擺的空間的動靜。我的布簾並未全部拉攏，為的是方便護理師夜探，她們溫柔而認真，必要的量測與記錄以及輪液、給藥無一遺漏，認真叮囑，我看著她們因為忙碌而忙進忙出幾乎都是小跑步，但是臉上永遠從容不迫，和顏悅色，視之為天使也不過如此了。 子夜一時，我看到有醫療助理人員推著病床進來，我一眼乍見，似乎是空的病床，病人不在床上。 只有床回來而人沒有回來是怎麼一回事呢？可能的方向唯有兩種，一是手術後恢復不佳，進了加護病房，另一個去處我就不敢再想像下去了。這樣的胡思亂想，讓我一夜輾轉，直到天都快亮了才倦極而沉沉睡去。 醒來，妻和家人笑容面向我，家人來接我出院了，辦出院手續者多得很，來得也未免太早了些。 相對於住院的無可奈何，出院真是一件快樂的事。 只是當我踏出病房，回頭看看我的隔壁床仍是一片空盪盪，我的心情實在是快樂不起來。 芳鄰啊，我唯有祝福。
【自有天意】神奇之旅──逢杜拜世紀大淹水
文／封德銅 今年四月六日去突尼西亞旅行十五天，原定二十日回程，因杜拜機場大雨，我們滯留首都突尼斯三天，改二十三日抵台，旅行社安排住全市距機場最近的Africa Hoyle五星飯店，這旅館是突尼斯最高的飯店共二十二層，在香榭大道旁，景觀好，老城區景點在附近。 滯留的第一、二天去機場等機位，未果，因為大雨癱瘓了杜拜機場，杜拜拒絕轉機客。我們原訂從突尼斯機場飛杜拜再轉往台灣，如果真的有機位去了杜拜，那更就慘了，我們就會是「杜拜機場滿地旅客」之一；沒有去到杜拜，反而是不幸中的大幸。 滯留的前二天，在飯店把髒衣服都洗完了，滯留的第三天，旅行社安排去杜加古城。突尼西亞十五日遊變成十八日遊，嘗試了生平第一次的「滯留」。 杜加古城建於西元前六世紀，蓋在原住民柏柏人的神殿上，直到一九四七年考古挖掘出來。去杜加古城約二小時車程，我們下午一點多到達古城，遠遠的就看到廣大的平原上古城孤立在山頭。 古城靠近地中海，它有保存完好的劇場，約可容納三千多人，我們隨著地陪繞行古城一圈，爬上爬下，一邊聽，一邊記，在斷垣殘壁中，尋找羅馬帝國的榮耀。迷戀古文明的我和兩千多年前的羅馬人踩同樣的石板路，走在同一條路上，望著一樣的街景，發思古幽情，我這古老的靈魂感動了，儘管滄海桑田，朝代興亡，都是斑斑血淚，此刻，我得以胸臆直瀉，至於杜拜世紀大事，淹水，無所謂啦！ 在世界各國只要有羅馬人統治過的地方，都有神殿、公共浴池。羅馬帝國遺蹟不勝枚舉，其中劇場更是如此，它吸引不同國家的表演者和觀眾。在土耳其的羅馬劇場，世界級的影歌星馬丹娜就曾開過演唱會，雲門舞者也曾在雅典酒神劇場演出過。但這些表演我無緣親臨，然而這次的「滯留」卻給給了我們參與的機會。三點多鐘行程快結束了，忽然音樂響起，咦──有歌聲，抬頭望，劇場居然坐滿了人，學生們帶動唱，我們自然而然被感染隨著音樂扭動身軀，跟著節拍舞動，現場人員親切和我們一起跳，對我們說，感謝你們來…… 多少年來，喜歡古文明的我，旅行中看了無數的羅馬劇場，這次最特別──參與了現場表演。劇場活了起，歡聲雷動，跟著大型音響節拍，全場舞動著，煞是好看。沒有雨淹杜拜機場，我們就不會滯留，因滯留惶恐不安的情緒，此刻全忘啦！賽翁失馬，焉知非福。 人生很多時候，真是身不由己，人算不如天算，許多事接踵而來，不得不處理，而我從不同角度看這次的「滯留」，想想，放眼當今舉世災難不斷，我們無法預測苦難哪一刻會猝不及防地降臨自身，活在當下最重要，攫住稍縱即逝的絢麗彩霞，才不枉費走過這一遭，此刻就是。心若向陽，何懼憂傷，我們會順利回到家園的。 回想行程走到第六天到達撒哈拉沙漠，準備騎駱駝，忽然下大雨，居民欣喜，奇蹟。雨停了，我們坐四輪傳動吉普車穿過撒哈拉沙漠，到達帳篷飯店，偌大的帳篷區只有我們十一人到達，住一晚，第二天沙漠公路通了，我們離開沙漠綠洲。撒哈拉沙漠大雨對我們居然沒影響，福氣。 極端氣候變遷，杜拜世紀大事──淹水，親友們從電視新聞得知我們是滯留的最後一團，知道國人的關切，家人的擔心，我的心頭不禁暖了起來。七十五年來杜拜機場的大雨，我們擦身而過，一切的一切均化險為夷，自有天意。 「旅行是恢復青春活力的源泉。」這趟神奇之旅，使我瞬間青春！
【島嶼拼圖】新竹高中的劍道館
文／黃筱婷 國立新竹高級中學創立於一九二二年四月一日，當時的名字是「新竹州立新竹中學校」。在校舍還沒有完全建設好之前，學生暫時在孔廟附近的新竹第一公學校上課，一九二六年才將學校遷移到十八尖山山腳下的新校舍。在過去還有聯考的時代，這所學校一直是新竹縣市男生高中的第一志願。 十八尖山的高度大約是一百三十公尺，曾經就讀新竹高中的學生，一定有到十八尖山跑步訓練體能的「跑山」經驗：每年十二月，學生全員出動，必須在四十分鐘內跑完五千六百公尺的路程，若是沒有在規定的時間內達成任務，就必須重跑一次。我想這獨特的「跑山」，一定是新竹高中學生一再回憶的年少事蹟。 在新竹高中校園內，有一座日治時期保留至現今的建築：劍道館，也被稱為武德殿或者是武道場。現在這裡是新竹市的市定古蹟，在日治時期，是學生習武練劍的地方，當時的新竹中學校校長是大木俊九郎先生，本身擁有極高的劍道技術，學生都很尊敬他，劍道館就是在他擔任校長期間完工的建築。大木校長還經常在劍道館裡親自指導學生練習劍道的方法和技巧，也正因為如此，當時新竹中學校的學生在劍道方面的表現非常出名。 新竹高中劍道館已經有接近一百年的歷史了，是目前全台灣唯一以紅磚堆砌的武道場建築，予人一種穩重與大器之感，它也是台灣目前保留的武道場中，唯一的西洋式建築，有著很高的歷史和文化價值。 走在新竹高中綠樹成蔭的校園內，看著眼前有著優美外觀的悠久劍道館，由紅磚堆砌的建築穩固若磐石，讓人不由得聯想到在歐州旅行時見到的文雅建築；我相信許多畢業生看到這座建築，就會想起那個青春年代，在學校和同學共同度過的各種回憶。儘管時光流逝，新竹高中劍道館仍然一直矗立在校園內，靜靜陪伴著學生度過三載春夏秋冬的年少時光。
【文人軼事】蘇東坡也是名醫？
文／雲蘇 在中國歷代文人當中，蘇軾堪稱是全方位的作家。一般人可能是「樣樣通，樣樣鬆」，但蘇軾他可是「樣樣通，樣樣精」，詩詞書畫無一不精：在詩方面，他和黃庭堅並稱「蘇黃」；在詞方面，他和辛棄疾並稱「蘇辛」；在書方面，他和黃庭堅、米芾、蔡襄合稱為「宋四家」；而他的畫則開了湖州畫派；當然他的散文和賦也都很有成就。據聞，甚至有人稱他為「名醫」呢。 當時有一個劉大夫，喜歡用偏方給人治病，所以別人都稱他為「劉偏方」。有一天蘇東坡去拜訪劉大夫，剛好有個病人來求診，病人說他在坐船的時候，遇到了大風，驚嚇得病，問大夫可有藥方可治。 劉大夫說：「你回去找個老船舵的把手，用火烤乾，加上丹砂和茯苓，把它們磨成細末，再配上白開水服下就好了。」 病人聽了，覺得這並不是他所認知的藥粉，便進一步請教劉大夫，大夫得意地說：「這偏方的重點在老船舵的把手，是船夫把握的地方，日久天長，手上的汗都滲到木頭裡，老船舵最善於和風浪搏鬥，所以能治水上各種驚風症。」病人聽了之後覺得很有道理，滿意地離開了。 蘇東坡在旁聽了暗自發笑，等到病人離開之後，他故意問劉大夫：「我家有個病人，夜間盜汗不止，三件被子都濕透了，要用何藥醫治？」劉大夫說：「這還不簡單，只需找幾把多年的老芭蕉扇烤乾，磨成細末喝下去，保管藥到病除。」 蘇東坡聽了笑笑地對劉大夫說：「照你這麼說，把筆墨燒成灰，讓一個不識字的人喝下去，他便立刻會寫文章了；讓一個膽小如鼠的人舔一舔樊噲的盾牌，他便立刻勇敢起來了；叫一個醜八怪聞一聞西施戴過的耳環，她便立刻變美了。」 劉大夫聽完蘇東坡的話非但不羞愧，反而很驚訝地對蘇東坡說：「沒想到，蘇兄也是一位名醫啊。」 這則鄉野傳聞，讓人對這個劉大夫的醫術不敢恭維外，也不得不佩服蘇東坡舉一反三的功力，不愧是一代大文豪。
【走進大西南】四月八的烏飯節
文／出谷司馬 農曆四月八日是漢傳佛教的佛誕日，是為了慶祝釋迦牟尼誕生而設立的節日。之所以特別強調「漢傳佛教」，是因為南傳佛教多半以陽曆五月的滿月日（通常是農曆的四月十五）為佛誕日。雖然，由於地緣關係，中國西南少數民族受到南傳佛教的影響較深，但卻有很多族群會在農曆的四月八日舉辦有意思的活動，所以，「四月八」對中國西南民族而言，即便不是紀念佛誕日，也是當代少數民族很重要的日子。 在過去的專欄中我們曾約略提到四月八對西南民族的重要性，居住在貴州與湘西一帶的苗族會在這天祭祖，並紀念他們的英雄祖先「亞魯王」。而在祭祖的場合中，特別是位於南方的少數民族，都會特別準備一種黑黑的飯食，這種飯一般被稱為「烏米飯」或「烏飯」。烏飯跟我們熟知的紫米飯不同，通常都是就地採集一些具有染色能力的樹葉（例如：杜鵑花科的烏稔樹）與糯米一同蒸熟。蒸熟後的飯就會變成油亮烏黑的顏色，所以被稱為烏飯。 關於烏飯的來歷有多種說法，其中一個版本與我們熟知的「目連救母」有關。相傳目連的母親被打入十八層地獄，目連不忍心母親受苦，想方設法進入地獄給母親送白米飯，豈料每次白飯送到，看守地獄的惡鬼就把飯搶去吃了。於是目連遍尋百草，找到了一種樹葉用來製作烏飯，惡鬼看到烏飯感到噁心，只好留給目連的母親，這樣母親就不會受苦了。 這個故事讓我們想起前不久專欄中提到，楊家將的八妹楊金花送飯給楊文廣的故事：同樣也是因為獄卒搶走了被囚的楊文廣的飯食，靠著楊金花的巧思做了「黑樹葉飯」，才得以順利把飯食送給楊文廣，楊文廣吃了八妹送來的黑樹葉飯後變得力大無窮，掙脫了鎖鍊大破敵軍。雖然故事情節與人物全然不同，但整體故事的母題卻與目連救母的故事極為相似，苗族也因為這個典故而在四月八吃烏飯過節。 中國南方的瑤族也有過烏飯節的習俗，而且也有一段和孝順母親相關的故事。故事的主角也稱為「木蓮」，不過木蓮是一位女孩。這位木蓮姑娘的母親在高山地區開墾，而她每天得為母親送飯，但因為開荒的人很多，為了避免別人拿錯飯食，木蓮在煮飯的時候放入了會讓米飯變黑的「烏飯草」，讓母親可以順利取得飯食。 從目連救母到楊八妹再到瑤族的木蓮姑娘，縱然流傳的故事不盡相同，卻都以烏飯與四月八相關。而混了樹葉蒸煮的烏飯雖然看起來顏色不討喜，據說卻具有不少有益身體的療效，或許不到讓楊文廣那樣力大無窮，也能達到提神開胃的功用。李時珍的《本草綱目》裡提到，取「南燭樹」的葉子搗碎，浸水取汁來蒸煮糯米，所成的「烏色之飯」，「久服能輕身明目」、「黑髮駐顏」，而且還能「益氣力而延年不衰」。看來，烏飯不僅是過節的必備食物，還是能夠強身的健康食品呢！
【吉星天衣特展】行走的藝術
文／佛光緣美術館蘇州嘉應會館提供 2024年4月18日至2024年7月27日，吉星天衣在蘇州嘉應美術館舉辦手繪中國色彩、中國古紋樣系列展。吉星天衣創始人普誠女士，攜二十餘年如一日潛心鑽研的天衣團隊成員，悟得敦煌壁畫圖案色彩之精髓，成功創造了吉星天衣手繪中國色彩系列產品，讓綿延千年的藝術瑰寶得以穿在身上，成為行走的藝術、流動的傳奇！ 本次展覽透過影片、圖片、成衣展示、文字解說等，讓觀眾近距離感受文化之美、藝術之美，直觀體會現代科技與傳統文化的巧妙融合，古典藝術與時尚魅力的完美統一！大家在蓮步嫋挪、倩影流轉間，在裙裾飄動、絲帶翻飛處，感受精神之力、古典之雅、飛天之韻和靈動之美，感受吉星天衣溫婉嫵媚、藝韻天成的獨特氣質！ 展覽時間：即日起至07月27日 展覽地址：佛光緣美術館蘇州嘉應會館 開放時間：09:00～17:00（免費參觀，周一休館）
【生活快門】2024平安
文／宋玉澄 今年，油桐花較往年提早開了，在綠油油的草地上落滿了白花，有人以一期一會的精神，以油桐落花，鋪畫了平安兩字。我問為什麼不像往年寫快樂呢？她說，今年地震，希望大家平安。
【以身作則】跟媽媽學習
文／洪雅君 記得小時候，和媽媽一起走在路上時，如果路上有香蕉皮或保特瓶等等，媽媽會彎腰撿起來，告訴我，這東西在路上很危險，可能會讓人跌倒，以後在路上如果看到也要撿起來。 因為家裡在菜市場賣麵，若看到衣衫襤褸的遊民，媽媽會煮麵請遊民吃，有需要捐款的地方，媽媽更是不遺餘力，雖不是很大的金額，可是也盡了份心力。有句話說：「孩子是看著父母的背影長大的。」母親用日常的所做所為，教育了我「善良」這二個字。 媽媽現在快八十歲了，坐公車、坐捷運，都會需要有人幫忙指引或讓位，幸運的她，常常會遇到好心的路人幫忙，她都會很開心的跟我說：「今天搭捷運一路都遇到好心人，都是因為我是好人才都會遇到好人。」然後跟我說，在什麼情況下有什麼人來幫她，在媽媽身上我也學到感恩的心。 善良及凡事知足感恩這兩點，讓媽媽成為可愛的老人家，我要給媽媽按個大大的讚。
