閱讀
【歲月長廊】他約我爬皇帝殿
文／余薇 四十八年前的那個四月，總統蔣公於清明節過世，國喪期間娛樂場所暫時不開放以示同哀。我們早就約好的登山聯誼活動，決定依計畫出發。 一路顛簸來到石碇的皇帝殿登山口，同行好友因受不了山路蜿蜒，車內乘客擁擠，空氣汙濁，又沒座位，一路吐到下車，慘不忍睹，真是出師未捷。 皇帝殿的稜線最是考驗一個人的膽量與平衡感，當時雖然年輕，但居高臨下，卻也雙腳發軟，難以邁開腳步。喜歡爬山的他，一手牽一個，一前一後，一步一腳印的慢慢帶我們走過綿延不絕的稜線。當我們一行人登頂成功，他說：我們來唱〈總統蔣公紀念歌〉（才剛出爐的紀念歌曲，但已傳唱開來），以表達對國家領袖的敬意與哀悼之意。我們立正站好，表情肅穆，態度誠懇，歌聲充滿情感，居然引來登山客的共鳴。 一曲唱完，意猶未盡，結果你一首我一首，沒想到愛唱的我們居然唱完所有會唱的歌，最後我們唱起他們的校歌，他在驚訝之餘也覺沒面子，回去後誓言編首室歌向我們挑戰。還沒等到新編室歌，他卻帶來〈回憶〉歌譜（郭子究曲，陳崑、呂佩琳詞）要我學著唱。當時他是軍校生，不久即將畢業下部隊。 從此我就在思歸期、憶歸期，征人何時歸？佳節人不歸的痴痴等待中，從豆蔻年華來到銀髮初老。這天在送孫子上學的路上，他和孫子飆起歌來，〈兩隻老虎〉、〈小星星〉、〈火車快飛〉等等兒歌唱完，〈外婆的澎湖灣〉、〈中華民國頌〉、〈蘭花草〉、〈魯冰花〉……一首接一首，孫子也不遑多讓，真是歌聲滿行囊。 那個忠厚老實、腳踏實地、歌聲低沉渾厚的他，歷經多年的歲月歷練，單純、樂觀、積極、沉穩，一如往昔。♣
【正向思考 】我的老人症頭
文／林初 我坐在柔軟的沙發上，注視著電視機的畫面，然而沒多久，影集裡的角色似乎開始對我打呵欠，他們的聲音變得模糊不清，我努力抵抗著睡意，眼皮卻愈來愈沉重，當我再睜開眼睛，電視還在播放著，畫面卻不知謝幕了多久。 精采的夜多捨不得睡，為了保持清醒，我抓了手機想看看FB，但卻被跳出的回顧吸引，索性點開了相冊，像個時間旅者，穿梭在女兒周歲、出生；我的蜜月、婚禮；和閨蜜上山下海一次次的旅行，我被自己的回憶拉進了美好的時光隧道，不知不覺又陷在「不斷回顧」的老人症頭裡。 這些症頭或許會帶給我一些挑戰，也時刻提醒著我正慢慢變老，但我期許能與變老這件事和平相處，保持著對生活的熱情和好奇，把自己活得生動、有趣且特別，以幽默和樂觀來迎接這些症頭一一報到。畢竟，成為老年人也有它的好處，比如有更多的時間追尋自己的夢想、緩下腳步享受生活中的小確幸。就算老化還是可以享受世上無數的美好，創造屬於自己特別的瞬間。
【親子相處】睡前十分鐘
文／杜凌 孩子小的時候，每晚抱著我聽故事，很快就進入夢鄉，到開始識字，他們也會挑自己喜歡的書，在睡前看。他們一直沒改變睡前看書的習慣，兒子曾說，睡前沒有閱讀，似乎少了什麼，即使在外地上大學，一樣睡前書不離手，看十分鐘的書，讓他更能睡得安穩。 我因睡前陪孩子看書，也同樣養成閱讀的習慣，至今仍是睡前一本書。如魔法似的，只要看十分鐘就去見「周公」了，但這短短十分鐘，不但讓孩子愛上書，更是我們母子共處的甜蜜時光。
【長期徵文】
敬邀各地文史、以古鑑今、世界趣談等圖文作品，字數300～800字。來稿請寄mtnart14@merit-times.com.tw，或郵寄：221新北市汐止區大同路一段369號2樓人間福報縱橫古今版。如需退件請附回郵信封，凡獲刊登之文章照片，同時刊於本報電子報與合作網站。
【睹物思親】媽媽的薄荷棒
文／滿佳 坐捷運時，意外看見對面的中年媽媽從皮包掏出一只薄荷棒，是媽媽生前幾乎不離身的舒緩頭痛神物，紅底座白圓蓋長約五、六公分，攜帶方便。她旋開蓋子在鬢角和頸後輕抹幾下，閉目一會兒再睜眼，似乎抹過後就紓解了不適，那神情媽健在時屢見不鮮，好熟悉、好親切。 媽走後，薄荷棒即在家裡匿跡，我也將近三十年不曾見過有人使用，這會兒居然又撞見，簡直驚喜萬分，差點想上前去搭訕借來抹一抹，再度聞聞那特殊的香氣，體驗那冰涼的觸感，喚醒久遠的記憶。 媽生前有頭痛宿疾，天氣變換或雜務纏身時就犯，這時她習慣抹抹薄荷棒，減輕症狀繼續工作，她經常在枕頭邊、皮包裡各放一只以備不時之需。上小學時，每次看她輕抹後瞇眼模樣，好像很舒服，老想如法炮製嘗嘗滋味。 逮到個四下無人的機會，取出這神物在額頭、鬢角、鼻孔和後頸仔細地來回抹上，因不懂拿捏力道下手太重，才抹完涼得淚水直淌止都止不住。頭、臉麻又燙，感覺全腫起來了，根本不是想像中的舒服，趕緊躲進浴室洗臉減輕不適感，從此再也不敢輕易偷抹，得到的教訓是這玩意兒不能肆無忌憚的狂擦。 高二曾罹患重感冒，扁桃腺發炎高燒不退，病懨懨的躺床上，依稀記得媽媽端溫開水拿藥進來讓我吃，吃過後用薄荷棒在我額頭、後頸輕抹兩下，幫我蓋好被子，柔聲叮囑我，好好睡一覺，睡醒就會退燒了。 在微涼的氛圍中，我沉沉的睡著了，睡醒後果真退燒，喉嚨也不痛，精神多了，而且馬上可下床。媽媽又進來幫我換掉汗溼的衣服，要我再躺躺，當時我就想大概是對症下藥，加上清涼的薄荷和媽媽愛的加持，助我快速擊退病魔吧。從那時開始，薄荷棒在我心裡被奉為祛除病痛的母愛仙女棒，一點健康即來，它和媽媽就此畫上等號，見到它彷彿見到媽媽備感溫馨。 我盯著那中年媽媽直瞧，宛如媽媽就坐在那裡，濃濃的思念自胸臆間湧升，媽！妳在那邊一切都好嗎？好想妳！
【歷久彌新】不變的友情
文／立羽 或許這就是友誼的力量吧！總會有那麼一點足跡，讓我們得以循著那道痕，找回當年的快樂與回憶，就算物換星移，就算我們都已經長大。 仍要補習的夜晚，一個人坐在位子上。同學都被化學老師請吃湯圓去了，除了我留在教室裡。畢竟，多少想要好好整理一下心情。腦中想起與朱的相聚。 自大考後，和朱已有兩年未見了。平日各自都有事要忙，但聯絡卻鮮少中斷，無論是在社群軟體上，幫對方動態隨手點個愛心，又或者是每年生日過後幾天，總會在信箱裡發現禮物，從小學一年級開始的這段友誼，即便中間歷經朱的轉學與國、高中的洗禮，我們仍在少得可憐的聯繫中覓得對彼此的關懷。 時間回到三天前。 「周三我會回台南，要不要出來？」手機跳出朱的訊息。剛開始，我很猶豫，畢竟好些年沒見，我害怕見面時會不會出現尷尬的場面？還是兩、三句就找不到話題了？但轉念一想，這麼久沒看到對方，就當作老友敘敘舊。於是，敲定了時間與行程。 「你是在睡覺喔？」不是久違的問候，美好的一天卻是從我差點遲到錯過公車開始，再一如既往地鬥嘴到公車上的乘客側目。我與朱，仍舊吵得如此相似。 到了百貨公司要買電影票，卻發現電影昨天就下片了。我倆傻眼對望，就這麼大笑了起來。這下可好，對晚上要趕回家補習的我來說，相聚的時間多了整整兩小時。 路上隨便找了間咖哩店解決午餐，正當我埋首於熱呼呼的咖哩飯時，朱開口：「其實我原本很怕這樣出來會尷尬耶。」「我覺得還好啊。」我莞爾，繼續吃飯。就連害怕的心思，我們也還是像的。 下午到了孔廟，我們拿出台南市民卡，開心地在正門口合照，再入內參觀。「不覺得神奇嗎？歷經這麼多戰火與動亂，卻仍好好地被保存著。」朱對這些古物讚歎道。此刻我們不再是當年晃著辮子的女孩，反而多了一分穩重與成熟來欣賞這些小時候嫌無聊的東西。 祈福區寫完願望後，朱吐槽：「妳的願望真多。」「人因夢想而偉大啊。」我回嘴。兩人又開始大笑。 看了看手錶，我們搭上回程公車。途中仍不忘互相拌嘴，彷彿又回到了小時候無憂無慮的日子，兩個女孩就這麼笑著笑著走過了童年。 「你媽媽的機車還是一點都沒變。」看見來載我的母親，朱在我身後這麼說道。「其實她換安全帽了。」我揮手道別並向她大喊。 或許這就是友誼的力量吧！總會有那麼一點足跡，讓我們得以循著那道痕，找回當年的快樂與回憶，就算物換星移，就算我們都已經長大。
【府城巡禮】原台南合同廳舍
文／林孟慧 台南市中西區的中正路上，有著一座已達耄耋之年的公共建築──原台南合同廳舍。此廳舍建於昭和十三年（一九三八），中央六層樓的高塔建於昭和五年，原先是為了慶祝昭和天皇登基，當時稱為「御大典紀念塔」；此外，也在高塔旁設立了對消防有功的日本人住吉秀松雕像。 日治時代，台南當地多為木造建築，因此每當有建物失火時，便可登上這座市內最高的塔樓瞭望，以掌握災情。因而此座高塔也稱為「火見樓」或「望火樓」。昭和十二年，另於高塔二側增建「合同廳舍」（即聯合辦公廳舍），左邊為當時的消防組詰所（即駐在所），右邊是警察會館，中間則是派出所。三個警消單位在此聯合辦公，並於一年內建造完工啟用。 此合同廳舍為折衷樣式建築，外觀為三層樓建物，但左右並不對稱，卻能各自發揮為民服務的功能，遠觀亦感莊嚴肅穆。二次世界大戰後，消防組由警察部門接收，並改名為「台南市警察消防隊」；一九八三年因拓寬路面拆除部分建築，並改建成現今面貌。 一九九八年，台南市政府將原此廳舍公告為市定古蹟，並於二○一五年展開修復工程，二○一九年完工免費開放參觀。現今稱為「台南市消防史料館」，也是台灣首座消防史料館，紀念意義特殊而重大。 台南市消防史料館內分為七大展示區，包含消防隊沿革簡介、消防相關文物及照片展覽、救護勤務介紹、消防英雄、天搖地動與VR地震搜救任務體驗等等。特別的是館內還有全台最悠久的消防滑竿，從三樓滑到一樓只需三秒鐘，令人實際感受消防人員救火時，迅速敏捷、當仁不讓的毅勇精神。
【吉光片羽】 《戀夏500日》 每一段相遇 只為了讓你了解自己
文／胡正文 這是一部關於男女從相識相愛到分手的正向失戀故事。導演把一個尋常的愛情故事賦予了多元的心靈層次，就像將一幅完整的圖畫細細的剪開後，再重新組合拼貼成原來的圖樣，神奇的是，雖然還是原有的那幅畫，整個風貌已大不同，跳躍式剪輯方法，透露出一種難以言喻的生命力。 故事開始，旁白就說男主角Tom相信愛情是命中注定的，若遇不上自己的真愛，他就不會得到真正的幸福。此時低沉渾厚的聲音旁白介紹Summer出場，還故意用數字顯示兩人相遇的機率之低︰「在這擁有四十萬間辦公室、九萬一千棟商業大廈、三百八十萬人口的城市，而Tom遇上了，解釋只有一個︰命運。」 全片像是在揭開Tom的愛情觀，讓你我進入他的記憶空間，去理解這一段「不是愛情」的戀情。電影有趣之處不在於故事如何峰迴路轉，而是透過男女主角平淡而清新的故事，帶出一個哲學問題︰「愛情是否命中注定？」 還有什麼算是愛情 五百天的戀情，以倒敘兼插敘的方式，娓娓道來兩人相識、相戀、相愛，但最終無法相守的過程，也是Tom從篤信一見鍾情到幻滅的歷程。 影片行進的方式是跳躍的，第一幕是相識的四百八十八天，下一幕則是第一天，然後是第二百九十天、第三天、第一百五十四天，全片拍攝手法用前後來回倒轉及分鏡對照處理的方式，來顯示男女主角之間相處的變化，以及Summer心情的轉變，以見證「羅曼蒂克命定論」的神祕魔力。導演更語帶保留的對愛情的相遇提出另一個疑問：「人們對愛情的幻想，就是以為我們可以自己選擇要愛誰嗎？而如果不曾感到對方是命中注定，你就未曾談過戀愛嗎？」 女孩Summer一直不承認彼此戀人關係，雖然一般情侶交往過程中必經的自我披露、生活細節分享、歡愉或痛苦的溝通爭執、親密激情、忌妒憤怒後的言歸於好，但口中卻仍堅持與Tom只是「朋友」，這正是Tom心裡覺得糾結的地方，他問︰「如果這都不算愛，還有什麼算是『愛情』？什麼樣的行為舉動，可以滿足『愛情』的條件？」這個問題在他們兩人心中一直懸而未決，直到一起看完《畢業生》電影茫然的結局後，Summer痛哭失聲，她終於找到了結束戀情的理由。事實是，如果愛有條件，那就盡量滿足條件，別試圖追求無條件的愛。 背後沒有神祗掌控 在影片的尾聲兩人再次相遇，她鼓起勇氣告訴他：「你所想、所喜歡的Summer並不是真正的我，那是你心裡面想像出來的我。」Summer開始描述自己遇上真命天子的過程，Tom先是茫然，繼而明白，戀愛中人不期然都會有此感覺，他曾感受過，現在她也感受到了。 換言之，一段戀情背後沒有神祗的掌控，「我遇上你」這個事件也沒有必然性─我可以遇上你，也可以遇不上你，遇上之後，愛與不愛，也沒有必然性，所發生的事都只是巧合，既然愛情不是命定，人的自由意志就可以有介入的空間。」Tom終於體悟到這一點，每一段相遇，最後都是為了讓你更加了解自己。
【研朱札記】《學生創作》創刊號裡的黃春明
文／黃議震 台南是個時間膠囊般的城市，儲存著各式關於舊時記憶的巨石或微塵。您若身處其中，隨時可以是一個時間的旅行者，在過去與現在的時光中反覆穿梭。 偶爾從一段殘垣散步到另一段殘垣裡，某個剎那，彷彿能夠感受到看不見的虛線畫分著曾經真實存在的城裡、城外。 自南門路轉入樹林街二段向東而行，一邊是台灣府城垣南門殘蹟與城內的台南女中，街的對面是昔日城外的台南師範紅樓，這兩所名校，百餘年來為台灣文化界孕育人才不可勝數，其中作家黃春明亦曾在此短暫盤桓。 上個月到訪台南，特地散步到南門城垣殘蹟，將這幾周隨身帶著的《學生創作》創刊號安放在城垣殘磚與夯土斑駁之間。不禁站在殘垣前，看了又看，心想昔日黃春明先生離開台北師範來到台南師範，從一座紅樓轉學來到另一座紅樓，他可曾從南師的紅樓步出，走到對街，流連在這座殘垣之下？ 關於黃春明先生早年寫作歷程，在諸多年表裡，大多紀錄著：「一九五六年，發表第一篇小說〈清道伕的孩子〉於救國團幼獅通訊第六十三期……」，然而我特意安奉在城垣夯土龕裡的《學生創作》創刊號，卻有一篇署名「台南師範黃春明」的小說──〈夜行者的旋律〉，此創刊號出版日期為一九五五年五月五日，早於〈清道伕的孩子〉發表的一九五六年。 仰望著《學生創作》創刊號，不由疑惑著〈夜行者的旋律〉與我喜歡的《鑼》的作者是否為同一人？抑或一九五五年前後，台南師範學生中曾經有兩位同名同姓且喜好寫作的黃春明？
【如是觀史】 曹操與「文姬歸漢」
文／余遠炫 蔡琰原本字「昭姬」，但後世多半稱為「文姬」。原因是晉朝統一天下後，晉武帝司馬炎為了避他父親司馬昭的名諱，於是將蔡昭姬改為蔡文姬。 蔡琰一生多災多難，她的父親蔡邕多次躲過刺殺，卻躲不過牢獄之災憂鬱而死。 父親去世時，她只是一個剛失去丈夫沒多久的年輕寡婦，兩個生命中重要的男人相繼去世，也讓她失去保護傘。而最悲慘的命運，則是南匈奴趁東漢衰落時入侵掠奪，將她俘虜而去。 蔡琰被當成戰利品帶到北方後，成了南匈奴左賢王的女人，沒名分也沒地位，在陌生的北地苟且偷生，還生下兩個兒子。 在北方沙漠待了十多年，幾度魂夢回到故鄉，與父親彈琴吟詩、寫書法、背誦文章，但夢醒之後卻仍身在淒苦北境，逐水草而居，手腳都磨破了。千金大小姐在歲月的折磨下，已然成了兩個孩子的中年婦女。 建安十二年，曹操已經是漢朝帝國的丞相，北方各個勢力也已剷平得差不多，只剩下東吳孫權與到處逃亡的劉備等待收拾。曹操正志得意滿時，忽然想起昔日的老師與同事蔡邕，沒有兒子只有兩個女兒，大女兒很平庸，小女兒蔡琰卻相當出色，聽說人在南匈奴左賢王那裡。 曹操為了舊日情誼，「乃遣使者以金璧贖之」，此時的曹操勢力強大，南匈奴不敢得罪他，蔡琰才終於得以回歸故土。之後的戲劇也以此作為題材，而有了「文姬歸漢」的故事。 蔡琰回到東漢後，曹操作主將她嫁給陳留人董祀。後來董祀得罪曹操被判處死刑，她打著赤腳、散亂著頭髮去向曹操求情，希望能寬恕董祀。 曹操被蔡琰的辯才與真情所感動，答應了她的請求，但要求蔡琰背誦家中藏書的內容，以補東漢圖書的不足。而蔡琰果然將四百篇文章默寫出來，才情技驚四座。 董祀被營救出來後，也受蔡琰情意感動，兩人白頭偕老，為亂世留下動人篇章。
