文／劉愛玲

居家服務督導員（居督）首次帶我去劉林阿姨家服務，歲月雖然在她身上靜靜輪迴了八十多次，但她依然白皙光滑的臉龐，精緻玲瓏的五官，昭告著年少時美麗的樣貌。

在做自我介紹時，為了拉近彼此的距離，我逗趣地說：「阿姨，我們是一家人呢，您是劉家的媳婦，我是劉家的女兒。」逗得阿姨露出光溜溜的牙齦，開心地笑。因居督事先告知阿姨先生祖籍與我公公相同，我再加碼一句：「我倆還是老鄉呢！您是山東的兒媳婦，我是山東的孫媳婦。」阿姨笑著連連點頭。

我服務的內容是陪伴阿姨走路半小時，回家再幫忙將電鍋的食物放在茶几上看著她用餐。期間，少不了讚美她幾句，誇她膚質好，五官長得精緻。阿姨總是謙遜地說：「沒有啦，牙齒都掉光光，成醜八怪了。」阿姨走路時，即使全身酸痛，每走一步就氣喘吁吁、大汗淋漓，但還是努力走完兩趟。我讚美她有毅力，能持續活到老，動到老時，她還是這句：「沒有啦，人老了，器官都壞了。」而我每次的服務過程，均得到她N次的「謝謝」！

與阿姨同住的兩個女兒皆未婚，其中一位是老師。阿姨順理成章地變為女兒眼中最「老」的「學生」。「老師」嚴格規定「學生」，自己能做的事絕不可假手他人。

「學生」每天上下午分別在居服員的陪同下，在門前巷子來回走兩趟，雖然距離不到五十公尺，但「學生」卻得花費十五分鐘才能完成任務，且中途還要休息兩次。回家後，要繼續在客廳拉著牆壁上的輔助工具做踢腿、踮腳、靠牆等動作二十分鐘，如有偷懶絕不寬貸。

茶几上還擺放一本「聯絡簿」，充當「老師」與居服員溝通的橋樑。居服員負責將「學生」的運動過程詳細記錄下來，以便「老師」下班後查閱。姐妹倆刻意錯開上班時間，在上班前為媽媽煮好軟爛營養的餐點放在電鍋保溫，「老師」要求「學生」務必自己清洗餐具和假牙。

某次，「學生」偷懶少走半趟，我如實記錄。翌日一進門，見「學生」正自動自發在客廳拉著扶手做運動。下班前，當我拿起「聯絡簿」正要落筆之際，「學生」的眼神滿是委屈地說：「不要寫我的事喔，女兒昨天回家罵我偷懶，運動不夠，回家都不理我，她對我很兇的。」我苦笑著搖搖頭，龍飛鳳舞地寫下：「Ma今天表現很棒，在戶外走滿兩趟，另外，我未抵達之前早已開始在客廳運動。」

經過我的這番「美言」之後，次日上班，「學生」再次露出兩排牙齦，眼睛笑得瞇成一條細長的縫，告訴我：「妳昨天表揚我了吧？女兒今天有跟我講話了。」我隨即在她面前高高地豎起兩根大拇指。

是啊！母女朝夕相處，白天因工作壓力，再好的耐心也有用罄之時，對媽媽的嚴厲雖然表面上似乎有點殘忍，實際上都是為了鍛鍊長輩的生理機能，延緩老化，畢竟「想活就要動」嘛！

至今，阿姨耳聰目明，記憶力比我還強，每次出門運動，都是她提醒我大門要鎖好，電燈要記得關，思緒也比同齡長者清晰許多。

最後想引用一句改編的歌詞安撫偶爾被「罵」的阿姨：「偶爾無心的責難，都是為了愛！」