麵包物語 上

麵包物語上

THE MERIT TIMES

文／張梨美 2023-04-24

字級

收藏文章

0
支持請+1

17觀看次

文／張梨美

忘了多大年紀時第一次吃到麵包，幾十年後，居然過著天天有麵包的日子。

說到麵包，最先浮現腦海的是熱烘烘剛出爐、飄著奶油香的起司麵包。

第一次知道有這種麵包，是聽二姊說的。二姊比我長三歲，小學畢業後就讓爸爸送到成衣廠踩縫紉機，住宿舍，吃大鍋飯。因為手腳俐落，衣服車得多車得快，賺的錢比爸媽做粗工還要多，每個月薪水發下來可以留一些當零用。有了零用錢之後，買塊熱烘烘的麵包，就不再是件奢侈的事了。

「你不知道那起司麵包有多好吃啊！剛出爐，外皮酥酥脆脆，裡面甜甜軟軟，嗯！太好吃了。」

二姊嘴角上揚，眼睛瞇起，一臉的回味無窮。

我壓根兒不知道什麼是起司，也無從想像起司麵包的樣子。可是，光「起司麵包」這名字，就比我所知道的豆花、蚵仔麵線、包子饅頭來得令人遐思。

麵包，這個閩南語叫「麭」（源自日語的「パン」）的食品，是我們從台東鄉下搬到台北之後，才知曉認識的。至於什麼時侯第一次吃到起司麵包，實在沒印像。但清清楚楚記得讀國中時，一次班上遠足，同學玲玲帶了兩個麵包，一個三元，兩個五元，其中一個是起司麵包。玲玲說，起司麵包有甜的、有鹹的，鹹的包肉鬆，甜的包奶酥；還說，如果我要的話，可以幫我買，麵包店就在她住家巷口的三和路上。看著那外皮黃黃皺皺的起司麵包，我心裡猶豫著。

母親從小灌輸我們，吃零食就是枵鬼饞食，幾近於不檢點的行為，一不慎，就可能墮落居下流。女子枵鬼不外乎是趁食查某之流，男子饞食大抵與浪蕩子脫不了干係。兩個妹妹自小讓母親罵慣了，左耳進右耳出地，罵歸罵，吃照吃。我自小臉皮薄，經不得罵，更何況像「枵鬼」、「饞食」這類不堪字眼。

因著這層緣故，我始終沒讓玲玲幫我買起司麵包帶到學校來。背地裡，母親當然不會知曉，可我內心清清楚楚，那就是枵鬼饞食。有時肚子實在餓了，我也買塊麵包來吃，特別是碰巧看到剛出爐，塞滿鮮奶油的海螺麵包，香甜欲滴，叫人忍不住想咬一口。青春期的我當然也怕胖，便當盒裡的飯裝得少，可一口一口地咬著鮮奶油時，就渾然不想胖不胖這回事了。

升上高中之後，我有了新歡馬鈴薯沙拉麵包，也是我與沙拉的最初邂逅。

把馬鈴薯做成沙拉，別說母親不知道有這道菜，我也是透過麵包才因緣際會認識它。橢圓形麵包從中切開，塞入馬鈴薯丁、胡蘿蔔丁和著沙拉醬拌成的沙拉，再夾上兩片水煮蛋。咬下去，就是好吃，吃完後，齒頰留香。同樣是馬鈴薯胡蘿蔔，怎麼做成沙拉就這麼可口？渾不似母親端上桌的胡蘿蔔炒馬鈴薯絲，又俗又大盤。在那個外國月亮比較圓，阿兜啊什麼都行的年代，凡與洋沾上邊的，總不免撩人綺思夢想。

當時，中美斷交，莊敬自強、處變不驚的口號喊得震天價響。鼓動的不是民族自尊心，而是留美風潮方興未艾，就讀明星高中的我，也偷偷抱著遙遙無望的出國夢。遙遙無望，留學需要錢，我不知道需要多少錢，但絕非出賣勞力的爸媽所能負擔。只能偷偷地想，國中時名列前茅的，上了高中頓然摔到塵埃泥地裡去。別說出國遙遙無望，連大學之門都顯得遙遙不可及，還奢談留學夢，豈不貽笑大方？

記憶中，我總是在上學途中買馬鈴薯沙拉麵包。

從住家巷口搭首都客運62號，過了中興橋後，有我對台北最原始記憶的桂林街，還有伴了我上下學三年、卻依然不識廬山真面目的祖師廟。記得讀小學時有一年夏天，跟著大姊擠在公車裡，大約是要去郊遊烤肉吧，民國六十年代、年輕作業員間最流行的聯誼活動。大熱天的，老舊公車牛步似地開啊開地，開到了桂林街。豔陽下，街道兩旁盡是店家，人行道上滿是攤販，汗臭味裡夾著食物香。吵雜的聲浪，攢動的人群，擁擠的交通，桂林街映襯出來的繁華熱鬧，記憶深深。

等我上了高中，每天搭公車經過桂林街，感受到的盡是沒落破敗，記憶中的繁華，如煙又如霧。我沒心思細想其間落差，青春歲月有著更大更難解的課題。過了桂林街，很快就是祖師廟，我在此下公車，沿著老舊貴陽街，穿過中華南北路平交道，與總統府側身而過，走進多少莘莘學子嚮往的第一志願。

二十餘來分鐘的路，我經常愁思鬱悶。身上的綠衣黑裙，帶來的不是春青的喜悅，而是自信心的崩潰。不管我怎麼努力，成績就是吊車尾。在家原本話就不多的我，愈加不言不語，愈來愈不快樂。

每天上學走過的貴陽街，髒兮汙亂，看著也是落落寡歡。就連我不時光顧買馬鈴薯沙拉麵包的麵包店，也是籠著一片昏暗低矮，難得一展歡顏。如今回想，那畫面既滑稽又蒼涼，一個正值青春好年華的高中生，走在髒亂破舊的街上，一邊細細嚼著手裡的馬鈴薯沙拉麵包，一邊還做著沙拉、熱狗、可口可樂的美國大夢。

好夢由來最易醒。一迫近校門口，新的一天，新的挫敗，我就是一隻敗下陣來的鬥雞。

馬鈴薯沙拉麵包、挫敗鬱悶的心情，成了我北一女三年最深的回憶。

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友