山裡人

THE MERIT TIMES

文／念舒 2024-04-22

字級

收藏文章

0
支持請+1

69觀看次

文／念舒

大嫂坐到我身邊，和老阿嬤一同問我家裡的事；阿政忙著拿來他剛做好的饅頭請我吃；廖大哥帶我認識他家門口的植物，一一介紹四季有什麼花開、某某有什麼藥用功能。

一

七月的某個周五，一早在屋內聽見外面喊聲：「有人在嗎？」走向陽台，歪頭朝階梯看去，見一瘦小男子。好一會才想起是屈尺濛濛谷的胡先生，之前跟他買過九重葛。他說給我送來上回託他照看的一盆紫薇，因為就要開花了，怕我錯過美麗的花期。

還在一七三巷舊居時，為抵抗隔壁獵戶養獵狗的臭味和髒亂，往濛濛谷的花圃買了幾大盆的九重葛、紫薇，後加上茉莉、七里香……其中一盆紫薇被我養得氣息奄奄，遂帶還給花圃的胡老闆，請他救治照看。

我問胡先生怎知道我搬來這裡？他說我們聊天時，提到過我舊居隔壁住的是獵戶李，他認識。於是揹著紫薇到那裡去問，才知我搬到下面一二一號。

這山路他原就熟悉，摸到了我這個路口，先空手走下來，看見我在上面陽台放著的那幾大盆花，確定我住在這裡，就喊我。

問他怎麼把花抬下來？從停車處走到我這裡，有兩段陡峭的斜坡，空著手都不易走。他說他去揹。

過一會，這個精瘦男子揹著個大麻袋走下來。打開麻袋，現出人一般高、滿樹皆是花苞的紫薇。

將汗涔涔胡先生請進屋內，給他沖一杯蜂蜜水，開始聊起這山、這山上的蜜、這山上的樹、他的樹、我的樹……

胡先生五十歲自電信局提早退休，專心養樹養花十多年。年輕時蒐羅了肖楠、沉香、各種老木頭。屈尺濛濛谷是他的老家兼苗圃，但其實賣樹賣花不是他的營生，他用以前蒐的老木頭製香，賣肖楠香。

聊起我愛的單瓣茶花，他說他那邊山上有，說先幫我插枝，待天涼了去取。

我順手拿書架上日人插野花名家的圖冊，兩人熱切地指認著這個那個……

他說紅梅很香，說我這裡可以種；我說在上海插過一隻蠟梅，也香極。

又說每月他都會去桃園兩三趟尋花，可以帶著我一起；又說我愛的鳶尾、玫瑰、梔子花……改天他拿來給我種。

我目送他往上坡路走，心中十分感激。

這是個溫柔的人！為了讓我看花，老遠送來跟他一般高的花樹，並且，我們都沒說出的，竟不是我原來嬴弱的那一盆。

二

還有一家人叫我震動。

鄰長說帶我去買沒農藥又便宜的包種茶，約定晚上六、七點。

從荒僻的山徑一路往下幾段陡坡，看到兩間土角厝。屋子是祖先蓋的，屋內還有清朝時期留下的筆筒樹梁柱。這一家有廖大哥夫婦和他們的獨子，以及八十多歲老母親，一共四口人。說來跟他們買茶，他們不好意思開價，我皮包裡只八百元，竟就這樣賣了我！還問：你把錢都給我們，自己怎麼辦？

獨子阿政剛當兵回來，準備高考，長得乾淨斯文。小時候爸爸騎車送下山去上學，到大了就自己騎機車下山，日日如此往返，對都市種種誘惑好似刀槍不入，跟著爸媽阿嬤學了一肚子山裡的知識。

廖大哥跟我說起這老茶樹是祖先留下，人手不足只能放養，收成有限。說起製茶的種種，節奏徐緩，用字遣詞皆似文人，但他賴以維生的其實是泥水工作。早年這條山路只能靠種橘子外銷日本，橘子養不活一家大小，就下山去學做泥水。

那晚是第一回到他家，貓貓來去，小狗摩挲跳鬧，一家人讓著座，搬出他們自家種的橘子、果物，大嫂怯生站一旁，老阿嬤熱誠好奇，對我有許多發問，我操著不熟練的台語勉力回答。

第二回到他家，是為了看他們家的小柴犬。這是阿政在返家路上撿回的小可愛，活潑好動，總是跳到人膝蓋上，阿政只好不斷丟個小球讓牠去撿。

大嫂坐到我身邊，和老阿嬤一同問我家裡的事；阿政忙著拿來他剛做好的饅頭請我吃；廖大哥帶我認識他家門口的植物，一一介紹四季有什麼花開、某某有什麼藥用功能。

昨晚，第三度去他家，是為了買野蜜。

廖大嫂婆媳兩人平日照顧幾群野蜂，每天守護著不讓虎頭蜂攻擊，每年可得一些野蜜，問他們有沒有蜂王乳？廖大哥說不賣那個，那是小蜜蜂baby的食物。

我帶去了一些葡萄，他們那個不好意思啊！想盡辦法才讓他們收下。

給我裝好了蜂蜜，又是一家人圍著、招呼著、搬出好吃好喝的……

阿政逗弄著小柴柴，大嫂跟我說起貓貓的事，她也是跟貓咪說話的人。

其間問起除蚤方法，廖大哥建議用樟腦油，告訴我去哪買；還聊起他祖父就是製樟腦油的師傅，日治時期領有牌照。就這樣，一家人專心陪客人，晚飯也不吃了！末了，又是四人送出來，送到菜園口。

隔日午間廖大嫂來電，用很生澀的國語問我吃了沒？他們挖了綠竹筍給我…

三

幫我搬家的是劉大哥。

那時還住舊居，但已跟現居的房東阿蓮姐說定了租約，煩惱著要找誰搬家。

某日鄰長給我一張名片，上面寫：「北縣攀登協會劉XX」，說他有四輪傳動車，可載重物開到新家平台，且人正在隔壁的獵戶家，獵戶李是他小學同學。

將劉大哥請進家中喝茶。聊到他是日立電器技工退休，就順便將故障的電風扇、熱水瓶給他帶回家查看。他說我說話的語調好像他學藝術的小女兒；還說我搬來第一天他就認識我，當時我因為植物被隔壁的狗咬爛，到隔壁去跟獵戶大哥說明，他在場。

不多日，他帶回風扇和熱水瓶，說明風扇完好，熱水瓶需送修，又帶來他存有的幾十隻好紙箱、大塑膠籃給我搬家用，還給了我一大袋他種的地瓜葉。

劉大哥雖已退休，但平日找他做工的人很多。有時去砍草、有時去蓋屋，各種粗細活皆能上手。第一趟搬家是他做完砍草的工作，趁天色尚早，來搬個一車。

我跟車到新家幫忙搬運，一路上跟他聊天。

他說起四十歲便爬完百岳。

因為有登山、攀岩、潛水、結繩等技術，也擔任救難協會工作，參與多次重大災難：九二一大地震、桃園空難……

在新居陽台上，他指對面山凹左邊的一個隱約房舍，說那是他出生地，現在還有大伯住著。兒時家裡窮，兄長欺負他，只得初中畢業就外出討生活，半工半讀。

有一年學費是媽媽賣了所有的橘子幫他繳的。念完高職電子科，又自學電機和其他專業。婚後開了電器行，自營辛苦，便轉去日立當師傅。

劉大哥安靜低調，身材瘦小；穿著髒破的運動衫，腳上一雙膠鞋，不煙不檳榔，

是那種在人群中絕不會引起注意的典型。但說起話來專注有神，大眼睛炯炯放光，說到開心處，就裂開一嘴爆牙大笑。

幾次聊天後我才知道他一人獨居深山，是我們這條山路的最高處，在那裡造林、種菜、養狗，山上另一處樓房，則給平日在三重的妻女們閒暇時來住。

他見到我的大字，說他前幾年也想寫，筆墨紙硯都買齊了，就是沒時間。

他見到我的貓貓，跟牠喵喵叫，溫柔地、微笑著逗牠玩，像爸爸對小女兒。

舊居到新居，小貨車一共搬了五次。

每一次我都追著問「多少錢？我現在給」……，「以後再算」他都這麼回。

請他跟我一起吃晚飯，他也不就，反倒是經常拿來他種的菜。

還有一回他下午自外面回來，給我帶了紅豆餅、玉米，要我先吃再工作，說：「一個人在外，要好好照顧自己。」……突然眼眶一熱。

最後一趟搬完，我說一定要給錢了！

他說：我們一共搬了五趟，一趟一千，但你幫忙搬，所以除以二，是兩千五。

我說：不可以這麼算！塞給他三千我就跑。

昨午整理大字，將潮溼的幾幅貼上牆晒晒。劉大哥來幫房東大姊檢查路燈，順便幫我檢查浴室排水。完工後請他坐一坐喝喝水，他看牆上大字，便念起來；之後又轉身念起另一面牆的詩句，問我詩的由來。

他好奇地看我架上的書，我也興奮地跟他介紹幾本我喜歡的。

談起了攝影、登山、他現在的狗狗、他養過的貓貓……

他說起一回看狗狗跟彌猴對峙的滑稽事、和一隻愛吃大黃瓜的貓貓……

那放光的眼神裡，住著一個質樸天真的靈魂。

這是我們鄉親們！

多麼單純知足，多麼溫暖的山裡人。

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友

0
支持請+1

上一篇文章

【阡陌之時】十分寮情話

下一篇文章

【詩】詠佛館白玉蝶

你可能也喜歡

Favorite

副刊

山裡人

相關文章

熱門文章

你可能也喜歡

【詩】許願

【詩】珠算比賽

【時食有味】一灶烘，萬福圓

【地球村過客】愛德華王子島尋訪清秀佳人

【植物筆記】到手香

【歲月長廊】阿爸的竹撲滿

【食時有味】蘸雪吃冬瓜

【人間情味】家鄉與異鄉

【浮世畫框】在水一方

山裡人

相關文章

熱門文章

你可能也喜歡

【詩】許願

【詩】 珠算比賽

【時食有味】一灶烘，萬福圓

【地球村過客】 愛德華王子島 尋訪清秀佳人

【植物筆記】 到手香

【歲月長廊】 阿爸的竹撲滿

【食時有味】蘸雪吃冬瓜

【人間情味】家鄉與異鄉

【浮世畫框】 在水一方

【詩】珠算比賽

【地球村過客】愛德華王子島尋訪清秀佳人

【植物筆記】到手香

【歲月長廊】阿爸的竹撲滿

【浮世畫框】在水一方