閱讀
【生活快門】巧手變花樣
文／宋隆俊 退休後，閒暇的時間很多，總是想著要怎樣把它填滿？於是就找些廢棄的廣告紙張，不斷思索創意的點子。某天，突然靈機一動，何不把它們型塑成一朵朵的康乃馨、玫瑰花或薔薇？作品感覺還不錯看，朋友也直誇手巧又賞心悅目。 我覺得，年紀漸長，應該多多動腦來活化腦神經細胞，自然會有預防失智的效果吧！
【美食記憶】感動的滋味
文／賽夏客 深諳廚藝的外子，在廚房磨蹭了半天，端出一盤焦黃的韭菜盒子。今晚兩老面對面咀嚼著共同的回憶，露出甜滋滋的表情，並開啟了記憶裡的話匣子。 年輕時，我們同在大湖馬拉邦山中一所小學服務，全校六班，含校長在內都住校，過著有一餐沒一餐粗茶淡飯的生活（中午常來不及煮食）。學校有兩位大陸籍的外省老師，比我們年長許多，視我們如己出；兩家人都住在校地搭建而成的臨時簡屋，與教職員宿舍比鄰而居，彼此有個照應。 假日返鄉歸來，校園一片漆黑，伸手不見五指，那兩家發出微黃燈光驅逐了我們的恐懼感；遇節慶，遠地的老師無法返家，都在他們兩家輪流蹭飯。其實，他們日子並不好過，領一份微薄的薪水，要養活全家大小已屬不易，再加上外人不時叨擾，簡直是捉襟見肘。 但是，他們從不拒人於千里之外，反而主動邀約，我們常在盛情難卻下，又是撐飽一餐。他們飄洋過海來台，從部隊下來，被命運鎖在偏遠山區，有家歸不得，思鄉之情絕對更甚於我們千百倍，也許是這樣，特別能感受遊子在外的心情。 有關填飽肚皮，是生活在困蹇環境下的「大確幸」；印象最深的食物是韭菜盒子。韭菜和麵粉是最廉價的食材，但又能滿足口腹之欲。早期老師領有食物配給的麵粉、油、鹽、糖和米等日用品，較年長的周佐堯主任是北方人，擅長麵食料理，面對好多個無底洞的胃囊，他總是利用放學後，進廚房洗手作羹湯。 他最拿手的就是韭菜盒子，把韭菜切得細碎，用鹽巴抓軟、擀麵皮、把韭菜包裹在裡面，一氣呵成，就像一個個方盒子，然後煎熟，盛在盤子上，全校老師聞香趕來，圍著瓜分，你抓一塊，我抓一塊，速度總比周主任備餐快，那是我們最溫馨的晚餐。 調回故鄉後，我跟老公經常到處尋找韭菜盒子，尋獲時，芳心大喜，品嚐了一口，味道不對，裡面的冬粉比韭菜多得多，有的還摻雜多種食材，掩蓋掉原有的韭菜香氣，心情頓陷失落。那天上醫院抽血檢查後，肚子餓得發慌，剛好有家早餐店擺著幾個韭菜盒子，好大，好飽滿，快速下手，嚐了一口同樣是「虛有其表」，尋不回那獨特的古早味。 老公總是咕噥著：「這哪是韭菜盒子？」那一天心血來潮，剛好鄰居送我一把自己栽種的韭菜，香氣四溢，他就憑著記憶中的感覺，動手做；我想他在製作時，一定滿腦子出現周主任的身影，把感情和入麵粉裡，讓我嚐到了九分像的韭菜盒子。
【照護心聲】媽媽病倒了
文／可樂糖 前年媽媽突然病倒，初期因為病況不穩定，身為照顧者的我，必須時常來回奔波醫院與家和職場，上班期間也常因接到醫院來電而心驚膽戰，隨著母親病況逐漸平穩，出院後的照顧問題也逐一浮現。 父親過世後媽媽一直獨居。出院後，身體尚未恢復需有人陪伴照顧，若返家，原本睡在二樓的媽媽，暫時無法爬樓梯該睡哪裡？大家都有全職工作，每日復健由誰陪伴？有鑑於此，媽媽出院前，我透過多方蒐集資料與詢問，考量過長照居家服務、日照中心等，但卡在照顧人力、環境和接送等問題，最後，找到一間符合我們需求的安養中心。 安養中心對面就是醫院，擁有就醫的便利性，周圍有大片可以運動的草皮與空地，公共設施也很完善，房間則是一人一間的獨立套房且有安全的無障礙設備，安全的緊急求救裝置，二樓更有定期開課的銀髮學苑。旁邊另一棟則是日照中心，二十四小時均有專業人員輪班，住民也可自由外出，身為子女的我們，認為這是當下最佳的安排。 一般人對於住宿安養中心有很多誤解，媽媽也是如此，一聽到我們要將她安排到安養中心住，馬上就生氣的拒絕，並且說：「你們不想照顧我沒關係，我不會拖累你們，我要回家，不要把我放在那裡等死。」不管我們說什麼，她都聽不進去。 曾想過接媽媽回家自己照顧，但因初期需要頻繁復健，就必須有人要犧牲工作。但能維持多久？少了一份薪資還需要支付母親的醫藥與生活費，只靠先生一個人，家中還有兩名未成年孩子需撫養，足夠嗎？ 於是，只能耐心地跟母親溝通會做此安排的原因與難處，並提供安養中心的影片和簡介讓母親有更多的了解，甚至親自帶媽媽去參觀。最後，讓媽媽答應入住的原因是，媽媽一位信任的好姐妹告訴媽媽，這間安養中心評價不錯，也鼓勵媽媽先把身體養好，在那裡有專業人員照顧可以放心。 媽媽入住機構期間，我每周固定都會帶她外出逛逛、用餐或返家過夜，平日無法見面的日子，則以電話或視訊與媽媽聊天。媽媽的好姐妹，兩、三天就去安養中心陪媽媽聊天，讓母親感受到被愛與關心，沒人因她「病了」就遠離她。安全感建立後，母親逐漸適應，加上機構內專業人員時時親切地噓寒問暖，讓她感受到這裡就像是「另一個家」。 照顧者常面臨照顧安排被拒絕，或是家人不配合，容易產生矛盾與糾結的心情，懷疑自己堅持將父母委外照顧是對的嗎？別人是否照顧得好？自己會不會成為別人口中的不孝子？這類的心理壓力需要被理解、被支持，才能讓照顧者減少自責與受挫。 隨著台灣逐漸邁入超高齡社會，長照議題已是你我無法避免的事情。周邊的親友、鄰居應減少評論與指責，一句溫暖的問候，給予一個溫暖的擁抱，關懷與支持，能帶給身邊的照顧者很大的支持與力量。
【傾聽你我他】做另一半的後盾
文／林燕卿 《永不妥協》是一部改編自真人真事的電影，敘述女主角艾琳兩次婚姻失敗，被迫扛起家計，撫養三名年幼子女，無奈本身學歷欠佳，遲遲找不到工作。在一場車禍官司中，認識法律事務所的愛德，而有了一份工作，從此展開一場對抗太平洋瓦電公司的訴訟歷程。 當然，這部電影主要的情節是講述艾琳如何說服居民，一起對抗太平洋瓦電公司，可是我看到的是當艾琳忙於公事無法照顧小孩時，她的男友亞倫願意做她的後盾，幫忙照顧不是己出的三個小孩，讓艾琳為心中的理想去衝刺，去聲張正義。 艾琳的兒子在看了母親的文件中，了解到有與自己同齡的小孩，因水源被有毒的六價鉻汙染而得病，理解了母親為何如此忙碌的理由及處境，不再一味的怪罪母親因工作而冷落家人。這說明當父母為生活奔波，無暇照顧子女時，最好的方式是讓孩子了解父母的工作內容，並試著和孩子溝通，有機會也可帶孩子至工作現場認識父母的工作環境。 記得當年，我一位好友任職門診的護理工作，有一次保母無法照顧年僅四歲的女兒，當她女兒看到媽媽在診室門口叫號，請病人入內就診的狀況，在回家的途中，告知媽媽，這麼簡單的工作，她也會，因為她認得數字。這番話，驚醒了一向滿足如此平凡簡單工作的好友，讓她頓時有了領悟，不可以只停止在這個階段，後來她持續求知，投資自己實現夢想，這也是另外一種收穫。 劇中的艾琳是個有智慧的女人，她不認為其工作的成功，全來自個人的努力。她載著男友亞倫一起去拜訪這些居民，讓他知道她工作的意義及重要性，並在車上告訴男友，是他造就了她今天的成就。當男友看見居民歡迎艾琳的到來，流淚擁抱艾琳，感激她為他們所做的付出及成果時，男友臉上的笑容，足以證明他也已感受這份相同的成就。 雖然，亞倫曾經因為久得不到艾琳的照護，跟艾琳攤牌要她做選擇，但艾琳很清楚自己所做的事，並沒有因此妥協做改變。但不是所有女人都有這種勇氣和膽識，不少女人面對如此的情況時，會選擇換工作，以獲得婚姻和家庭，放棄自己的夢想。 我就曾見到，當丈夫反對妻子因求學上進而對家有一些疏忽，威脅著離婚時，女人選擇以婚姻為重。有一次相聚時，問她此生有何遺憾，年過七十五歲的她，悠悠地說：「沒有完成博士學位當上教授，應是我一生的遺憾。」我勸她人生七十才開始，現在做自己也為時不晚，但她卻礙於年歲已長，記憶力不佳，不知身體是否能負荷課業的壓力等原因，不再追夢。 而她與丈夫之間，並沒有因為她放棄學業回家，改善雙方關係，反倒是她的經濟必須仰賴丈夫，話語權也漸漸喪夫，深藏的不快樂，使得她鬱鬱寡歡。 真正的好伴侶，必須不刻意地去改變對方，讓伴侶決定想成為什麼樣的人，給對方充足的空間，並且協助對方圓夢，如此的關係才會愈來愈好。
春天的蜀葵花
文／吳芳枝 春天回家鄉，正好是彰化員林蜀葵花開的季節。蜀葵花開滿全株時，兩公尺的花莖上開滿了豔麗繽紛的花朵，因此又名「一丈紅」。數大就是美，數千株蜀葵直立並列像一面花牆，奼紫豔紅，丰采迷人，一下子就讓人眼睛一亮，每年花季都會吸引不少賞花的遊客，也讓如詩的春天，增添美麗的光采。 蜀葵花在4月初至5月間盛開，莖直立，不分枝，植株可長到2至3公尺高，成叢成簇的蜀葵花比人高，自然的姿態，純樸可愛，放慢腳步，走在色彩繽紛的蜀葵花田中，就像進入花叢迷宮，人在畫中遊，讓人有簇擁花海的幸福。 蜀葵花喜陽光，耐半陰，耐寒力強，花期長，但並不是一次就開滿全株，而是像接力賽似地開，從下而上順序開放。蜀葵花色繁多，有白色、黃色、粉色、褐紅色和紅色，如油畫般色彩繽紛，美不勝收。 我把種子鋪滿沙質土壤的托盤裡。放在室內陽光充足的地方，適當澆水，1至2周後，蜀葵種子就會發芽了，對於每一種花木，心裡都充滿對生命的期待與喜悅。待到春天把蜀葵移植到花盆中，花開蝶舞的春天就是它炫耀的季節了。
【生活快門】愛的陪伴
文／吳芳枝 八十歲的妹妹推著九十歲的姐姐，在綠意盎然的公園裡，無論早起健身、傍晚散步，一起森呼吸，笑語盈盈。 姐妹倆皆已邁入遲暮之年，髮白了，腰駝了，但是情感的紐帶堅固。相扶相持，親情綿長，無可替代。愛，是平靜而溫暖的陪伴。
【悅讀人生】阿佐送禮來
文／曾嘉隨 當年的協助與合作，竟成為他倆認定一輩子的貴人，聽得我好慚愧，應該是我要說感謝啊！ 隨著年歲增長，年節收到的禮物愈來愈多，其中最令我感動，卻也屢勸「免禮」未果的是好友阿佐。 和阿佐認識是在二十多年前，那時姐姐、先生和我在台中市剛創辦文教機構，沒有太多的管理經驗，阿佐是安親部門老師，做事細心，交代事情皆能精確完成，照顧小朋友更是無微不至。每當孩子課業有不懂的地方，即便已過下班時間，她都耐心指導，務必讓孩子了解，若有任何問題也隨時與家長保持聯繫。在阿佐悉心照顧下，學生的課業皆穩定進步，也幫我們建立應徵安親班老師的完整制度，之後招生一路順遂。 當時光不斷推移，我們的機構在附近覓地增設幼兒園、美語班，並在機構附近替阿佐找好地點，協助她自立門戶，原本安親班的學生無償交給阿佐承接。阿佐提議：「安親班的孩子如要上美語課，就回到機構就讀，我請司機接送。」我們攜手合作，讓孩子從幼兒園至國小無縫接軌，受到良好照顧，家長都非常放心。 十幾年後，阿佐和先生結束安親班事業，退休回彰化田中照顧高齡八十多歲的雙親。平日我們各忙各的不常聯絡，但每逢中秋、過年，他倆都會專程回來台中送禮、話家常。 前幾年，阿佐來電告知她兒子罹癌，堅強抗癌不忘進修，已經通過高考檢定分發至台中衛服部上班，住嘉義的女友不離不棄與他結為連理，生下一女。阿佐到嘉義陪伴媳婦和孫女，先生則跟著兒子住在台中，打理作息，用最好的食物、昂貴的藥材照顧他。可惜一年後，未滿四十歲的兒子不敵病魔摧殘，撒手人寰，留下一歲半的女兒、年輕的老婆和年邁的雙親。 當阿佐夫妻處理完兒子的後事，我們專程到嘉義去探訪她，見她消瘦的身軀和白髮蒼蒼的先生，體會到白髮人送黑髮的淒楚。 秋節前夕，阿佐伉儷又來台中送禮了。看到她氣色不錯，兒子離開的傷痛似漸平復，我內心稍安些。但她的先生剛做完攝護腺治療，讓我忍不住碎碎念：「你們每次都從那麼遠的地方專程過來，又撐著不舒服的身體，可不可以下次不要這樣？」 「這一定要的，人生中的貴人不多。」她先生回答道。 當年的協助與合作，竟成為他倆認定一輩子的貴人，聽得我好慚愧，應該是我要說感謝啊！那時若不是阿佐全心幫忙照顧那群孩子，恐怕我們的事業不會這麼圓滿。多年的禮尚往來，見證我們是真誠的好朋友，我珍惜這份好緣！（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）
【一舉兩得】候診時光 不虛度
文／伍華英 出門前忘了先查詢門診進度，到了診間一看，燈號才顯示30，我掛60號可有得等了。反正今天沒什麼雜事，就找個邊角的位子坐下，脫掉外套，放下包包，拿出手機，準備悠遊廣宇。 看看訊息、滑滑臉書，讀幾則先前下載的短文，瞥幾部不明所以的短片。這時眼睛似乎開始抗議，抬頭瞧燈號，34，醫生看得真仔細，我的時間可真難熬啊！索性閉上雙眼默背心經，讓等待的時刻也能修心養性。 當我內心法喜充滿之際，感覺旁邊的空位有人坐了下來，他的噸位應該超大，因為我的屁股被震了一下。無妨，繼續念我的心經。不久，座椅開始晃動，瞇眼一瞄，果然是那壯碩男子時不時的晃腳，連動的座位也跟著同步震盪。不管，我的修行要緊，繼續念。 後來，有人與男子大聲交談，忍不住加快速度把心經念完。張開眼睛，原來男子旁邊坐了個大腹便便的老婆，兩人聊天、打電話都是音量全開，好像候診室是他家客廳似的。 瞧診間燈號才爬到40，我這難耐噪音的六十老嫗道行還不夠，真無法安住座位了，念頭一轉，何不啟動日行萬步計畫。於是，收起手機，提著包包，穿上外套，開始巡行醫院大樓。 先是漫步瀏覽牆上的壁掛圖片和衛教新知，再穿梭參觀幾個不同科別的診間，氣派的醫學中心，光是來回逛一個樓層就可達二千多步。回到原掛的診間燈號，49，那對大嗓門夫妻還在，嗯！繼續出巡。 走到樓梯間，這層是五樓，我決定先下到一樓，再步行上十樓。樓梯寬敞明亮，多數人都選擇搭電梯，所以這裡正好是我踽踽獨行的好地方。下樓輕鬆，刻意側身改變膝蓋彎曲的角度，到二樓時，碰見有人也走樓梯，一起抵達一樓後，我故意繞出大廳望望，等四下無人再踅回去（怕被笑怎有人這麼無聊，專程來醫院走樓梯）。 深吸一口氣，緩步登樓，調整腳步與氣息，想像走一步就消耗多少卡路里，不禁有些雀躍起來。上到四樓，口罩下的呼吸變得緊迫，只好小露鼻孔，讓換氣更順暢。到了八樓，雙腿不再輕盈，身體開始發熱出汗，急促的喘息聲叫我要稍作休息。原地停了十秒，心跳緩和了，繼續攻頂。看到牆上標示10F字樣，心裡竟有挑戰玉山般的小小驕傲。來醫院走樓梯，不僅練身還能度時，真是一點兒都不浪費生命啊！ 回到診間，57，快輪到我了，有人不耐久候開始站起來做伸展操，也有人乾脆打起盹兒來，那對旁若無人的夫妻看來已離開，也許我真該感謝他們把我逼離座位，才有機會把囤積的卡路里給消化掉！
【生活快門】Give me a smile
文／蔡宗霖 某日晚上工作回到家，邊看電視邊吃飯，吃完後要收盤子時，意外發現碗盤中似乎有一個微笑的表情。一隻眼睛對我眨眨眼，淘氣的微笑著，好像在對我說：「Give me a smile.」將一天工作的疲憊用微笑洗滌心靈，對自己說加油！明天又是美好的一天。
【親子動動腦】孩子有情緒障礙？
文／吳娟瑜 「情緒管理」、「情緒勒索」、「情緒障礙」……這些情緒名詞在坊間流行起來後，許多父母有了更多警覺性，深恐一個不小心讓自家孩子成了情緒的受害者。 孩子怎麼了？ 米樂媽媽是上班族，還要照顧兩個女兒，她不敢奢望正在創業的老公能夠參與教養，平日就是一打二，忙東忙西的。 米樂說每次她心煩氣躁「盯」著四歲的小女兒，不到一秒鐘，立刻看到她倒地亂吵亂鬧。「吳老師，我的女兒是不是有情緒障礙？」 這是許多爸媽常有的反應，一邊生氣一邊又擔心，孩子若成了情緒障礙兒，將來如何在學校、社會與同學、同事相處啊？ 這時候，爸媽需要學習分辨孩子只是一般情緒困擾？還是到了需要專業治療的「情緒障礙」？ 情緒分辨很重要 「情緒困擾」指的是孩子在表達喜怒哀懼時，失去自我調適的能力，想哭就哭、想鬧就鬧。 有一回，米樂下班後帶著兩個女兒剛到家，她想躺在床上歇會兒，不料，調皮的小女兒爬到她身上磨蹭，可能自己也累了，不耐煩地用手一推，小女兒竟大聲嚎哭。 米樂在引導下，弄懂小女兒只是「情緒困擾」，只要媽媽正確地、和氣地解釋：「媽媽需要休息十分鐘，待會兒再一起玩。」如此一來，小女兒明白媽媽並沒有討厭她、排斥她，她也不至於焦慮、緊張地吵鬧了。 「情緒障礙」的孩子可就沒這麼快地調適，這樣的孩子在人際關係、情緒反應、行為規範有不尋常行為，往往出現沮喪、焦慮、緊張、躁動、異常恐懼或注意力不集中等狀況。 「情緒障礙」的因素是多重的，從遺傳基因、管教模式，到社會環境都可能交互作用而形成。 家中有情緒障礙兒，爸媽通常力不從心，這時需要透過專業協助，從醫師診斷到心理治療、行為治療、特殊教育課程等來改善。 鄭媽媽的兒子從小有嚴重的情緒障礙，她時不時需要跑學校向老師、家長、小朋友道歉。直到兒子小學三年級碰到一位專業又有愛心的導師，鄭媽媽正式帶著兒子到情緒障礙門診掛號。 兒子接受了遊戲治療、認知行為治療，還邀老公一起做家族治療，服藥的部分則是和專科醫師充分討論，適度作調整。 一年後，當兒子快升上小學四年級時，原先時不時在教室尖叫的情形終於安穩下來，每天上學前，還會站在家門前調皮地大聲喊：「媽媽，我愛妳！」 媽媽破涕為笑 破涕為笑的鄭媽媽，目前還回到兒子的母校擔任義工媽媽，在圖書館講故事，在輔導室協助建立檔案資料，她告訴我：「兒子現在唸高二，每天可以開心上學，在學校也能和老師、同學和樂相處，我是心存感激啊！」 還有，家裡的老公徹底改掉過去責怪她生下「怪獸」的說法，下班後到家會洗碗、倒垃圾、晾衣服，絕不喊累，時不時對鄭媽媽說：「老婆，妳辛苦了。」 「情緒障礙」的孩子比起「情緒困擾」的孩子讓爸媽更加辛苦，從自責自怨，到擦乾眼淚協助孩子調整，這其間的辛苦真的是「甘苦誰人知」啊！ 幸好「天公疼憨人」，只要方向對了，努力的步調不中止，有朝一日，這些孩子是可以適應社會的。尤其當孩子逐日身心成熟，意識到人我互動時必要的尊重，以及加強自我控制情緒的能力，這時，爸媽心頭上的壓力也就可以漸漸釋放了。 鄭媽媽，一位憨厚暖心的好媽媽，身形瘦小，顯然吃過不少苦頭，她雙手合十地說：「兒子阿輝幸好遇到許多貴人，讓他人生峰迴路轉了。」我笑著對鄭媽媽說：「妳就是他的第一個貴人啊！」
