閱讀
從政治系轉彎 焦元溥寫古典樂之美
文／陳昭妤 方正書房裡，床小小的，書桌小小的，窗戶亦小小的。占去空間大半的，是台YAMAHA鋼琴和一整面CD牆，拉開大片表層，還有多個裡層。「我還真沒算過買了多少，這房間裡只放了鋼琴音樂，其他類型的我放在別的房間。」 焦元溥笑稱自己連衣服都不太買，CD就是他房裡最奢華的擺飾，談及哪個音樂家，轉身就抽出他的作品。自10歲聽的第一捲古典樂錄音帶、15歲投稿寫的第一篇柴可夫斯基文章至今，他從一個讀政治系國際關係的嚴肅男孩，長成了讓古典樂深入淺出的作者。 從《遊藝黑白》到《樂之本事》，本本著作都暢銷，焦元溥不讓古典樂囿限於高塔裡，而是進入一般人的生活，讓人自發性地被勾起興趣，進而沉浸其中，「我當然最喜歡音樂，但我不會預設所有人都要喜歡音樂。」 「我們家算是採放任教育，你看過年也沒在大掃除，就知道我們有多放任。」上有個政界名人爸爸焦仁和，下有個歌手妹妹張懸，焦元溥笑說：「我爸的知名度在我求學時期是有帶給我一點陰影，但我大妹的話，對我來說完全不構成任何壓力，畢竟我在我的世界裡比她有名多了！」 他稱自己的人生和村上春樹筆下的《1Q84》有著異曲同工，「大家都覺得女主角怎麼可能走下一個交流道，就進入有兩個月亮的世界。但我也是啊！誰知道聽個古典樂，人生就變現在這樣子。」 國小主持音樂節目 開啟機緣 4歲開始學鋼琴，兒時的焦元溥卻沒太大興致，學得有一搭沒一搭。直到國小四年級，訓育主任突發奇想，讓學生在午餐時間主持廣播節目，才正式開啟他和古典樂的連結。「我還記得我被分配在禮拜四，純粹因為我會彈鋼琴，主任就說『那你來做古典音樂的節目吧。』但當時我完全不懂這一塊。」 他回憶兒時的自己是個嚴肅的乖乖牌，為了滿足師長期待，他從訓導處翻出多捲錄音帶惡補，「我還記得那是福茂出的卡帶，A面第一首是蕭邦的〈降E大調華麗大圓舞曲(作品18)〉，聽了覺得『哇！這鋼琴彈得真棒。』」但翻過卡帶，那首布拉姆斯的〈悲劇序曲〉才真正讓他淪陷。 「我也不知道為什麼，那曲子不是一般小孩會想聽的，但我一聽就入迷，而且還一再地重複聽。」從〈悲劇序曲〉出發，焦元溥開始深入布拉姆斯的系列：自鋼琴協奏曲到小提琴協奏曲，再到布拉姆斯的死對頭華格納，聽進歌劇領域，「就這樣一個牽一個，沒完沒了下去了。」 隨著聽的類型廣了，10幾歲的男孩開始訂雜誌、找書籍，試圖從所有中文資料裡得到更多知識。但就像初入門都會有的似懂非懂，「長大後才發現，原來以前你認為這一段是這個意思，作曲家卻可能根本不是這麼想的。」 涉獵文學 了解音樂家時代背景 為了更靠近音樂家的創作本意，焦元溥轉而將視野擴展至文學。 於是從音樂家的年代開始，焦元溥涉獵起19世紀各式文學著作，他以蕭邦的年代為例，「蕭邦教一堂課可能有多少法郎，要怎麼去衡量他的收入高低，我認為最好的方式就是去讀《悲慘世界》。」女主角芳婷為了救生病的孩子，拔下門牙去賣錢，「你會發現那牙齒原來抵不過蕭邦的一堂課。」 又如許多人討論李斯特的作品，會稱很多曲子為「拜倫式風格」，「想知道什麼是拜倫式，那你要先去讀拜倫啊。」更不用提珍奧斯汀的小說，書中每個人都在彈鋼琴，「對當時的英國女性來講，彈鋼琴有什麼意義？又為什麼是彈這些曲子，彼此都是有關係的。」 不只圍繞在音樂家本身的技巧和風格，也不只鑽研他們的樂曲，而是進入音樂家身處的時代，從不同的文學作品裡串接起立體的背景，這讓焦元溥在談古典樂時，多了故事性，觀點也更多元。 儘管學生時代就開始研究古典樂，焦元溥卻直到博士班時才投入讀音樂，考大學前，他甚至一度想念法律。但沒能考上台大法律，他改念政治系，國際關係養成他關注時事的性格，卻也成為他離開的原因。 從音符讀懂演奏者 找到自我定位 赴美攻讀外交碩士那段時間，焦元溥每天花上2、3個小時，讀遍各大歐美報紙和文章，「國際關係這科目是這樣，你要與時俱進，要知道每個地方發生什麼事，還有不同人的觀點。我是沒有討厭也學得不差，但心裡知道這就是一個責任：為了維持專業所必須負的責任。」 他望向同樣每天花上個把小時的古典音樂，突然一陣疑惑，「我就想，不對啊，沒人要考我音樂，但我每天花在音樂上也是這麼多時間，聽各種音樂曲子、不同的演奏版本，卻很快樂，沒有那種要負責任的感覺。」抓住這股從心底湧上的感受，焦元溥心想，「我何不把這快樂延長？」 就這樣，申請博士班時，他毅然決然放棄讀了多年的國際關係，改選讀英國倫敦國王學院的音樂學，就此在古典音樂裡落腳下來。 不羨慕天才同學 自我積累實力 從師大附中到台大政治，再到美國佛萊契爾學院法律與外交碩士，一路念至英國倫敦國王學院音樂學博士，焦元溥的亮眼學歷稱得上是個學霸，他卻完全不這麼認為，「我在附中和台大裡看到太多真正的天才了，那無關學業成績，而是真正的才華和能力。但我也不會羨慕，我很清楚自己和他們的差距。」 隨著寫樂評、訪問音樂家的過程，他慢慢摸索出自己的長處。「特別是透過訪問音樂家，我更確定『我有從聽一個演奏，了解一個人想法的能力。』」無論這是全方位閱讀累積下來，抑或是隱藏在體內的天賦，都讓焦元溥找到自己的定位。從音符之間讀出音樂家的本意，也讓他和不少知名音樂家成了好友。 「從他們身上，我學到最多的就是，他們都很有幽默感，唯獨談到音樂，一個比一個認真，沒在跟你開玩笑。」面對音樂寫作，焦元溥也是一樣的態度：較真卻不賣弄。 和直白坦率的性格一般，焦元溥試圖讓自己寫下的每句話，都能以平易近人的方式接觸到大眾。 主持廣播節目 分享非主流古典樂 投入古典音樂寫作、演講、主持廣播節目，甚至協助籌辦活動，焦元溥常被視為是「推廣古典音樂」的大使。他聞言卻秒回「我完全沒有要推的意思耶！」他認為自己或許有讓「古典音樂廣傳」的意念，卻沒有「推動的意圖」。如他周一至周五在電台裡播放非主流的古典音樂，也只是因為自己喜歡或覺得特別，「既然都打開電台了，就想讓你聽點難得能聽到的。」 他舉例，很少人知道貝多芬也有為吉他寫曲，那麼他就在節目裡播出；台灣聽室內樂的人較少，那就選一天來專門介紹室內樂。「我不是那種會一直貼連結，刻意叫大家來聽的人，但有些曲子你沒有聽到不知道多好，那我就創造這些機會讓你聽到，你聽聽看，不喜歡的話也沒差。」 他認為自己就只是任性地做喜歡的事，所謂以「古典音樂為業」，單純因為不碰古典樂，會有活不下去的感覺。 小小的房間裡，樂聲流轉，那是焦元溥最眷戀的，卻也是生命裡最輕盈的一塊。當眾人忙於為他人而活，他想滿足的，只有自己。就如每首曲子，音樂家寫下的多是個人心境和際遇，初衷不為他人，而是自身。坐定書桌前，焦元溥繼續寫下本能反射出的悸動，那成就他的每一天，看似樸實，卻讓他在無形中，活出了音樂真正的本質。 本版與聯合報「優人物」合作
【不打不相識】流沙河收沙和尚
文／管家琪 悟空心裡一驚，趕快抱住師父，跳到高處。八戒也趕緊扔了行李，掄起九齒釘耙就跟那妖怪對戰。 盛夏已過，轉眼就到了秋天。這天，唐三藏師徒三人走著走著，看到前面一道大水擋住去路。 悟空跳到空中一看，只見河面寬闊，無邊無際。唐僧兜轉馬頭，發現岸邊有一塊石碑，上面寫著「流沙河」，碑上還有四行楷書：「八百流沙界，三千弱水深，鵝毛漂不起，蘆花定底沉。」 大家一看，才知道這河水有多險惡，居然連像鵝毛那麼輕的東西在河面上都漂不起來，難怪一眼望過去連一艘船都看不到。 悟空正在看碑文，忽然聽到一陣嘩啦嘩啦巨大的水聲，轉頭一看，河裡突然冒起陣陣像山一樣高的巨浪，一波一波朝他們湧過來！緊接著波浪之中跳出一個又凶又醜的妖怪，直奔唐僧！ 悟空心裡一驚，趕快抱住師父，跳到高處。八戒也趕緊扔了行李，掄起九齒釘耙就跟那妖怪對戰。 那妖怪的武器是一根寶杖，與八戒大戰二十回合，分不出勝負。悟空看了，要唐僧在高處坐好，舉起金箍棒就飛來助戰。那妖怪躲過悟空攻勢凌厲的一棒之後，一頭鑽進了水裡。 八戒懊惱的直跺腳，抱怨道：「你來湊什麼熱鬧啊？否則再三、五個回合，我就可以拿下他了。」 悟空說：「師弟，別急，咱們想個辦法合力抓住這妖怪，叫他送師父過河。這樣吧，你到水裡去引他出來，我再助你，因為我雖然能夠下水，卻得念避水咒，否則就得變成魚蝦之類，打不成仗。」 於是，八戒就拿出當年當天河總管的威風，脫了衣服跳下水，分開水路，直奔水底，去找那妖怪。 那妖怪敗陣回來，正在喘息，忽然聽到水響，抬頭一看，看到八戒使耙推水而來，馬上舉杖大叫：「臭和尚，哪裡走？」 八戒也叫道：「你是什麼妖魔，敢在這裡擋路？」 妖怪說：「我也不是沒名沒姓，我本來是天宮的捲簾大將，因為不小心犯了天條才被打下凡間受苦，今天你既然跑到我家來撒野，看我不宰了你，將就將就把你那身粗肉拿來做肉醬！」 八戒一聽大怒道：「你這個傢伙真是瞎了狗眼！我老豬明明嫩得可以掐出水來，你倒還嫌我老！吃我一耙！」 原來妖怪不是怪 兩人在水中大戰起來，但八戒按照悟空先前的叮囑，不敢戀戰，虛晃一招之後就詐敗往岸上逃去，那妖怪果然緊追在後，才剛追到岸邊，悟空就情急的跳到河邊，舉棒就打，那妖怪一看情況對他不利，馬上又一頭鑽進水裡。 八戒急著嚷嚷道：「唉，你這個弼馬溫，到底是個急猴子，你如果別那麼性急，等我把他引到高處再跳出來，他就逃不了了。」 天色已晚，師徒三人只好先在山崖下坐一夜，悟空一筋斗翻出去，不一會兒就化了一缽齋飯回來，請唐僧吃。 「有了！」唐僧高興的說：「我想到一個好辦法，我們不妨就問問送我們齋飯的這個人家，看看應該怎麼過河。」 悟空說：「這戶人家遠得很哩，離這裡起碼有六、七千里，他們怎麼知道該如何過這流沙河？」 八戒不信，「師兄真愛吹牛，六、七千里路，你怎麼能這麼快就來回一趟？」 「那是因為老孫一筋斗就能翻十萬八千里，幾千里路不過是點上兩次頭，再一彎腰，就到了。」 八戒說：「既然如此，你幹嘛不直接馱著師父飛過河就好了？」 悟空說：「你不是也會駕雲，你也可以馱師父過去啊。」 「師父骨肉凡胎，重如泰山，我駕的雲怎麼馱得動？」 「你馱不動，我就馱得動了？筋斗雲畢竟還是雲啊！」 悟空正色說道：「要知道，如果能夠運用法術讓師父過河，事情就簡單了，可是師父要取得真經，必須歷經千辛萬苦，我們只能保他性命，不能取代他的苦惱，否則容易得到的東西，就不會顯得那麼珍貴了。」 第二天，八戒又下水挑戰，想把妖怪引出水面，但是現在妖怪已經識破他們倆的詭計，不管八戒如何叫罵，他硬是躲在水裡，說不出來就不出來。 悟空只好另外想辦法；他叫八戒守好憂慮害怕得眼淚汪汪的師父，他則一個筋斗翻到南海去向觀音菩薩求救。 菩薩聽了悟空的報告，頗為不滿的批評道：「看看你這個猴子，又胡亂逞強，為什麼不趕快說出取經的事呢？只要你一說，那妖怪自然就不會作怪。」 菩薩拿出一個紅葫蘆，交給大徒弟惠岸，要惠岸跟著悟空一起去幫忙。 惠岸來到流沙河，叫了一聲：「悟淨！」那妖怪果然就十分乖順的出來了。「悟淨」本來就是菩薩替這妖怪取的名字。 惠岸帶著悟淨去見唐僧，悟淨向唐僧拜倒，恭恭敬敬的說：「弟子有眼無珠，沒及早認出師父，冒犯之處，請師父原諒！」 三藏讓悟空拿來戒刀給悟淨剃了頭，看他模樣還真像個和尚，便給他取了一個混名叫做「沙和尚」。 悟淨按照惠岸的指示，把頸上所掛的一串骷髏（一共有九個）取下，按照「九宮」形狀排好，再把菩薩給的那個紅葫蘆放在當中，頓時就變成了一艘法船。 悟淨和八戒扶著唐僧坐上法船，悟空則牽著龍馬，在後面半雲半霧的跟著。那法船十分平穩，速度又快，不一會兒就渡過了流沙河，到達了對岸。 （摘自《西遊記：孫悟空鬥神魔》，幼獅文化出版）
【深頁凝視】《須彌粒子》 科學與佛理的美麗邂逅
文／潘煊 《維摩詰經．不可思議品》提到：「須彌納芥子，芥子納須彌。」，而現今的尖端物理認為，宇宙所有的物質世界，都是由各種基本粒子組成。《須彌粒子》，融合佛教宇宙觀裡須彌山的巨大，以及物理世界基本粒子的微小，大小融攝，互證無礙。 由佛光文化出版的《須彌粒子》，是馬來西亞拉曼大學校長尤芳達的最新著作，全書兩冊一套，結合科學新知與佛學修行，內容橫跨物理、化學、天文、浩瀚星空、生物演化、人工智慧等領域，不僅是全齡適讀的科普書，更可從深入淺出的篇章中，領悟宇宙「因緣和合而生，因緣散盡而滅」的自然法則。 在時空裡留下痕跡 尤芳達是學有所成的電機工程專家，他的研究範疇為微波遙感、互聯網科技等，傑出的貢獻曾獲多項國內外獎項。從小學時期開始，尤芳達即經由父母接觸到佛教，虔誠的信仰讓這位學問淵博的教育工作者，透過佛法的角度，關懷科技的進步、人類的未來。 愛因斯坦曾說：「如果世界上有一種宗教能夠解答科學上提出來的疑問，這個宗教一定是佛教。」 愛因斯坦在1915年發表廣義相對論，經過100年，宇宙給了人類一個不可思議的紀念禮物。因為2015年9月，位於美國路易斯安娜州和華盛頓州的兩個鐳射干擾重力波觀測站，首次探測到來自宇宙的重力波。 尤芳達在〈業力之波〉一文中寫到，這個重力波可追溯到13億年前發生的事件，由於兩個黑洞碰撞、合併，過程中減損的質量，就如愛因斯坦的質能轉換方程式E = mc2，以重力波的方式釋放大量的能量，從遙遠的距離，經過漫長時間的傳送，被地球上的儀器探測到！ 尤芳達在文中要提醒人們的是，宇宙間任何質量的移動，都在時空裡留下痕跡。人類所有行為的善惡業力之波，又何嘗不是如此呢？甚至心念的轉變，都會發送波，並且被接收。 塑造自己的腦神經網路 現今的人們天天面對著科技創新浪潮與訊息氾濫，再加上周遭環境、媒體、電視、電影、社交網路等的影響，常因多所分心、胡思亂想，而可能引發負面情緒和憂鬱症，甚至對人生失去意義。尤芳達在這套書裡，總能針對紛擾世事、虛浮人心，提出積極的創造性思惟，筆意充滿鼓舞。 例如在〈腦神經含藏的善與惡〉中，尤芳達談及：「隨著個人的經驗和學習，腦神經元每一天都會產生新的連接迴路。由於腦神經網路的可塑性，讓我們可以終身學習，也可以在人生的不同階段，改變腦神經網路和連接迴路的訊息，學習如何活得更好、更自在。」 從字裡行間，讀者可以清晰感受到尤芳達所說，我們每一天每一刻所經歷過的人事物，和五感所收到的大量資訊，再加上腦神經網路所記錄的記憶和思考迴路，都是無時無刻對內心世界的薰習。「每一個起心動念，可以種下善或惡，乃至無數的種子，含藏在我們的腦神經網路和迴路中，並在未來發生影響的作用。」 行動能改變預言 又如發生在明朝的「預言」故事，可謂家喻戶曉，主人翁袁了凡年輕時被一名相士鐵口直斷，將他的命運算得極準。他原本抱著得過且過的消極態度，後來聽從雲谷禪師的教導，明白因緣果報的道理，終於掌握自己的命運，更寫下《了凡四訓》，勸請人們積福修善，改變人生。 尤芳達引用著名的「蝴蝶效應」，他說，「一隻蝴蝶翅膀的振動，可能影響未來幾個星期後的颱風軌跡，所以任何可能準確的預言，都會因為世間的各種行動和條件的變異而改變。」 尤芳達藉由這套書，點出科技世界的緣起智慧。遨遊在全書涉及的宇宙、星空、因果、善念、互聯網、大數據、平行世界……中，先進知識可以處理生活問題，而佛法智慧則能化解內心的煩惱。
【經典閱讀】青春版《牡丹亭》簡約淡雅的美學
文／王童（電影導演，青春版《牡丹亭》美術總監） 一個國家社會不是有錢就偉大，國民素質才是國家強大的根本，做為一位文學家、崑曲愛好者，白先勇老師沒有獨善其身，而是以他的影響力為下一代美學教育打基礎，令人敬佩。 青春版的美學概括為「簡約淡雅」四個字。傳統戲曲的顏色濃烈，這是有時代背景的，古時候，戲曲在戲園子或是野臺演出，從服裝到化妝，顏色都要重，觀眾才看得見。隨著科技的進步，布料的染色從天然染料到化學染料，能做出更細微的變化，不再只有大紅大綠，加上現代劇場燈光的幫忙，戲曲已可跳脫傳統，大膽走優雅的路線。青春版訴求：「找回年輕觀眾。」太濃豔的色彩，現代人看來會覺得俗氣，尤其是崑曲，淡雅才能襯托出優雅細緻的餘韻。 青春版「簡約」的美學則來自傳統。明朝的家具線條簡單，沒有華麗的雕刻，但就是美。中國戲劇也是一樣，戲臺上只有一桌二椅，其他全靠演員的唱念作打，開門，幾個手勢；進出門，腳一抬就跨過門檻；上下樓梯，幾個腳步就完成……所謂「場隨人移，景隨口出」，象徵意義強烈，中國老祖先早就走到「無為的自由」，有這麼好的傳統，青春版的舞臺視覺根本不需要堆砌，不需要為美術而美術，搞得花花哨哨的，只是畫蛇添足而已。 我不是崑曲行家，做青春版設計時最常掛在嘴邊的話：「瞎子不怕槍！」但「瞎子」也是有思想的，沒有傳統包袱不代表可以恣意而為。什麼是「時尚」？老古董變成符合現代人需要的新模樣就是時尚，時尚是有淵源，有脈絡，不能亂搞。創新來自傳統，有了根才不會浮在表面，才經得起時間的考驗。偉大的藝術家不會原地踏步，模仿的技巧再好，如果沒有自己的看法，充其量只能稱為匠人，傳統必須與時俱進，不改變只有死路一條。 整個團隊的崑曲新美學 美學是主觀的，畢卡索的畫一看就知道是畢卡索，這就是畢卡索的美學，那是長年積累才養成一位偉大藝術家獨特的「眼睛」。青春版「簡約淡雅」的美學觀，不是白先勇的美學，也不是美術總監王童的美學，而是整個團隊透過集體創作，在2004年提出對於崑曲新美學的看法。20年前，大陸戲曲的表現形式還很傳統，青春版發表後讓各界眼睛為之一亮，那是因為青春版根基於傳統，又不拘泥於傳統，做了不同的嘗試，提出新的看法，把現代觀念帶進戲曲中。 青春版的服裝是我和太太曾詠霓共同設計，外界好奇：「夫妻一起工作不會吵架嗎？」好像一定要有衝突或是矛盾才有「看頭」。這齣戲上百套服裝從畫服裝設計圖，到蘇州、杭州選布料，找蘇繡的刺繡師傅、在劇裝廠盯製作，採買配飾……是夫妻倆從無到有一起完成的，過程中當然會存在問題，但不是因為我們是夫妻，和團隊其他設計者也會有意見不同的時候，需要討論、磨合，這是辯證，不是吵架，過程的曲曲折折並不重要，有了好的結果才是最重要的。 青春版《牡丹亭》跨出崑曲新美學的第一步，5年後，原班人馬又做出青春夢第2部曲《玉簪記》，將董陽孜書法、奚淞白描畫與舞臺結合做了更多的實驗，向更「簡」、更「雅」的目標邁進。《玉簪記》雖不是一齣大部頭的劇作，但我對這個作品的滿意程度不在《牡丹亭》之下，如果說《牡丹亭》是交響樂，《玉簪記》就是室內樂，需要靜下心來細細品味。 為下一代美學教育打基礎 我的個性不喜歡重複，做完青春版《牡丹亭》、《玉簪記》及《白羅衫》之後，想做的都做了，我與崑曲的關係就此打住。白（先勇）老師不一樣，二十年來為青春版竭盡心力，將這個製作推向海內外，推向兩岸校園，又在大陸的大學發展出校園傳承版《牡丹亭》，他對復興崑曲以及社會美育的提升的確貢獻卓著。一個國家社會不是有錢就偉大，國民素質才是國家強大的根本，做為一位文學家、崑曲愛好者，白老師沒有獨善其身，而是以他的影響力為下一代美學教育打基礎，令人敬佩。 人到了一個年紀漸漸體會：要過減法的生活。財富、榮耀……所有的一切都不再累積，不累積活得才不累，我把過去拍電影的所有獎座、分鏡表……等資料都捐給國家電影中心，減法的生活讓我更輕鬆自在。不累積，也包括情感，2004年青春版在臺首演後，前面幾次巡演盯了一段時間，之後就把「舞臺」交了出去，不再過問。20年了，青春版從幕前到幕後，或許更成熟了，也或許有了些許習氣，人生不就是隨時都在變化中？畢竟當年呱呱墜地的嬰兒已經長大成人，不能老抓著不放，跟前跟後的擔憂與揪心，也就大可不必。 若問：2024年青春版《牡丹亭》20周年再度來臺，我會帶著什麼樣的心情？或許「她」存在白老師的青春裡，存在很多曾經參與創作的人的青春裡，值得一再回味，但對我來說，青春版2004年創作完成後，就已圓滿了，所有的榮耀、勳章都與我無關，我就是一個普通的觀眾。 （李玉玲／採訪．整理）
【經典人物38】 超越時代的藝術先驅：漢德瓦薩
文／楊慧莉 在奧地利首都維也納有棟名聞遐邇的「百水公寓」，每年吸引百萬遊客到訪。公寓附近有間「百水博物館」，今年二月發表新的永久展覽作品。「百水」是已故多年的奧地利傳奇藝術家漢德瓦薩的別名。儘管斯人已遠，以現今地球的各種訴求來看，其影響力正在發酵中…… 生命軌跡 從屠殺倖存者到傳奇藝術家 佛登斯列‧漢德瓦薩（Friedensreich Hundertwasser, 1928-2000）多才多藝，畫畫、雕塑、建築等，樣樣來，是奧地利二十世紀末最知名的藝術家。他那充滿童趣且生氣盎然的建築，除了因符合時代潮流而近來備受世人喜愛和認可外，在奧地利、紐西蘭等地已成為重要地標。 改姓成和平化身 漢德瓦薩的母親是猶太人、父親是基督徒。一歲時，他父親過世，由母親獨力撫養長大。從小，他就懂得用藝術自我表達，學期報告中師長經常提及他對顏色和形式高度敏感。十一歲時逢納粹德國侵略維也納，因有猶太血統，漢德瓦薩和母親很幸運的逃過一劫，其他家族成員多達七十人因此喪命。 漢德瓦薩也因父親是基督徒的關係而獲准上學，只是常擔心猶太血統被曝光。希特勒時期帶給他極大的情緒衝擊，造成他隨時都扛著背包準備逃難。背包裡有護照、幾種外幣、牙刷、牙膏、迷你畫冊、顏料和喜歡的彩色畫作。 漢德瓦薩曾上維也納美術學院，但念了三個月後就輟學了。他原本是以「Stowasser」的姓氏來到這個世上，二十一歲時，他將前三個字母「Sto」改成「Hundert」，變成「Hundertwasser」，中文的音譯為「漢德瓦薩」，德文的意譯為「百水」，有和平之意。比起漢德瓦薩，更多人稱呼他為「百水先生」。 作畫和個人風格 漢德瓦薩作畫的媒材不拘，包裝紙、餐巾紙、用漿糊黏在一起的信封都是他的「畫布」。他用毛筆慢慢畫，也用到各種複合媒材。其畫作的標題常來自他工作時冒出的想法，許多還有兩個標題，而且看起來彼此不相干。 漢德瓦薩畫了許多繽紛的童話景色、繁茂的森林和各種樂園，飽滿的色澤下卻流露出憂傷、嘲諷的況味。他展現現代藝術家的特質：遠離傳統手法和準則、不固著於任何特別的地理位置或國家，遊走於各種族群之間，一如他的傳記作者赫許（Andreas J. Hirsch）所言：「在現有體制中他是個局外人，其美學很自主。」 就赫許所知，漢德瓦薩是非常自主的思想家，實際上可說是個哲學家，在一九四○年代末到一九五○年代初，就具有嚴格的環保概念；在繽紛多彩、想像力豐富的作品背後，是個極簡主義者；他重複使用許多東西，甚至以靠著一點食物就能生活一個月自豪；並善用自己的藝術名聲讓外界關注一些他所在意的議題。 生態建築先行者 漢德瓦薩的建築延續其繪畫風格，從平面變成立體，如在奧地利首都維也納打造出的「百水」藝術堡壘，置身其中宛如在充滿想像的童話世界。 堡壘中有維也納最有名的藝術社會住宅「百水公寓」，它由時任市長於一九七七年委託漢德瓦薩設計、於一九八五年完工，每天吸引許多遊客來此一遊。這棟公寓有五彩繽紛的牆面、隨著樹木根部起伏的地磚，童趣和生態性兼備。 公寓附近有座「百水博物館」，創建於一九九一年，是漢德瓦薩改造自廢棄家具工廠的作品。這座建築體有樹木從窗戶長出、屋頂有座小森林和蜂巢、內部有個漂亮的綠色中庭，不僅提供一個清新的藝術視角，也讓漢德瓦薩在都會市中心創建綠洲的夢想得以實現。 博物館收藏漢德瓦薩的完整系列畫作，今年二月發表新的永久展覽作品，讓大家再度欣賞到漢德瓦薩主張自然與建築合一的獨特美學。館長蕾朵（Bettina Leidl）解釋說，「上個世紀七、八○年代，大眾很少談論生態問題，今天大家心心念念此議題，而我們也只邀請鑽研生物多樣性、回收再利用、氣候變遷和永續議題的藝術家參展。」 也多虧館長在參展計畫和運作決定上依循永續目標的努力，博物館於二○一八年獲頒奧地利生態標籤，成為奧地利第一間「綠色博物館」，也將「百水先生」重新評估人類在自然界的角色理念帶向未來。 歷久彌新 先見之明盡在作品和生活中 漢德瓦薩的建築設計遍布全球，歐洲許多國家、加州納帕郡、以色列、日本等地，都看得到其蹤跡。他的設計模型都收藏在體現其環保主義的代表作裡——百水博物館。 除了奧地利之外，漢德瓦薩在後來移居的紐西蘭還有另一座博物館——百水藝術中心，是他在南半球的唯二作品，另一個作品是藝術中心五十公里以外的公廁。 南半球兩件作品 一九九九年，漢德瓦薩建造於紐西蘭小鎮川川的公廁作品開放，隨即讓小鎮登上旅遊地圖。它是漢德瓦薩生前最後一件作品，流線的造型、多彩的磁磚、草屋頂等設計，顛覆公廁的傳統形象，讓人忍不住想觸摸牆壁和脫鞋用腳感受地磚。 由於公廁很受歡迎，紐西蘭旺加雷市希望百水藝術中心也能吸引遊客，只是一開始不太順利。前年二月開幕時，紐國邊境仍未開放，後來觀光上路，當地道路又遭兩次洪水淹沒，一度無法通行，讓遊客卻步，而紐國之外關於此作品的報導少之又少。 一如百水博物館，藝術中心也是一個生態建築，裡頭的蜿蜒樓梯可直達種了一百五十棵樹、總共有四千株植栽的天台，藉此創造出南半球最大的綠色屋頂，彷彿把森林帶進了都市。 超前的自然哲思 一如傳記作者赫許所說，「百水先生」不只是藝術家，也是一位激進的思想家。他針對許多議題寫下宣言，從個人自由到建築、自然、人類浪費等問題。舉例而言，他反對理性的建築思惟，排斥直線，宣稱「直線是無神和不道德的」，無法忍受戰後的直線建築。他從西班牙建築師高第蜿蜒、繽粉建築汲取靈感。他相信，直線、直角、呆板的大面窗等元素都不符合人性、甚至會傷害建築。根據他的哲學觀，建築是人類的第三層肌膚，在表皮和衣服之後。因此，個人應有權利和能力在所居住的環境表現創意。 漢德瓦薩那些「不尋常」、繽紛之作都深受大自然啟發。事實上，他的整個中心思想以大自然為依歸，也以此影響他人。贊能卡（Thomas Zelenka）是一位養蜂人，每天清晨五點開始工作，照顧維也納的幾處蜂巢，兩處就位在百水博物館的屋頂花園。他表示，這花園就是維也納市中心的叢林，正是我的蜜蜂所需要的。 談起「百水先生」，贊能卡充滿景仰，「上個世紀五、六○年代，他就相信，人類唯有與大自然合而為一才有前途。他依此原則生活。今天，對反璞歸真、放慢腳步的希求更甚以往，漢德瓦薩早就為我們引路了。」 盡興自然過一生 終其一生，漢德瓦薩為生態風險、環境保護和人性建築而努力。他幫綠色和平和庫斯托協會設計很多海報，協助他們的工作。他雲遊四海、居無定所；在維也納、巴黎和威尼斯都有公寓，曾在改造的貨船上度過大好年，也在紐西蘭待過多時。西元兩千年，他在伊麗莎白女王號郵輪上辭世，享年七十二歲。 漢德瓦薩生前過得很簡單，奉行各種可讓地球永續的原則。他回收再利用物品、於旅途中種下十萬棵樹木、家中使用太陽能且安裝可自動分解排泄物的馬桶、自己調配顏料等，並竭力思索人類在自然界的位子。離世時，他葬在紐西蘭一棵樹下，一如其所願。
【精選書摘】貓咪狗兒也會失智
文／徐莉寧（獸醫師阿默） 說到動物會在家裡「迷路」，不知有人是否會像我一樣想起家中的長輩？明明要吃飯了，她卻走到臥室裡；剛剛自己把眼鏡放在桌上，轉眼就忘了；筷子放在抽屜裡的固定位置十年不曾改變，她卻突然找不到。 每次遇到疑似動物認知障礙的個案時，無論是貓還是狗，我都會把我97歲高齡的親阿嬤尊請出來，例子說明給飼主聽。犬貓的認知障礙和人的阿茲海默症，無論是在病變機制、病程演進、症狀、診斷方式等各層面，都有驚人的相似處。如果你有跟患有阿茲海默症的長輩相處的經驗，就不難看懂認知障礙犬貓的種種行為。可以說，「認知障礙」就是貓狗版本的「阿茲海默症」。 第一症狀失眠嚎叫 我們來清點一下阿茲海默症和認知障礙的各項雷同處：這兩者都會讓特定腦區如海馬迴和前額葉產生明顯異狀──腦實質的萎縮、腦室擴大、神經細胞數量與突觸的流失、beta類澱粉蛋白（beta-amyloid）的斑塊出現等等。人和動物的機制病變既然如此類似，在功能上產生的障礙形式當然也會類似（當然有時也會有若干差異）。 當「睡眠失調」發生在動物身上的時候，飼主就算想忽略也忽略不了。「失眠」的老年動物，典型的是牠們會夜間在家中來回走動、焦躁不安，甚至嚎叫，連帶讓飼主也睡不好、崩潰。因此，睡眠失調往往是認知障礙的種種症狀中，第一個被發現的（或者說，第一個無法容忍的）。老年的人類，雖然不至於夜間像動物般「嚎叫」，但有些阿茲海默症的患者，也會在夜間精神亢奮、來回走動，並且絮絮多話，這點跟動物「失眠」時的症狀是很像的。 在看完老年人類與老年動物雷同的地方之後，讓我們回頭討論貓咪姍姍，姍姍的異常行為，發生在另一隻貓咪啾啾生病後的幾個月。當啾啾身體狀況出現變化，牠自身氣味也有可能因此改變。再加上牠頻繁進出醫院帶回來不同的氣味，都有可能干擾了姍姍原本的平靜生活。除此之外，啾啾和飼主的情緒品質、作息因醫療事件也大受影響，而啾啾與飼主對姍姍來說是重要的生活夥伴。這些林林總總的變化，對姍姍來說都是緊迫事件。生活中累積的壓力愈來愈龐大，導致姍姍的行為愈加有所改變，這點我想是可以理解的。 克服壓力回到常軌 有報告指出，難以克服的壓力、長期的高量皮質類固醇，確實可能加速神經細胞的凋亡、阻礙神經新生，這些都是能導致人類罹患阿茲海默症的危險因子。壓力會使阿茲海默症在人類身上發生，就當然也有可能藉由相同的機制，使認知障礙在動物身上發生。因此無論確診與否，我們應該幫助姍姍克服壓力，盡快地回到生活的常軌，就像之前啾啾沒有離開的日子一樣。 幸好的是，飼主要幫助姍姍回歸正常生活並不困難;她只要帶姍姍回到舊家，姍姍就像是回到軌道的行星，自動運轉了。 回到舊家的姍姍，在生活範圍內表現正常，無論是使用貓砂、吃飯、休息與睡眠都進行得堪稱「精準」，而且也對固定的梳毛活動表現出期待且主動的態度。在我看來，這不像是一隻有認知障礙的貓咪會有的行為模式。假若你某天半夜被地震震醒後，接下來幾個晚上徹夜未眠，卻又在一周內恢復正常，相信你也不會因此就被醫生診斷為失眠。 （本文摘自大塊文化出版《帶牠回家的路上：行為獸醫師想告訴你的十一則故事》一書）
【草木堪為友】 充滿詩意的流蘇花
文／德禪 「新人羽帳挂流蘇，故人網戶織蜘蛛。」流蘇就是一種以五彩羽毛或絲線製成的下垂穗子，經常用於古代舞台服裝的裙邊下襬。流蘇樹與隋唐時代的流蘇有任何關係嗎？ 流蘇樹（Chionanthus retusus）是木犀科流蘇樹屬落葉喬木，原產於中國大陸、台灣和東北亞，廣被引種至歐美，當作庭園觀賞植栽。在台灣，原生長於大漢溪流域，現在則很難看到野生的植株，倒是在一些校園、公園內可以觀賞到流蘇樹。 流蘇樹的株高可超過6公尺，灰褐色樹幹的皮厚而有淺裂。上部分枝，向外開展，樹形如傘。卵形或橢圓形單葉，對生，厚紙質，幼葉細鋸齒緣，老葉全緣。大陸有農民於秋天採摘嫩芽製成茶葉，也被稱為「茶葉樹」，據稱味道類似於龍井茶。 3、4月開白色小花，呈聚繖花序，頂生，散發香氣。兩性花或單性花，單性花者通常雌雄異株。盛開時，彷如植株上覆蓋白雪，故又名「四月雪」。 花萼4深裂，純白色花冠細長線狀，好像古時仕女服飾上的流蘇，因而被稱為「流蘇樹」。每朵小花有雄蕊2枚，花絲短，花葯長卵形，藏於短花冠管內；雌蕊的子房2室，球形柱頭2裂。授粉後結橢圓形核果，幼果綠色，成熟時紫黑色，口味不佳，可以榨油，工業使用。每顆核果內有圓形種子1枚。
經常到圖書館借書 7歲童獲推薦愛閱達人
【記者江俊亮嘉義報導】教育部公布「112年台灣閱讀風貌及全民閱讀力年度報告」，嘉義市在「網站資源使用次數」評比獲全台第一、「民眾持證比例表現」高達72％，表現亮眼。其中年僅7歲的學童侯亭宇，經常到圖書館借書，獲市府推薦為「愛閱達人」。 嘉義市文化局長盧怡君表示，為提升閱讀風氣，文化局自今年2月起開始提高圖書借閱冊數，個人借閱證提高為20冊，家庭借閱證提高為30冊；黃賓圖書館也建置24小時預約取書櫃，結合「愛嘉義」APP行動借閱證功能，讓借閱功能產生加乘效果。 教育部公布的「112年台灣閱讀風貌及全民閱讀力年度報告」，嘉義市閱讀力分項評比表現績優，尤以「民眾每人網站資源使用次數」（15.31）為全台第一高、「民眾持證比例表現」高達72％，顯示市民真的愛閱讀。 文化局表示，嘉義市今年推薦的「愛閱達人」為年僅7歲的博愛國小學童侯亭宇，她經常到文化局圖書館借閱書籍，認為圖書館很有趣，是吸收知識、也是可以放鬆的好地方，她最想說的話是：「我愛圖書館」。 盧怡君指出，讀者更可透過網站及手機APP預約座位、查閱、預約書籍及電子書，由於「數位閱讀」已成為近年來的閱讀新趨勢，文化局也自112年起前進高中職校園推廣數位閱讀，並持續優化圖書館APP、全面建置自助借還書機，讓民眾使用圖書館各項資源更加便捷。
【取之有道】賺錢有術 做到7件有效事
文／狄帕克．喬布拉 譯／莊安祺 創造性智慧是在行動中的意識，一旦你與它建立聯繫，就會獲得數不清的回報。 1.自給自足 財務獨立值得追求，大多數人都希望在退休時能夠達到這個目標，但更重要的是內心的獨立感。真正的自給自足意味著遵循你的核心價值，不屈服於別人對你的看法，並且毫不懷疑知道你已足夠。 ２.承擔責任 在你責怪其他人和外在的力量時，就是在放棄你個人的力量。為自己的人生負責就是自立自主，它讓你接觸到你內心需要改變的事物，因此你開啟了道路，讓改變能實際地發生。放棄你的責任會讓你一直都是受害者。 ３.合作 合作打破了贏家通吃和爭先恐後的風氣。儘管你有成為大贏家的幻想，但生活並不是一場零和遊戲。這和美式足球冠軍賽事超級盃不同，超級盃只有唯一的贏家和輸家，而合作卻會創造源源不斷的雙贏結果。在你為自己也為他人賺錢時，以雙贏的結果為目標，也會產生滿足感。 ４.良好工作理念 社會大眾總認為敬業很重要，這並沒有錯，但真正有效的是良好的工作理念，或者如佛教教義所說的，「正確的工作」。如果努力工作意味著奮鬥掙扎、辛勞，和把幸福推遲到退休年齡，那麼這往往不是正確的工作。為你所愛的工作會在此時此地為你帶來滿足，那麼再辛苦的工作也根本不像工作。 ５.忠於自己 幸福的感受是你真實自我的標誌，也是知道自己沒有背叛核心價值最可靠的方法。忠於自己應該是一種快樂。相反地，如果你認同的是你的自負，就會把一切都建立在一個不安全的基礎上。「我」是錯誤的嚮導，因為它永遠都會有欲望、藉口、恐懼、嫉妒和責備。你該認同的是帶來安全滿足感的體驗。 ６.忠於你的核心價值 「價值」已成為頑固信念和赤裸裸偏見的政治詞彙。核心價值則不同，它們包含了愛、同情、真理、忠誠、自尊、謙遜和個人成長。請記住，人生的最高價值毫無意義，除非它們是你的最高價值。 ７.把重心放在覺知上 除非你覺知，否則無法改變人生中的任何事物。覺知與邏輯與理性不同，你無法理解意識；它是已經安排好的，是在創造中一切事物的泉源。你的任務是讓自己配合意識的流動，這表示你要竭盡所能運用你的時間、精力、情感和金錢做出演化的選擇──它們很重要。 列出有效和無效的做法很有用，因為它很實際。大多數人堅持一些出於習慣的行為，他們往往甚至不知道自己為什麼這麼做。我們純因出於惰性，而一次又一次地沉迷在使自己挫敗的行為。 賺錢和用錢最佳方式 最好的生活方式是在演化發展的路上，因此賺錢和使用金錢的最佳方式也在同一條路上。然而，我們眼前還有一個較抽象的問題。隱藏在創造性智慧的奧祕就是：是我們在運用它，還是它在運用我們？如果你檢視兒童的發展，就會知道這個問題有其道理。由嬰兒初期開始，孩子會做出和意識選擇無涉的重大發現，例如走路。沒有嬰兒在蹣跚學步的階段會想：「嗯，所有體型較大的人都是用直立的兩條腿移動，我也應該試一試。」四肢著地爬行適用於所有其他的動物。即使在靈長類的世界，猿或猴雖能夠短時間直立行走，但也無法持續下去，牠們總喜歡像使用腿一樣使用手臂。 你我都不能選擇自己的偏好。我們學會體驗在我們內心作用的內在衝動，這是創造性智慧運用我們達到它自己目的的本能。你可以由幼兒臉上，看到他開始蹣跚學步時驚奇、恐懼和喜悅的混合表情。上天已恩賜了這種才能，幼兒發現他無法抗拒這種天賜，但這個過程卻有很多不確定性。恢復用四肢爬行感覺很安全；摔個四腳朝天感覺很疼痛。但是幼兒會冒著當下痛苦的風險來追求未來將會非常有用的技巧。幼兒對未來沒有概念，但創造性智慧卻有。事實上，它對未來非常了解，我們也要為此感謝上蒼；朝語言、高級運動技巧和較深入思想的每一步都在你的內心裡展開，因為內在的衝動已經在引導你。 創造性智慧是在行動中的意識，一旦你與它建立聯繫，就會獲得數不清的回報。在愛因斯坦宣稱沒有驚奇感就無法做出科學上的重大發現時，他把心智最高的成就與幼兒發現走路之美好時的眼中光芒連結起來。在奇蹟擴展到與他們相遇時，就有新的世界等著他們發現。 （摘自《豐盛：打通邁向財富的內在路徑》，時報出版） 作者簡介 狄帕克．喬布拉（Deepak Chopra, M.D.） 美國內科醫師學會會員、喬布拉基金會和喬布拉全球的創辦人。他是世界知名的整合醫學和個人改造先驅。他在加州大學聖地牙哥分校擔任家庭醫學和公共衛生臨床教授，並擔任蓋洛普組織的資深科學家。他有90多本著作，並譯為43種以上的語言，包括《超腦零極限》、《人生成敗的靈性7法》、《你在渴求什麼？》等書。《時代》雜誌稱喬布拉醫師為「本世紀一百大英雄和偶像之一」。
【以退為進】欲取之 先予之
文／劉墉 《老子》說得好──「欲取之，先予之。」你也可以講「欲予之，先取之」。甚至還可以說「先取之，即或不予之，對方也會覺得你予之了」。 懂得對付小孩的父母，看見孩子們玩得正高興，明明心裡想，再讓他們玩十分鐘，就得回家，可是嘴裡會先喊：「收拾你們的東西，晚了，該回家了！」小孩裝出哭的聲音，開始過來求情。 「好吧！好吧！讓你們再玩十分鐘。」你說。 「謝謝！謝謝！媽媽好好喲！」 你很高明！對不對？ 懂得領導藝術的人，會隔一段時間就來個變動，再不然變動工作，再不然換換位子。 明明員工表現平平，無功無過，也要有小小的獎懲，於是懲了，他們會傷心；跟著獎了，他們又高興。他們會猜你換工作的目的；他們會猜位子是否代表尊卑。最起碼，工作換了，心情換了，他們變得更謹慎、更認真。 長久待在一個職位容易出的弊端，因為換手，而使「毛病」顯現。那些要搞鬼的人，心想隨時可能換手，也多些顧忌。 你很高明！對不對？ 懂得經營大企業的老闆，絕不提早發布「今年會發多少年終獎金」的消息。因為當你這麼一說，就變成了「當然」，你當然得信守諾言，當然得「如數發給」。於是，從你說的那一刻，你就變成欠員工的。 反而是，你可以先放空氣，說今年不景氣，怕發不出來，甚至有可能裁員。於是人心惶惶，員工非但不再指望發多少年終獎金，而是生怕自己被裁。 結果，當你非但不裁員，反而說「虧損由我吃下，員工福利不可少」，而再多多少少發了些獎金時，你得到的是掌聲，是感激，是坐雲霄飛車、嚇得半死、終於到站的笑容。 你很高明！對不對？ 「謝不殺之恩」就是這樣，明明該是他的，你非但不給，而且先拿走。如果他有十塊，你拿走八塊，再還他五塊，你明明還是拿走了三塊，他反而會謝你。如果他有十塊，你拿走了兩塊，不再還他，他一定會恨你。 這就是人性！人性多麼可悲啊，人居然像猴子，由「朝三暮四」，換成「朝四暮三」，換湯不換藥，猴子就會高興。 對，多數人也可能像猴子！懂得這人性的官員，總知道隔一陣「來一下子」。 於是，你覺得他總在注意你、關心你、垂憐你、拯救你。於是，你感恩戴德、高呼萬歲。你豈會想到，那本來就該是你的，是他「該給你的」，是你「該得的」，是他「該做的」。問題是，搞政治的人，如果不懂人性，他還搞什麼？問題是，作為人，如果沒點合理與不合理的變化，生活還有什麼意思？ 政治家，是多麼高明啊！ （摘自《你不可不知的人性》，聯合文學出版） 作者簡介 劉墉 畫家、作家。在世界各地舉行過30多次個展，在兩岸出版文學著作、繪畫理論、工具書及畫冊一百餘種，被譯為英、韓、泰、越等各國文字。是一個以自由的心情在生活，認真的態度在學習的人。有一顆很熱的心用來體會，一對很冷的眼用來辨別、一雙很勤的手用來分享、兩條很忙的腿用來超越。
