【風雲人物48】美國跳傘之父伊斯特造鎮蓋博物館保存人類文明史料

THE MERIT TIMES

文／楊慧莉 2023-06-03

字級

收藏文章

0
支持請+1

35觀看次

伊斯特所建造的世界中心在一排排的花崗岩牆上記載人類的演進史。圖／Museum of History in Granite

伊斯特的博物館每年春冬兩季開放，供遊客飽覽眾多文明史料。圖／Museum of History in Granite

年輕時的伊斯特因推廣跳傘運動而成為「美國跳傘之父」。圖／Museum of History in Granite

伊斯特與妻子費利西蒂合影，身後是一片片記載文明史料的花崗岩板。圖／Museum of History in Granite

圖／Eagle News

伊斯特所出版的童書《柯爾：在世界中心的好龍》。圖／Museum of History in Granite

文／楊慧莉

近年來，一處可供世人觀光的新景點「世界中心」在美國加州的一處荒漠中誕生。「造物主」發揮了堪稱愚公移山的精神，一點一滴的打造，已近四十年，仍沒打算放慢腳步。他是今年94歲的退休銀行家……

生命軌跡

從跳傘專家

到博物館長

雅克─安德烈‧伊斯特（Jacques-André Istel）每天一早，在自己所打造和認定的「世界中心」醒來並享用早餐。世界中心，位在美國加州索諾拉沙漠的費利西蒂鎮上。

費利西蒂鎮是一個迷你小鎮，只有十五位居民。鎮上有教堂、郵局和專屬路標，還有一道道記載人類演進史的岩牆，宛如一座歷史博物館。此鎮於一九八六年由伊斯特和妻子費利西蒂一同建造。鎮名來自伊斯特的妻子名，鎮長由伊斯特在全體居民一致同意下出任，這一做，三十多年過去，成為終身職。

推廣跳傘運動

一九二九年，伊斯特出生於巴黎，父親是當地有名的金融家。他在家中四個孩子中排行老三，比起其他手足，最調皮搗蛋，因此常挨鞭子。不過，比起挨鞭子，十一歲時遇上德國納粹黨占領巴黎，一場劫難更讓人驚慌失措。幸好，有辦法的父親帶他們輾轉逃往美國。儘管一開始人生地不熟，也不會說英語，讓他每晚以淚洗面，但在遇到好老師，又於年紀稍長徒步全美走透透時，因碰到一些開放而慷慨的人民，而徹底愛上美國。

在獲得普林斯頓大學的經濟學位後，伊斯特走進華爾街當股市分析員、投資銀行家。不過，他不太喜歡金融工作。幸好，他接觸到跳傘運動，常從空中縱身一跳、無拘無束的快感中釋放工作壓力。

後來，一趟歐洲行讓伊斯特見識到跳傘並非軍隊專屬，而是一項已在當地流行的休閒活動。於是，他將此想法帶回美國，於一九五七年成立了一家「跳傘公司」，後來又創辦了三間營利的跳傘學校，將一項原本軍隊專屬活動推廣開來，成為「市民只要幾小時的訓練就有能力縱身一躍」的平民運動。

從此，伊斯特就以「美國跳傘之父」美名享譽多年。此間，他拿到軍隊前來合作的合約，平民跳傘業務也蒸蒸日上，公司經營得有聲有色，賺了不少錢，提供後來造鎮蓋博物館的資金來源。

打造世界中心

伊斯特向來有個到處買地的習慣，置產區塊遍及愛爾蘭、巴哈馬最西端地區比米尼等地。許多一般人不看好的土地，在他看來，不是價值被低估了，就是美不勝收。他聲稱自己因此賺了好幾百萬美元。他甚至也買下跳傘學校周邊的農地，以防周邊鄰居抱怨太吵，後來還看著農地大量增值。

一九五○年代，伊斯特買下一塊位於聖地牙哥和鳳凰城交界處、廣達兩千六百公頃的沙漠地。之後擺放多年，直到一九八○年代出售降落傘事業，想像力開始遊蕩到那塊荒漠地，「感覺像要接手一項讓人興奮的挑戰」。他當時跟妻子說，「我們要去沙漠裡坐坐了。」

伊斯特當時的想法是，造一個小鎮，應該挺好玩的。同時也覺得讓這個小鎮被官方認可為「世界中心」，也很有趣。為了取信於人，他先是於一九八五年自費出版了一本童書《柯爾：在世界中心的好龍》（Coe the Good Dragon at the Center of the World），內容講述一隻友善、喜歡兒童、叫做「柯爾」的龍在沙漠中發現一處叫「費利西蒂」的小鎮。當柯爾站在金字塔前，迎接他的是一個對龍友好的大使，此人叫「JAI」，即伊斯特全名的縮寫。隔年，從兩棟房舍開始蓋起的費利西蒂鎮，就此誕生。

感受小鎮力量

在費利西蒂鎮的中心點，即金字塔和山丘之間，有一排排三角體造型、由七百多片花崗岩組成的紀念碑岩牆。每片花崗岩刻載著人類古今中外的重大歷史，從大爆炸到登陸月球，有正史，也有奇聞軼事及伊斯特的家族紀事，讓他很引以為豪的表示，「這真是這顆星球上唯一之處，可看到七百多片花崗岩石雕的歷史了。」

伊斯特的花崗岩歷史博物館每年春冬兩季開放參觀，遊客只要花不到一百元新台幣的門票，就能飽覽數量龐大的文明史料，從中看到人類的勝利、痴愚、習性和暴力的一面。

儘管伊斯特投入造鎮的過程很愉快，也嚴肅看待博物館之事，但多年前受訪時即坦言，「我們認真做這些事，但沒人把我們當一回事。」當他所認定的「世界中心」，別人有意見時，他也尊重的表示，「世界中心也可以在你的口袋裡。」不過，他最後還是讓自己的世界中心獲得官方認證了。

不僅如此，伊斯特所認識的一位退休校長蓋布蘭（Donn Gaebelein）最後也臣服了。蓋布蘭與伊斯特在十來歲時就相識了。一開始，他覺得費利西蒂鎮的一切都沒道理，不解伊斯特幹嘛大費周章，包括在山丘上建造一座華麗的小教堂，因為伊斯特本身也沒有很虔誠。他覺得伊斯特可能到死都不知道他幹嘛蓋那座教堂，可能只知道他必須這麼做，至於其他的設施大概也都是這種情況。不過，在他和老婆多次遠道從紐約來此避冬後，他開始改口了，「你必須來這裡住一下，睡在此地，感受小鎮的力量。」

終生不休

五十天命

九十續打造

自開館以來，伊斯特不僅身當館長，有時也會充當導覽員，常陪著遊客一一檢視每片花崗岩史料，其內容涵蓋面向，從歷史、地理、政治到科學、時尚和文化，過程中不時會加上個人的註解，也會留意遊客的反應。

與藝術家合作

事實上，伊斯特做的比看到的還多。那些花崗岩史料都是由他研究和撰寫，再由他先前擔任過運動畫刊記者的妻子編輯。

總括來說，這個沙漠計畫是非常個人化的，在一片花崗岩上可看到一個人的教育展現、科學家的頭腦、工程師之心和藝術家的魂。對伊斯特而言，每片空白花崗岩都讓他想著要放進什麼東西？又該捨去什麼內容？基本上，他會用圖像和詩詞話語去傳達每片花崗岩上的主題，然後由他的藝術團隊完成雕刻的任務。

布里頓（Gene Britton）是伊斯特的首席藝術家。他投入博物館的時間跟伊斯特差不多。一開始，他協助另一位藝術家雕刻法國航空史。當時，他才二十一歲。後來，多年過去，他成了單親爸，把孩子留在家鄉給父母照顧，自己就花大把時間和精力幫伊斯特完成夢想，即便他的名字也不會出現在任何一片紀念碑上。伊斯特與布里頓有著親密又緊張的關係，因為一位是銀行業者，另一位是藝術家，多少會起衝突。布里頓坦言一開始並不清楚伊斯特在做什麼。當得知伊斯特的造鎮蓋博物館計畫，布里頓覺得不可思議。不過，他最後還是答應伊斯特的請託，因為覺得伊斯特的想法還挺美的。

博物館轉捩點

伊斯特的博物館從開始到現在，投入近四十個年頭，仍在建造中。他表示，在費利西蒂鎮所做的一切都沒有範本。博物館不僅工程浩大，也所費不貲。但他拒絕說出確切的總工程費用，只說，「多於一支熱狗的費用，但少於一個太空梭的造價。」

一開始許多人並不看好伊斯特的夢想，伊斯特就花時間說服大家「他是有遠見的人」。幾年前，有當地學校到費利西蒂鎮做校外教學，讓伊斯特好樂，像個可愛的老爺爺。伊斯特會笑稱自己其實也是個孩子。博物館導遊比爾德（Jim Beard）說，學校安排校外教學到此一遊，對伊斯特來說，是一個重大里程碑，一個轉捩點，代表人們開始嚴肅看待他所做的事。

伊斯特常常會很滿意的看著博物館目前的成果，然後看到一些空白的花崗岩，就喃喃自語的說，「這塊區域有幾片花崗岩要留給滅絕動物，孩子應該會很喜歡的。」

活到老做到老

伊斯特曾於受訪時表示，「博物館不是我個人的遺產，而是送給全人類的獻禮。」不過，他也看得很開，「博物館或許能讓後代人前來朝聖，但一個加州大地震也可能讓博物館毀於一旦，屆時就成為未來考古學家挖掘的地下文物了。若是以後也沒人發現，那就這樣吧。所有的事都會被遺忘的。」

再過幾年，伊斯特將邁入百歲，但他卻完全沒有放鬆腳步的跡象。他每天游泳，並輕快的爬四十九個階梯上教堂。目前，還有約兩百片花崗岩待蝕刻。這麼浩大的工程可能會讓人徹夜難眠，但伊斯特卻不會，「我睡得很好，但也會想想之後的工作。在費利西蒂鎮，沒有任何事會半途而廢，都會好好做，否則就甘脆不做。」

曾是跳傘高手，後來也成為博物館長，當被問起希望以哪種方式被後人銘記時，伊斯特則回答，「我太忙了，沒空想這事。」

加人間福報LINE好友