素食自助餐

THE MERIT TIMES

文／周盈君 2023-06-19

字級

收藏文章

0
支持請+1

22觀看次

文／周盈君

店內播放的是小提琴款緩的節奏，味道像極了韋瓦第的《春》，叫人從外頭幾經廢氣洗禮、豔陽炙燒、噪音染我耳朵成瘡癰之際，一進門就聽見老闆娘與阿惠愉悅地談論家常，他們似乎在忙進忙出的廚房外場間獲得工作的歡快，廚房的油煙、外場菜盤擺置，素食繽紛多姿的視覺上映。

如果在自助餐營業的四點半去光顧，就會聽見咚咚咚跑下樓梯的聲響。有回我又聽聞此聲，阿惠的身影便從結帳櫃台後方的門簾轉出，她身材矮小、動作伶俐，老闆娘說：「阿惠，你的動作真快」，阿惠笑了幾聲，繼續爽利地將盤中熱菜倒入桌檯的圓盤。

幾次結帳，我的紙盒中滿是天貝，幾年前在北部某素食餐廳領受天貝的美味，煎炸得焦香、油光燦亮，吃得我滿口脆響，令我著迷那股厚實的嚼勁，雖然我的母親在我百般推薦後仍不愛其中無以辨明的發酵味道，她總說有股難言的隔閡，但我的魂魄為此牽絆，於是有陣子竟為了此物而多次造訪。餐盒中，天貝為主旋律，綠蔬、木耳、牛蒡、臭豆腐、九層塔煎餅則是配角。

此舉仍被阿惠發現，她說：「妹妹你喜歡天貝對吧，它的蛋白質很豐富。」其實若細見營養成分，天貝的蛋白質略遜於豆腐，但豆腐沒有天貝口感勁實，後者總有武將喧聲奪人之勢，豆腐則坐實了江南風光的溫柔楚楚。阿惠說：「這是老闆娘朋友在新竹鄉間自種黃豆，自製而成的天貝。」原來比諸商家冷凍庫的天貝，它更是在地小農精心的傑作。

我甚少在櫃檯和阿惠搭話，她的言詞我心頭領受，而我也非她口中的妹妹，若拿下口罩，報上生辰，我必然可做她的女兒了。

至於老闆娘，她對自己研發的菜色總感驕傲，比方某日中午，她突然歡欣地對我說：「妳來的正是時候，看我用非基因改造的豆類做成的這盤料理。」白玉渾厚的圓環，我心中大喊正好敲擊在這時間的音符上，於是挖取幾塊，回家一嘗，綿密動人，比豆腐細緻，專門馴化你牙齒的冷硬而生。這才想起老闆娘說：「有顧客一吃從此愛上，向我訂購。」

只是我日後再光顧，那盤美玉已匿跡，總覺那日相逢是邂逅了難得一見的世紀流星群、日環蝕等，只是後者若執意相見，仍可追蹤天文家的精算，而料理則非，得看在時節的面上、陽光、水與天氣，還有技藝職人身體安好否，否則我多年前在市場對客家素菜包一吃永難忘懷的美味──外皮筋彈、內裡蘿蔔絲纏夾、芋頭是骰子狀的，後因手作此物的婦人疲累，美食於是絕跡江湖，我幾乎飢渴成狼，即便在越過一座橋的都市一頭尋覓到素菜包，一樣墨綠色外皮，切得細緻的蘿蔔絲，但皮的嚼度就是比不上原先的。

素食餐館某些菜餚雖難以再見，但他們總對創新存有無限熱情，好幾次就見著老闆娘和員工在用餐區習作，當時疫情逐步升溫，不開放內用，他們遂將長桌擺滿即將登台的餐餚，若是開個素食料理工作坊，我一定報名學習。

至於櫃檯的桂圓饅頭，一個三十五元，價格不便宜，但熱愛者眾，一位顧客曾點了五六個，老闆娘大喊樓上的阿惠：「饅頭還有嗎？」阿惠秒回，咚咚咚地又從樓上端下數顆。

除非老闆娘與我攀談，否則我總是靜默夾菜後又疾出，但我特喜阿惠問上我幾句，我愛庶民的樸質感。

這或許是數個月前，我厚顏地問老闆娘免費的湯品可否多盛一碗，她回答只限一碗，日後再去，就見一旁紙帖上寫著若要再盛得付費。當然，他們的湯品料多，滿眼冬瓜、牛蒡、蓮藕、枸杞，不同於一般的自助餐店，若要收費也是應當，只是這麼一貼，我就想是不是我的詢問被解讀成占店家便宜？但必然是我多思多慮、自己生出無聊的小心眼。

因此我最愛看阿惠，看阿惠的笑容，看阿惠的勤快，看阿惠的忙碌，她必然有很多故事，我幾乎要想像那背後的時代以及她的身世使她成為更堅毅的人，甚至我的父執輩也多半是這樣走來，蜷曲的髮，禁錮在灰褐的頭巾中，汗珠微沁，我想像口罩背後她擁有的臉容線條，容受未知的過去而悍然擎起的堅毅。那過去必然是一只大甕，甕中的天然青菜最後釀成酸甘，成為陪伴人們度過冬季的醃菜，必然是如此的。

於是我的雙眼在結帳時全然坐落在阿惠右手的食指指節上，那不知被什麼器物削去而經歲月縫合成一只沒有嘴巴，不再嘶啞埋怨的指節，短如拇指與之相偕，與之相偕於是勤苦地成就這些料理，也彷彿要告訴我什麼，那些利齒的生活嚼爛人之身心體膚的，彷彿要告訴我什麼道理，但她總是沉默地工作著，並笑吟吟地對我。

是不是儘管曾經敗傷而自厭，依然可以驕傲地活著。我是如此想像阿惠，而一開始她的勤奮或許只是為了驗證什麼，比方，在眾人的評核表中，但後來便再也不是了，後來她就成為自己的核，而我的眼眸總圍繞她的發亮，也點醒了心頭的為種種失敗而起了的蒙昧塵暴。

我想我是這樣理解阿惠的。每回我總渴望再看到她。

加人間福報LINE好友