閱讀
【人間滋味】吃食這事
文／千樂寂 好久前曾與長官同桌用餐，大概見我埋頭吃得一付饞相，長官問：「很少來這樣的餐廳吃飯吧？」哈，他肯定不知道我連白飯配豆腐乳都吃成這個樣。曾有朋友說看到我快樂吃飯的樣子，食欲都被提升數級，即使心情再差，胃口都不壞。 長官很忙，邊吃飯邊招呼來敬茶的下屬，雖不到「一飯三吐哺」的程度，但屢屢擱筷數度舉杯，不敬茶的時刻，坐在身旁的副主管則殷勤閒話加勸菜。不免替長官的胃有些小擔心。 長官慈藹交代：「不常來，多吃點啊！」我忙不迭地嚥下口中食物稱好，點頭如搗蒜，一面在心底評斷眼前的花生豆腐與我自製的口感差別；又想到曾經的首府市長，在一次高級餐宴的隔天盯著馬桶看：兩萬元一客的餐，拉在馬桶的東西竟與平日無別。高啊！對吃這檔事的體會直逼頓悟，不可謂不深刻！ 法師聽我自稱飯桶、麵袋，看我說到米麵就眼睛有光，含著笑意說：「能將白米飯吃成珍饈，是最大的口福；喝白開水能品嘗出瓊漿玉液的滋味，更是高明。」 接著說了佛陀食馬麥的故事：別人吃馬麥都覺得難以下嚥；佛陀卻如同吃得天食供養一般。法師說，那當然是佛陀的威德力，也是佛陀的大福報。 轉個話頭。法師又說：如果我們曾到極貧的或鬧災荒的地區，一定更能知道手中這碗白米飯何等珍貴。 這天有人送來罩著玻璃盅的捧花，以為提前慶祝節日，聽到說要冷凍，才驚覺是造型繁複的蛋糕，是自己孤陋寡聞了。盯著已臻藝術品級的蛋糕看了許久，原來有時食物可不可吃、好不好吃已非重點，賞心悅目才是。
【王文靜看世界】五十萬分之一的傳奇企業家
文／王文靜 被百年媒體《Forbes》評為「亞洲五十大女企業家」，如何過日子？我在「品味私塾Club 」與特力集團李麗秋的五個快問快答。 問一：「典型的一天怎麼開始，每天幾點起床？」 答：「半夜三點半起床，看美國彭博電視Bloomberg一個小時新聞。我做國際貿易，必須最快時間知道歐美發生什麼大事，能在第二天上班前掌握。然後，睡回籠覺到六點半。我不化妝，早餐吃一個饅頭後，九點以前到公司。幾十年習慣了，很紀律的生活。」 問二：「如果有來生，你的願望？ 」 答：「我希望是一隻小豬。小豬可以不用腦袋，多快活，幾個月就死掉，不像人類還要活到七老八十，每天打工。」 問三：「平常心情鬱卒的時候，怎麼排解？ 」 答：「出門走走，最常的就是到附近的7-11買牙刷。幹麻買這麼多牙刷？最便宜嘛，一定要用而且不會壞。我有各式各樣的牙刷。聽起來很無聊，這是無意識的動作。我出去走走，回來後心情就放鬆。否則，灌光一瓶高粱酒？那會死人的。」 問四：「人生最大的遺憾是什麼？」 答：「沒有對自己好過。從來沒有玩過，也不懂怎麼玩。羨慕別人，但就是跨不出去第一步。 」 數十年如一日，軍人般的紀律。比別人早起，比別人承受更大壓力，但沒習慣享樂。看到成功背後的真實生活，你還羨慕嗎？ 特力集團創辦人李麗秋從五張辦公桌起家。 那是一支電話就能做生意的貿易年代，全台灣超過五十萬家貿易公司，很低的進入門檻。 但，當風勢不再時，淘汰也是可預期的。該如何活下去？我們對談：「五十萬分之一的傳奇」。 特力是台灣第一家上市的貿易公司，從貿易跨足零售，從台灣跨足大陸。有成功有失敗，進與退之間的決策？ 經商五十年，歷經大風大浪的她感慨：「沒有順風順水。」大環境、事業、 家庭，一波比一波猛。她的物欲低，生活簡單。勉強說有什麼興趣？足不出戶的追劇吧。王家衛導演的《繁花》三十集，她可以連看兩次。我戲稱，這不是鐵粉，這叫鋼粉。或許，一九九○年代的上海勾起她太多商場起伏的回憶。戲裡的金句：「大暑之後，必有大寒。」正是她的真實日常。 使得數十年如一日，她過著軍人般的紀律生活。 因為半夜起床，所以她很早睡。有一次，我到她家作客，才八點 ，她起身說：「我睏了要先睡，你們慢吃。」我當場愣住，主人離席，我──這客人不知要跟著起身告辭，還是美食當前趕緊再吃兩口？說起這檔趣事，我們笑成一團，笑得像海浪，前仰後翻。 她的言語不華麗，但真誠。現場聽眾被她的可愛，逗得沸騰。雖然掌旗數百億的營收，雖然數字的精算能力極強，但離開辦公室的她其實平凡得像菜市場大媽，誰會聯想到，這是「亞洲五十大女企業家」？誰又能理解，家裡堆滿牙刷的背後，是無意識的壓力紓解。誰能相信，千斤重擔的她渴望像小豬，過無腦生活。 這些話，她說得雲淡風輕，但不知怎地，竟深深槌入心頭。從五十萬家貿易公司存活下來，昂揚矗立的人生代價，真是不小。
【閃文集】馬克‧吐溫眼中 的庫克船長
文／林一平 文化部耗資八千多萬元製作了一部電影《1624》，讓大眾認識台灣早在十七世紀就與世界相遇，成為世界歷史的一部分。然而，立委高金素梅在教育文化委員會質詢時指出所謂的海洋史觀在她眼中就是原住民族遭到殖民掠奪。高金素梅的質詢讓我想起馬克‧吐溫對庫克船長的評論。 根據西方的觀點，庫克（James Cook；1728-1779）是一位偉大的航海家。然而，在描述庫克的死亡事件時，馬克‧吐溫卻揭示了一個不同的觀點，他跳脫庫克船長遇刺的浪漫過程，提出了他認為公正的評論。 庫克登陸夏威夷大島的基亞拉凱庫亞灣時，約有一萬到一萬五千當地人湧向他，以一種超越皇家尊嚴的方式將他帶到神聖的寺廟。他們稱庫克船長為洛諾（Lono）──夏威夷島上古代的神靈。根據夏威夷神話，洛諾神離開夏威夷後，島民熱切期待著祂的歸來。當庫克接近島民時，他們畏懼地俯伏在地，遮住了自己的臉，庫克到達寺廟後，被帶到最神聖的神像前。 庫克被誤認定就是離開夏威夷多年的上帝，而他也接受了這最崇高的尊榮，他欺騙了當地人。從道德的角度來看，他的行為是不可取的；但從現實的角度來看，正是因為夏威夷島民相信他是神，他才免於被殺害。然而，在一個不幸的時刻，夏威夷人終於發現他只是個凡人，因此他的死亡隨之而來。而馬克‧吐溫認為庫克被殺就是他不誠實自我神化的後果。 庫克在夏威夷大島上短暫露面，冒充是神，讓島民敬畏他，並在這段時間裡，整個島嶼也都被徵收高額稅款，以滿足庫克船隻、軍官和船員的需求，並提供了大量的協助填充船隻並準備航行所需的物資。 島民們傾盡所有奉侍庫克和他的隨行人員，甚至親自送上他們的妻女。軍官和水手們在島上自由穿梭，所到之處都獲得滿滿的禮物。國王也親自拜訪庫克並贈送他價值高昂的珍貴禮物，庫克則回贈了一套白色亞麻西裝和一把匕首，這些禮物完全不符合神的身分。庫克甚至向祭司們要求購買環繞洛諾神廟頂部的欄杆作為燃料，庫克的行為顯示出對神聖宗教的不尊重。也就是說，庫克只關心自己的利益，無視他人的權益和感受。 被侮辱的島民感到絕望，他們不計代價滿足庫克的各種欲望。最終，庫克卑鄙的行為激起了島民的憤怒，他們用石頭攻擊這些水手，將他們趕回了船上。從那時起，庫克和當地人之間的關係從友好轉為敵對，直到1778年2月14日的星期日黃昏，庫克變成了一具屍體。 2023年2月5日，我來到基亞拉凱庫亞灣附近，看到了「庫克紀念碑」（圖一），碑底堆滿了火山巨石，以支撐著碑文。碑文中有一個歌頌庫克功績的版本，也有一塊簡單地寫著「1778年2月14日，庫克船長在此被殺」的銘文（圖二）。 總結來說，無論庫克走到哪個島嶼，都受到居民的熱情接待，並享受了當地人提供的各種食物和協助。然而，馬克‧吐溫對庫克在夏威夷的行為抱持高度的懷疑和批評，他的描述揭示了一個不同於傳統觀點的庫克形象，將我們帶入了一段冷靜的反思之旅。更詳細的資訊可參見威廉斯（Glyndwr Williams）的著作《The Death of Captain Cook: A Hero Made and Unmade》。♣
【詩】畫題：常玉〈花〉
文／紀小樣 無從猜測── 一百年前的巴黎 會不會 比你的背景還黃？ 正如要世界知道 一支 比水清透的花瓶 在桌上 可以張揚幾枝劍蘭是多麼艱難？ 中國需不需要馬諦斯或蒙特里安 ──我也沒有答案…… 目下，我祇知道 ──孤獨正優雅地 要把偌大的畫面充滿 而你當然可以大方地窺探 因為──所有的花瓶 都是女體的隱喻 時間是多麼透澈的 一種流水啊！虎斑與利爪 早已越界而來；沒有任何 眼眸知道 我還在 等一隻手 伸入畫面── 把納希瑟斯的自戀挪開……
徽州的美麗與哀愁
文／符芝瑛 「耀華，你什麼時候回來？」 「橘子紅了的時候！」 這是多年前看過的一部連續劇《橘子紅了》的第一幕。在豐收纍纍的橘園裡，看不清楚面孔的一男一女對話結束，男人毫不留戀大步走遠，鏡頭拉回女人，寬袍寬袖底下隱約露出三寸金蓮，低頭無聲淚泣，繁複厚重的傳統髮飾，壓著難以承受之重……。 清明節前應朋友邀約到婺源看油菜花，我卻完全跑題，對人工栽植的大片油菜花無感，反而一見鍾情迷戀上徽州文化。上面所說的故事正是以徽州為背景，透過螢幕展現出來徽州的美麗與哀愁，在這趟旅行中，我有了更深刻的體驗及感悟。 婺源原屬安徽，上世紀三十年代被劃入江西，行政歸屬無法切割文化紐帶，無論形式或內涵，仍是徽州一脈相傳。 有人說，旅行包含三個層面：風土，風物與風情。我姑且按照這個邏輯，說說我走過的徽州。 首先是風土。 徽州自然環境多山多水，但山不是那種蘶然拔地的望之儼然，而是連綿圓潤的即之也溫。千百年來人們在山裡開墾梯田，種茶種稻，當雲霧飄來，農民人影綽約，彷彿置身潑墨畫中；徽州的水也不是轟然奔流的雄壯，而是靈秀蜿蜒的安靜，板凳橋橫跨兩岸，通濟橋加上飛簷翹頂，變成往來行人可以休憩聊家常的涼亭。 徽州的美，不存在手機相簿裡，不存在朋友圈裡，存在心裡腦海裡。 其次講講風物。 放眼徽州，最大特色應是白牆黛瓦建築，其歷史最早可追溯到宋代，目前看到的大多建於明、清兩朝。徽州這樣的建築形式，有其歷史社會原因。 如前所說，徽州地形閉塞，男人為謀出路，遠走他鄉做生意，留下親眷婦孺，為了安全，把圍牆建得很高，一樓只開窄門不開窗，二樓以上才開很小的窗戶。 當地人告訴我們，這種設計有「三防」──防火、防盜、防色狼。那麼採光怎麼辦？答案就在走進去的一瞬間呼之欲出，每一進都有天井，廳堂遍灑自然光，每個天井中不是挖一個池子，就是擺一口大缸，既有木造建築蓄水救火的功能，更寓意著「四水歸堂」（有水斯有財）。 徽州建築是典型的「內在美」，商人如何展現光宗耀祖、衣錦榮歸，就是蓋漂亮的房子。大量運用磚雕石雕木雕（這三項已列入非物質遺產名錄）裝飾，舉凡梁柱，門窗，無處不雕刻精美，八仙過海，福祿壽喜，琴棋書畫，漁樵耕讀等圖案，都代表對美好生活的期許，寓意家族長遠繁衍。 當地人介紹有兩個成語與徽派建築有關：一是「門當戶對」，徽派建築大門雕刻的圖樣上面有一組叫「戶對」，下面有一組叫「門當」，都可以彰顯家族的財富與地位，後來成為判斷兩家結親是否合適的標志。而「拐彎抹角」是建築與窄巷相交的那一面，從礎石往上約兩公尺，把直角修成圓弧形，一說怕轎子撞到，一說禮讓行人。 最後聊聊風情。 在風俗文化上，徽州受儒家思想熏陶極深，家族關係緊密，規矩禮法森嚴。徽商素有儒商之稱，每個村落都有私塾學堂，教導四維八德，孔孟之道，也源源不絕地向政府輸送人才，商賈之後進士秀才頗多，甚至出過不少中央大員。 但是隨著時代演變，儒家禮法慢慢成為壓抑人性，剝奪自由的枷鎖，就拿《橘子紅了》來說，大太太因為不能生育，自覺愧對夫家，花了五十銀元買來一個十八歲的姑娘為家族傳宗接代，故事以悲劇收場。在徽州仍有許多座「貞節牌坊」，提醒世人那一段生而不平等的悲慘歲月。 托朋友的福，我們有一晚住在延村清代老建築改裝的民宿裡，一腳踏出一聲百年木製樓梯的呻吟，撫摸著精雕細琢的窗櫺欄杆，不禁幽思，曾幾何時，這裡是否住過一位妙齡女子，或是一位深閨婦人，他們的世界只有天井望出去的一朵白雲，幾顆星辰？ 「你什麼時候回來？」 橘子應是一年一年會紅，但是我已經不太記得詳細劇情，最後那個男人回來了沒有？♣
第十四屆全球華文文學星雲獎
第十四屆全球華文文學星雲獎
【5-6月主題徵文母親節禮物】種給母親的花
文／黃長安 傍晚時分，煮飯花（即紫茉莉，又名夜晚花）總會綻開美麗的花朵。當別人家飄出飯菜香，我和姊姊也已經寫好作業，坐在門口等母親。母親忙著工作，通常在天黑前後回家。 三合院的角落盛開各色的煮飯花，偶爾出現混色的，喇叭形狀的白花上幾線鮮紅像流血。種子是母親從外婆家帶回來的，經過幾代雜交，常會出現意外的花色。母親的工作很雜，有時去工廠打掃，有時到菇寮種菇，有時幫人家殺鴨拔毛……。 煮飯花的果實堅硬，像小巧迷你的手榴彈，我常常趴在地上彈著玩。有次採果實，不小心踩斷好幾棵煮飯花的枝條，母親罰我跪在床前，我抗辯：「很快又會長出來！」母親很生氣，說：「植物長得好好的，沒有理由踐踏！」 那天天黑了，煮飯花陪著我和姊姊一直等，母親沒有回家煮晚飯。我和姊姊煮地瓜吃，鄰人跑來說母親在港邊幫人殺魚，落海失蹤了。姊姊很擔心，低聲啜泣，不懂事的我生著悶氣，又要像討海的父親不回來了嗎？ 沒有錢搭公車，姊姊拉著我走路去外婆家。沒有月亮，星星稀疏，走了很久，腳底起了水疱。涼涼的夜風吹拂，我們不害怕，路旁有許多人家種的煮飯花相伴。 外婆家的煮飯花種更多，前後院牆角滿滿都是。暑假在外婆家等母親，母親還是沒消息，我和姊姊採了很多煮飯花的種子，裝入玻璃罐內。每到五月，我們把種子撒在家前面的路兩旁，這是給母親的禮物。種給母親的的煮飯花，黃昏時朵朵開放，母親聞到熟悉的花香，一定會找到路，回家看看已經長大的我們。♣
【詩】螢火魅影
文／邱慧娟 星星未寐的夜 穿鑿了聊齋密語 鬼火 附會演出 風的笙歌 早酣了半山明亮 費洛蒙的起義，點燃曖昧 一季皴染 荒煙的華麗總在時空裡茫然 幾縷形骸，無聲曝光 轉身後的幽客 一閃而逝 抵達人間的課 漫寫悠悠
【藝文訊息】「我們的文學夢」──路寒袖講座
由紀州庵文學森林與上海商銀文教基金會共同主辦的「我們的文學夢」系列講座，將邀請知名詩人路寒袖引領大家看見詩與歌的複音交響，以及詩與圖像的交融互譯。 免費報名可上紀州庵官網：http://kishuan.org.tw/ 時間：5月3日（五）19:30-21:00 地點：紀州庵新館2樓
【我行遲遲】雅丹．逐日
文／葉含氤 看雅丹地貌是一種視覺震撼，它是大自然的鬼斧神工，是巨石沙海的決絕荒涼，是雄奇磅礴的寂寞孤獨…… 走在敦煌彷彿走在人文歷史裡，不論是莫高窟、鎖陽城或陽關，但有一個例外——雅丹魔鬼城，一座天然的地質公園。「雅丹」是維吾爾語，意即陡壁的小山包。這是乾燥氣候中的一種風蝕地貌，常見於中國西北地區。而「魔鬼」，指的是常會有尖厲的勁風吹過這些山包，發出鬼哭神嚎的聲響，宛如魔鬼經過。 雅丹魔鬼城是當天的最後一個景點，這個區域東西長約二十五公里，南北寬約二公里。雅丹地貌的獨特性，在於每座山包都能對應出世間萬物的形象，如人面獅身、西海艦隊、美人像……。因為是自然形成的樣貌，所以三分靠觀看，七分靠想像，能瞧出個所以然，靠的是天分。其實它們像什麼，我倒不在意，這些山包變成今日的模樣，全是風吹的偶然，既然是偶然，也就無需執著其形貌。這片雅丹，以平坦的大地為床，矗立著一系列的高壟山脊，有些蔚然成群，有些零星孤立，不論群聚或單一，它們就是一個整體，一個由戈壁與雅丹合一的獨特地貌。 我從玉門關過來，剛好趕上景區看日落的交通車班次。雅丹的落日極富盛名，因為會隨著光線變化，產生與白天不同的光影效果。 剛開始跟著四十人座的交通車走馬看花，每一個定點的拍照處總有圍欄，只能遠觀，玩得很拘束。如果要深入雅丹，在景區大巴車的第三個站點，可以選擇再花錢包一輛吉普車。吉普車走的不是常規路線，而是能進入更精采更豐富的雅丹。我來的前一日，問過已來過此地的溫州姊姊，她認為包吉普車雖貴，但值得。當日我很幸運的湊到四人共同包一輛吉普車，減省了許多費用。 吉普車行經的路段與景區大巴完全不同，所到之處都是沒有圍欄的南區。這區域雅丹密度很高，更是遼遠壯闊，車子隨便一停，景觀都好，又因遊客銳減，賞玩品質很精緻。司機會選擇比較有看頭的地方，讓我們下車近距離觀看。有一片雅丹，從馬路走去大約要六七分鐘，是個向下的緩斜坡，沿途很美，山石旁還有不知名的耐旱植物，望眼而去蒼蒼茫茫，在曖曖暮光下更顯幽深，我們四人忍不住地一路往下探索。 看雅丹地貌是一種視覺震撼，它是大自然的鬼斧神工，是巨石沙海的決絕荒涼，是雄奇磅礴的寂寞孤獨。我在那裡拍到幾張滿意的風景照，上海姑娘則自拍得愉快忘我，另一對情侶也拿著專業相機到處取景。因為沒有其他人，四周很安靜，連風聲也靜悄悄的。大約十分鐘後，聽見司機遠遠地朝我們大喊：「回來了，要不趕不上落日。」確認我們都聽到後，又加強道：「用跑的。」 我們一聽到呼喊，立即收起手機相機奮力往上跑，跑不動就停下來走幾步再跑，偏偏在沙磧地跑步又格外吃力，總之跑得氣喘吁吁。我邊跑邊開玩笑地跟旁邊的上海姑娘說：「還好中午我們在陽關有吃飯，要不哪有力氣這樣跑！」這一跑，才知道方才竟不知不覺地走了老遠。戈壁像海，廣闊浩瀚，如果沒有馬路這個明顯的座標，估計會迷路。 待會合後，司機說：「今天落日時間是六點二十分。我們得趕一趕。」我看一下表，已將近六點。 看落日處是一片較平坦的雅丹戈壁，我們抵達時，已有十多人在嬉遊，在閒晃，還有一架無人機如鷹般在天空飛翔。剛開始大家還漫無目標地東走走，西拍拍，然而隨著時間推移，大夥的身影與目光逐漸往同一方位聚集，並屏氣凝神地用雙眼，用手機記錄著太陽從三十度角，二十度角，到十度角，然後忽地一瞬，完全隱沒在地平面。此刻，眾人的神色有別於方才的專注，都放鬆了下來，也零星緩慢地往停車處走去。正當我以為萬物都將退場，天地也將回歸沉默時，卻在兩三分鐘後，瞥見西邊天空，綻放出如櫻花般的緋紅霞光。 真美！比等待日落時更美。那霞雲如水墨般漸次洇染，讓我忘了身處於乾旱的黃沙大漠。 搭乘吉普車離開時，我望向窗外，流連著天邊彤雲爛漫。在雅丹，我沒有聽到魔鬼般的狂風呼嘯，只看見日落天涯的雲彩，為我彈奏出優雅溫柔的樂音。
