閱讀
【馬拉松手記】真英雄當如是！
文／陳幸蕙 人生在許多時候，有許多事，需我們果斷喊卡、智慧喊卡。喊卡的準則之一，應就是──傾聽自己內心最真誠的聲音，忠於自我吧！ 這總讓我想起，曾是跑得最快的美國馬拉松選手萊恩霍爾（RyanHall），不顧世人驚詫惋惜，在運動生涯巔峰毅然喊卡的故事。 是的，萊恩！ 一個有「馬拉松王子」之稱，曾代表美國參加北京奧運的長跑名將；也是第一個以五十九分成績，在半馬賽中跑進一小時的美國人；更曾在波士頓全馬賽中，以兩小時四分之個人最佳成績，改寫了美國馬拉松紀錄。 在非洲選手縱橫、制霸全球馬拉松之二十一世紀，萊恩，曾總是賽道上突出罕見、令人眼睛為之一亮的白人跑者！ 但這位美國全馬與半馬最佳成績之締造者與保持者，卻在長跑生涯最輝煌的三十三歲那年，急流勇退，宣布退役！ 為什麼呢？ 面對排山倒海而來的震驚困惑，萊恩向所有關心他的同胞和粉絲表示，由於長期苦於「睾酮過低和身體極度疲勞」，在理性誠懇面對自我後，他意識到自己在跑道上的任務已經完成：「是停止苦苦追求的時候了！」 以如是告白，萊恩回應了所有向他拋擲而來的問號。 萊恩所說「睾酮」是一種荷爾蒙，過度訓練易導致選手體內這種激素下降，雖服用補充劑可改善狀況，但萊恩不這樣做的原因，一方面出於道德考量，因為曾有運動員以睾酮做為興奮劑；另方面則是他擔心，長期服用會造成藥物依賴的後遺症。 於是另闢蹊徑，先後試過天然療法如食補、舉重等俱皆無效後，就在美國為里約奧運馬拉松所舉行的國手選拔賽前一個月，這位史上跑最快的美國馬拉松選手、世所矚目的馬拉松一哥，對全球長跑界投下了一枚震撼彈──宣布高掛球鞋，毅然退役。 如此雷霆萬鈞的重大生命抉擇，需要何等壯士斷腕的決心、意志啊！ 果斷放棄，有時豈不比執意堅持更難？ 但萊恩告訴世人，跑道上的輸贏不是一切，並且他也不喜歡與人競爭；而如果馬拉松選手的終極目標是拿冠軍、破紀錄的話，那麼他所追求的，只是內心的充實、平靜與心安理得! 因此，萊恩和同樣也是馬拉松選手的愛妻莎拉，平日都熱心公益，除曾透過馬拉松賽為非洲貧童募款外，還從衣索匹亞領養了四個女兒。 如今，退休後的萊恩雖已不再長跑，但仍積極健身，且擔任愛妻莎拉的專職教練。昔日的馬拉松王子，以告別馬拉松，給了自己一個全新的生命起點！他年輕的歲月，自此也開始有了截然不同於以往的內容、重心與使命。 記得神話學大師坎伯曾說：「所謂英雄，便是那些勇於面對挑戰、接受挑戰、克服挑戰的人。所謂英雄的探求，就是在人生道路上單獨出發，去把生命中前所未曾經歷過的事物揭示出來……。他們勇敢離開現有的狀態，出發、追尋、深入、高攀，在得到充實收穫、美好啟發後，以更成熟的身心面貌，展開新人生！那是一段『啟程→啟蒙→回歸』、實現並超越了自我的歷程！」 是啊，超越自我，果斷智慧喊卡，然後華麗轉身，向前、向新目標、向海闊天空處，繼續以馬拉松精神，大步行去！ 人生真英雄當如是！ 於是，如萊恩這樣，攀越巔峰之後，更在關鍵時刻，突破框架，忠於自己，告別過往，展開人生新里程的馬拉松跑者，乃成為我歎服、且時常想起的一個英雄典範！♣
開根號乘十
文／九里安西王 「根號」在科學上有許多用途，我們在國中的數學課就學過，課堂上令許多人頭痛，但沒想到在現實生活中也很好用。 二○二○年五月，正當新冠疫情在全球燒得風聲鶴唳，感覺上好像地球快要停止運轉，網路成了與外界聯絡的唯一管道。正躲在華府的家中遠距上班時，突然接到一位幾年前回台灣時才重新聯絡上的高中同學傳來訊息，邀我加入高中同班同學的群組。 一位細心的同學把我們當時的畢業紀念冊拍照放上群組，但是面對失散那麼多年的老同學，雖然名字都還記得，仍很難將他們一一對上當年青澀的照片，唯忘不了一個開根號乘十的故事。 當年高中聯考失常考上省立板中，跌破所有人的眼鏡，只要多一分就可以上成功高中，因為考前我根本沒有想到會落到前三志願以外，放榜後老師還專程上門建議我去查分數，不然最好重考，而我貪圖學校離家近沒有重考。 在開學第一天我加入了國術社，高二時還當國術社社長，成為武林中號稱「十絕老人」沈茂惠的入室弟子，半隻腳踏入江湖。後來李小龍爆紅，已經沉醉在武術世界的我，更是每天照三餐練拳，周末去補習班前，先到台北新公園（二二八公園）打拳，然後才到南陽街的補習班教室打瞌睡，完全忘了還有大學聯考。 還有人記得我常帶著刀劍進教室，一個老同學在群組中寫道對我的印象：「常穿白上衣燈籠褲，很像功夫很好，仗義行俠的樣子。」接續另一位同學寫道：「形容得好貼切。」 那幾年，住家附近一帶的土地不斷開發又狂蓋公寓，父親的診所生意也隨著人潮的增加，讓他常常忙到半夜關門後才有時間吃晚飯。因此，在父母的心中，還以為我仍是那個名列前茅的兒子，根本沒有時間關心我的學業。父親只說：「如果不考丙組，考上大學了也不付學費。」母親說：「如果能考上醫學系，日後你爸爸的診所就是你的。」我沒有選擇的餘地只能考丙組。 丙組是醫農相關科系，科系最少，錄取率不到百分之十五，高三重新分班，考丙組的人少，只有一班，還是男女合班。許多同學也都背負著父母或家族的期待，無不埋頭苦讀準備聯考。灰色的記憶中，教室裡只有沉重的翻書聲。 然而我不但沒有停止練武，竟然又被一門「地球科學」課所吸引，那是甲丙組必修但聯考不考的課。不知道當時是中了邪，還是有某種神祕的力量牽引著我，這門課對我有致命的吸引力。後來，我問高中群組中的這些醫師、牙醫或學有專精的老同學們，是否還記得這門課，竟然一片沉默，他們連是否有上過這門課都不記得。 老師是一位中央大學大氣物理系畢業的退伍預官，準備教一年書存些錢再出國念書。他明知聯考不考，不期待會有人專心上課，仍口沫橫飛地講解地球、太陽系、銀河、星群和宇宙的故事，許多都是我前所未聞的新知識，讓我的思緒也隨之飛到外太空。 對他們而言，這門課的每一分鐘都是浪費時間，不是打瞌睡休息或是看別的書，只有我聽得如痴如醉。每當我拿起那本薄薄的教科書時，就被內容深深地吸引而神遊太虛，從頭到尾細細讀了很多遍，腦子裡充滿了疑問和好奇。 期中考前，老師特別強調：「考題很簡單，只要翻過一遍課文，就應該可以考及格。」 可是發考卷時，老師說：「全班大都是五六十分，最差的也有四十分，其他的班只要加二十分，每個人都可以及格。只有你們班不行，因為你們班有一位同學考了九十七分，唯一可行的辦法只有開根號乘十。」 因為，三十六分開根號等於六，乘十之後剛好六十分，我的九十七分變成九十八‧五分，仍然每個人都及格，皆大歡喜。 結果當年的大學聯考，我當然落榜，三年前沒有重考高中聯考，三年後還是要重考大學，而且最終仍沒考上無聊的醫學系，沒有達成父母親的期望；不過考進輔大生物系，讓我走入更海闊天空的生命科學世界，充分滿足了我對新事物的好奇心，而後到美國讀書也似理所當然的結果。 人不痴狂枉少年，開根號乘十只是寂寞少年十七歲的一個小插曲。四十年多後，我依然迷戀著外太空，隨時探索新知，儘管天空還是一樣的星辰，但宇宙變大了。
【品味人生】定位
文／白家華 起初他在社會上是個外圍的游離分子，未能向核心靠近，嘗試過了幾種行業，但總是抓不到重點、尋不著方向，最後依照自己的接受度與體型，把自己定位於鐵工。他的生命跟這個社會的鏈結，因鐵工而被穩固地建立起來，也從冰冷的金屬掙得自身的溫飽。 善用金屬品來完成工作，個性因此也受到了金屬的影響而被定型了：講話的聲音鏗鏘有力，似他用槌子敲擊金屬時所發出的，而直率的性格也易於得罪他人。 多年的現場工作以後，他擁有了自己的智慧結晶：做人做事，不宜只有僵硬的「原則」，猶需柔軟的「彈性」，還有，釘狀物包括螺絲釘與鐵釘，倘若它們只有尖銳的一端，便無以發揮其完整的功用，必得兼具魯鈍的另一端，始能成其功啊！
【馬拉松手記】關於誘惑的故事 （二帖）
文／陳幸蕙 1.自求多福 一直不喜歡莎士比亞名言：「弱者，你的名字是女人！」 卻不得不認同，在獨跑這事上，女性與男性跑者相較，確實處於相對弱勢！ 愛跑步的人誰不愛獨跑呢？ 那是與天地精神相往來，也是跑者與自己真誠貼近、親密相處之時。 但女性獨跑，尤其浪漫星月之夜獨跑，煞風景的卻是，總暗藏不可測之危機。 因為僻靜偏遠、無人監督之時與地，道德最易鬆弛，這是人性！故落單女跑者遭近身侵犯之事，乃偶有耳聞。 至於我個人一次不快的經驗則是─在某人少車稀的十來公尺隧道內，一輛轎車悄悄掩至身旁，忽然駕駛座上年輕人瞬間猛按喇叭！見跑者受到驚嚇，乃縱聲怪叫狂笑，垂掛於窗外的手瘋拍車門，樂不可支，旋即飆速離去。 類此種種，唉！ 於是有經驗的女跑者，乃對獨跑時間、路線選擇格外小心；更有相互提醒攜帶防狼噴霧，甚至呼籲練就防身術者。 這種憂患意識、自保行徑，雖不能據以言女人是弱者，但相較於男性跑者海闊天空、快意奔馳、從不缺安全感、更不憂成為騷擾目標，確令女性跑者深感羨慕。 而除此之外，女性獨跑，通常，另一隱患是野狗。 例如我心愛的某郊跑路線上有一修車場，周邊即群聚十來隻凶悍流浪狗。 怎麼辦呢？ 除避開這種野狗區，或偕伴同行外，偶遇惡犬亦只宜淡定以對，謹守專家建議──停止跑步、從容前行、不與狗視線接觸等。 如此自求多福，趨吉避凶！則女性獨跑，還是能海闊天空，快意奔馳的。 只是，那智慧取向的自求多福、趨吉避凶之道啊！豈止跑步獨然？ 人生諸事，仔細想來，又何嘗不該以此簡單心法，去正向面對呢？ 2.關於誘惑的故事 偶然在報上讀到一則新聞： 某女跑者把喝了一半的水瓶放在運動場邊，續跑十分鐘後喝下剩餘的半瓶，忽感頭暈不適。好心路人將她送醫，驗尿竟出現鎮靜劑反應，警方調閱監視器後發現，某路過中年大叔，趁無人注意曾在瓶中下藥。 這報導令我想起自己的兩個經驗。 一是以往在大安森林公園慢跑，我也習於將水瓶放置在公共空間。 某次練跑結束，原先置於石椅上的水瓶不翼而飛。因擔心被視為垃圾收走，曾向附近幾個清潔人員打聽，均不得要領。 由於水瓶上印著我很喜歡的一句話：It all starts with a vision！（一切始於願景！） 驟然遺失，不免悵然！ 另一次則在景美溪畔。 我把裝著毛巾和兩瓶舒跑易開罐的布袋置於灌木叢深處。自以為不起眼，但練跑完畢，袋內舒跑也不翼而飛，只剩下舊毛巾。 這兩件事固使我失望，但也令我微感自責，因為人性經不起考驗，我們實不應造成誘人犯錯的陷阱，即使無心！舒跑與心愛水瓶被竊，其實該負最大責任的人是我啊！ 於是自此戶外跑步，我開始手握水瓶，習以為常，且經常提醒自己：切勿再陷人於受考驗之狀態，也不要讓自己不慎暴露在受考驗情境中。 因為人性脆弱，誘惑當前，少有人能全身而退！ 如今事隔數年，偶爾我仍會想，取走我水瓶、舒跑的那兩位不識者，不知現在如何了？ 但也只能由衷祝願： 水瓶和舒跑事件，是他們人生「趁人不備，順手牽羊」故事的最終章，爾後，再不曾發生！
【時光長廊】吃飯師傅
文／壹參 夏至前後，家鄉的稻米收割了，田間飄散著稻香。 記憶中，母親在這個時候會在機車後座綁上塑膠方籃，擺進一道道她自己煮的家常菜載到田埂邊，她說過她小時候總是期待這頓為割稻師傅準備的「割稻飯」，因為那是她兒時日常裡少有的幾次豐盛的菜餚。 我記起幾個也是在田埂邊吃飯的日子，但不是「割稻飯」，而是與父親母親一起在完工後被招待的「插秧飯」。 父親是田主們口中的「插秧師傅」，但他總自嘲自己是「吃飯師傅」。父親說因為每當吃飯時間一到，他們會熱情地在田邊揮手，大喊：「吃飯了，師傅！」坐在插秧機上和著機器運作的聲響，乍聽之下就像「吃飯師傅」。記得有次天色已暗，我們辭不走田主的善意，就著昏黃的微燈圍坐在田邊扒飯。好幾次，我身在都會，瞥見路旁小販就著矮凳埋首扒飯時，總喚起我那幾個在田邊吃飯的時光。 而後，再回鄉，那台停在車庫已生鏽的腳踏車，不知在何時已被母親打包收拾給回收車。憶起那雙輪的胎痕壓過無數個國高中上下學的途中歲月，日子一久，便記清了沿途田地的農作物，落花生、甜豌豆、高麗菜、大蒜、玉米……，望見辛勞的農人殷殷勤懇著，靜候收穫豐盛的一刻。 彼時，收割的機器駛進田野，依稀聽見他們大喊：「吃飯了，師傅！」
3-4月主題徵文 春天的故事
星雲大師詩云：「春天，不是季節，而是內心。生命，不是軀體，而是心性。我的心中春風和暖，百花齊放。因為佛法之光，帶給我慈悲、歡喜、清涼……成熟了內心春天的芬芳。」春天時節，借景抒懷，且寫下您生命裡最美最芬芳的遇見──春天的故事。來稿六百字內，如附照片以二幀為限，請寄副刊郵件信箱：mtnart7@merit-times.com.tw。
【詩】茶香究竟
文／李錫津 阿里山梅山梨山是很會 養茶的專家 幸福快樂的茶樹 年年領軍 歡喜奉獻 茶香 沉穩內斂的高山土壤陽光 謙虛說 我們成就不了茶香 茶農 採摘萎凋發酵烘焙 為了茶香 忙碌一輩子 茶樹茶葉 跟著頷首微笑 接力的茶壺山泉茶師 同樣說 不敢居功 千絲萬縷的緣起 熱烈地相擁交織 狠狠地自我錘鍊 敲醒 茶的靈魂 茶香 茶樹茶葉茶香 仍然默默不語 眾多因緣 都默默不語
【11-12月主題徵文】冬日
入冬，有人喜滋滋，終於可以擺脫全身的溼黏，可以田裡山中海邊理直氣壯晒太陽，還可以邊大口喝冰水邊大噉麻辣火鍋……冬天也是想念的季節，回首一年，有喜有悲，有欣然有喟嘆。寫下你的歲末心情，來稿六百字內，如附照片以二幀為限，請寄副刊信箱：mtnart7@merit-times.com.tw
【故鄉的呼喚】窗戶上的月亮
文／洪金鳳 每次回澎湖，我一定到馬公市篤行十村走訪一圈，才算有回故鄉，這是我心裡給自己下的返鄉定義。所以只要時間許可，再怎麼不順路，我還是要去走一圈，看看眷村舊裝換新意的改變後，才帶著飽滿的幸福返回高雄。 在篤行十村閒散漫步時，從不忘到眷村裡唯一的實體書店，感受一下文青風，拍拍照，有時候甚至沒有進到書店裡，光在書店外拍窗景，就能滿足我心裡對菊島文藝氣息的期待。 這日天氣晴朗，我走在沿菊書店外，拿起相機，拍下「窗戶上的月亮」。沒多久，月亮飛也似地跑到我心裡，頓時，我整個人生的前景也都跟著亮了起來。
【歲月長廊】 阿爸的竹撲滿
文／江清香 輕輕摩娑著這個有著歲月光澤的竹撲滿，歷經半世紀的風霜，仍然可以感受到它的質樸溫潤。 思緒飄然回到幼年時光…… 田野間的農舍是我小時候的家，父母為一家十餘口的三餐溫飽，已毫無餘裕購買玩具這種奢侈品，但手巧的阿爸總會在平淡的生活中，利用唾手可得的鄉間小物，作出充滿童趣的玩意。 父親木訥嚴肅，從來不會和我們聊天，可是芒花盛開時，他會默默的折取芒花稈編織牙刷、小傘、鴨子等造型可愛的玩具給我們解悶；小河裡的竹葉船是用來給孩子盛載希望；地瓜葉的長莖則是送給小女兒的綠鑽項鍊。 老家的周圍種了整排高聳的竹子，輕風拂過時便沙沙作響，甚是好聽，若遇颱風，總有幾根巨竹被吹倒，阿爸便會鋸下粗大的竹節鏤刻成撲滿，說是培養我們儲蓄的美德。唯在我們錙銖投入累積快滿時，就會被手頭拮据的阿母剖開，換取桌上的盤中飧。 而今阿爸已遠行多年，幸運的，我珍藏了一個竹撲滿，但我總感覺撲滿裡存著阿爸那說不出口的滿滿的愛。
