閱讀
【研朱札記】 台灣第一家 雕版印書坊──松雲軒
文／黃議震 「版本學」，在台灣一向不是熱門的學問，若干大學裡為數不多的版本學者，近年較常發表的研究成果亦多著重傳統範疇，對台灣早期刊刻相對著墨不多。 當然，若與他處相較，台灣書籍的出版起步不算太早，即使從現今所知最早的台灣出版品──現存於英國牛津大學的《大明中興永曆二十五年大統曆》，這部鄭氏王朝在一六七一年頒布的大統曆，距今不過三百五十三年。 清代台灣的出版業發展，初期，從文稿送至中國內地刊刻、印刷，而至內地刊刻版木台灣印刷，再至募工渡海來台雕版刊刻、印刷，而後發展為在台成立印書坊，培植刻工、印工自立出版，連橫的《雅言》亦曾提及台灣早期出版形勢：「活版未興以前，台之印書，多在泉、 廈刊行。府、縣各誌，則募工來刻，故版藏台灣。」 儘管連橫《雅言》陳言如是，然而台灣第一家可考的印書館──「松雲軒」，卻誕生於台灣「活版未興以前」，是一家從培植刻工、印工到自立出版的印書館，為六品縣學佾生盧崇玉於道光初年（亦有一說可能為嘉慶年間）於台南陳氏宗祠陳德聚堂附近成立。 在圖書流通不易的年代，「抄書」無疑是傳播知識的重要方式，雖說圖書經由印刷技術得以讓知識廣泛流傳，但松雲軒成立初期，紙張、版木大多仍須仰賴輸入，因環境所致台灣在清代時期抄書風氣依舊，島內漢文圖書銷售主要來源仍是泉、 廈居多。 所幸松雲軒在經驗積累中不斷滋長，連橫筆下書及台灣出版歷史時嘉許其「紙墨俱佳，不遜泉、廈」（《雅言》）。從現存台灣公、私庋藏松雲軒出版品來看，其曾出版經文、善書、 詩文集、童蒙讀本、科考範文、輿圖、籤詩等，諸如《金剛般若波羅蜜多心經註解》、《彌陀經》、《玉曆鈔傳警世》、《急救良方》、《千金譜》、《澄懷園唱和集》等，品類繁多。 松雲軒至日治盧乙一代，因台南西來庵事件，盧乙以印刷善書《高王真經》、《北斗經》、《志公祖書》等，幫助余清芳宣揚抗日，而遭株連。 一九一五年盧乙被捕，同年，於獄中撒手人寰，盧家自此家道敗落，盧乙之妻在無人敢雇用下迫於無奈改以「洗濯業」維生，甚至鬻女，後為將孤子養育成人，不得已攜子改嫁。 此外，松雲軒轉讓給昌仁堂黃來成的書版，則在一九四五年毀於二戰台南轟炸。 附：一九九七年，台南府前路的德化堂閣樓，發現二百八十六片印刷雕版，經台南市文化資產管理處研究，發現其中《金剛般若波羅蜜多心經註解》雕版為「松雲軒」僅存文物。
【研朱札記】南菜園的初曉──尾崎秀真誕生150年紀念
文／黃議震 南菜園，讓尾崎秀真實質貼近殖民統治的權力中心，而這裡更是尾崎一家得意與不幸的初發之源。 一九○一年五月，深具漢文學養的尾崎秀真在後藤新平的推介下來台任《台灣日日新報》記者。 後藤新平的推介，改變了尾崎秀真的命運，尾崎暫別了妻子喜多、長男尾崎秀波及剛出生幾天的次男尾崎秀實，隻身遠赴陌生的台灣。 或許我們能從尾崎赴台詩作〈入基隆〉末兩句「月光西墮天將曉，忽見雞籠一角山」，稍窺其「天將曉」、滿懷憧憬的心緒…… 十九世紀末，基隆港是許多中、日人士入台登岸之所，當船舶自東海航近基隆之際，「雞籠山」，這座錐形火山便漸漸越發清晰，而登島旅人的「忽見雞籠一角山」，即是日後此間喜怒哀樂、悲歡離合的開端。 尾崎秀真踏上基隆，便開始了漫漫的四十五載寓台生涯，一九○一年十月，尾崎之妻將長男秀波託付予尾崎父母，帶著出生五個月的次子秀實來台團聚。在尾崎秀實幾十年後的追憶裡，依然記得兒時瑣事：「當時我們一家住在台北古亭庄兒玉總督的別墅『南菜園』裡，替他看家。他來到這裡，戴著近視眼鏡，身著和服，和服褲裙下穿著一雙皮鞋……。」（見《舊殖民地文學的研究》，尾崎秀樹著） 尾崎秀實筆下的「南菜園」為一八九九年六月台灣總督兒玉源太郎「用六百日元的私房錢購買的台北城外古亭庄的一個別墅，說是別墅，其實不過是小小的茅屋而已。每到星期日，總督便會帶一名勤務兵到這個小屋來。他親自除草、施肥，開闢了一個菜園子，……因此守備絲毫不敢放鬆，在菜園斜對面建了一個眺望樓在那裡守備。」（見《舊殖民地文學的研究》）然而，尾崎秀真並非第一位因獲見重而受邀入住「南菜園」的名士。 昔年兒玉源太郎購下「南菜園」後的兩個月─一八九九年八月四日，受兒玉源太郎賞識的籾山衣洲即獲邀移居「南菜園」，籾山衣洲為日治時期台灣第一大報《台灣日日新報》漢文部主任，而這位名列「東京十才子」之一的任命，是有其政治上巧妙的作用的，然而其寓台履痕，卻是文壇深於政壇。 一八九八年甫任台灣總督的兒玉源太郎為解決薩摩派的《台灣新報》和長州派的《台灣日報》障礙殖民統治的對立態勢，主導由守屋善兵衛收購兩報合併為《台灣日日新報》，籾山衣洲任職其中，擁有報媒資源，「還身兼總督兒玉源太郎的文膽，這讓籾山在當時的台灣文壇擁有過人的影響力……，故學者神田喜一郎與島田謹二，在討論日治初期台灣文壇時，皆以『文壇祭酒』一詞，來推許籾山的重要性。」（註） 尾崎秀真來台後即與籾山衣洲過從甚密，在籾山的日記裡亦記有尾崎屢屢受邀至「南菜園」雅集之事。一九○二年九月，籾山因赤痢入台北醫院療養，隔年，「四月初，籾山因長期休養與《台灣日日新報》編輯群人事改革影響，被迫由《台灣日日新報》離職。」（註）在這場離職的餘波尾聲──一九○四年四月，尾崎秀真一家繼籾山衣洲之後，遷入「南菜園」。 尾崎秀真移居「南菜園」後，心境大為不同，這一年年底，尾崎繼鈴木虎雄之後出任《台灣日日新報》漢文部主筆，人生從此踏入異木奇花之園。南菜園，讓尾崎秀真實質貼近殖民統治的權力中心，而這裡更是尾崎一家得意與不幸的初發之源。 註：廖振富、張明權《在臺日人漢詩文集》，國立台灣文學館，二○一三年十一月初版，第一三二、一三三頁。
【阿三在美】噢嘛獎
文／文外 近來華人活動中心頻頻傳來聽上去是「噢嘛、噢」此起彼伏一老群幼的怪聲。很多人好奇心大起，四處尋找發聲之源，一旦找到不由都忍俊不住。 原來聲源來自新開的幼稚班，只為解決班中新請的小老師的難題。 二十來歲的小姑娘當老師，畢竟經驗未足。最難的是讓孩子們集中精力，叮囑事情時，三四歲的孩子多數卻連應答都做不到。只有一個女孩例外，那是本棱的侄外孫。每當小老師說出什麼要求，女孩兒會立即「噢」地應答一聲，注意力也能立即轉過來；其他的孩子卻只瞪著兩眼堅決不肯張口。開班未久小老師已身心俱疲。 問題擺到中心負責人小秋面前，小秋第一個找阿三想轍；當阿三得知始末，第一個則是去找好友本棱；本棱卻徑直將他們帶到棱妻面前：原來他的侄外孫現由棱妻照看。 棱妻其實也只有一個簡單招數：每當叮囑孩子什麼事，結尾馬上來一句「噢嘛」？意為「聽見的話就答應一聲『噢』」。孩子果然立即答道「噢」，久之便養成了應聲而答的好習慣。 無疑這是他們家教的一種，且無疑是對高情商的一種培養。 僅陪本棱一家包了頓餃子，一切便水落石出；且棱妻同意小秋阿三的請求，令他倆大喜過望。 第二天起，幼稚班中所有遊戲都安排為有獎活動。 小老師但凡叮囑孩子們什麼事，棱妻便在一旁演雙簧似地插一句「噢嘛」？之後並不解釋。棱妻的小侄孫卻立即應道「噢」、並隨之按囑行動，自然占足先機總能獲勝。 孩子們沒多久便從「榜樣」身上明白了一切，紛紛效仿。每次棱妻「噢嘛」出口，像一聲令下，四下已一片「噢」的應答、並爭先恐後參加到活動中去。 優勝的獎品，是大孩子那邊的學生手工班做的小成果：紙疊長頸鹿，布製小娃娃等，大受幼兒歡迎；大孩子們得知自己的小成果成了獎品且倍受珍重，同樣興奮不已。 當然最大收獲，還是幼稚班孩子學會了即時應答和注意力的集中。 阿三後來還對應答做了改進：除了可以以「噢」應答、也可以英語「Yes」、「OK」、「Alright」、「Sure」等，甚或以各家方言應答。 小老師也突發奇想，叫道：「這就是大合唱的領唱，誰先答就是優勝！」 後來對「噢嘛」的指令也做了些改進，使用了中英文乃至不同的家鄉土話……這大增了即時應答的難度和樂趣，很快便成為幼稚班甚至圍觀者尤其家長們的一大遊戲。幼稚班一片歡聲笑語。 該年年底小秋設了個新獎項。阿三將獎杯遞到棱妻手上時，不由贊歎：「嫂子妳大大縮短了這些孩子從腦到口的距離、為他們一生的順利打下了基礎，功德無量！」 小秋則即時將獎杯正面轉了過來，那上邊刻著三個金色的大字：「噢嘛獎」。
【詩】輾轉於般若池畔
文／屈大原 鴻泥以蝕心的踏印 聚離 夜船，裂帛湖面 一盞燈點亮誰的前世今生 憂思如水草勃發 拍翅群起 虛空紛紛刮傷 沉思奮飛不出低眉掩映的目光 綠意，悄然與業鏈結 心舟無岸 紅塵有渡 月光封印河塘 梵音擊碎半噸的塵囂 是一座湧動，舉足不能跨越的結界
【春暖花開】 櫻花舞春風
文／舒眉 被粉櫻包圍，無疑是一種幸福。何須殷勤打探？不勞舟車長途跋涉，整個春天，多次閃現在不經意的生活周遭，宛如瑰麗甜夢，為平淡日常糝上奇幻色彩，帶來難以言狀的喜悅。 慣常行走的郊山，幾株山櫻搶先報春信，一小球一小球殷紅妝點枝枒，冬之蕭索一掃殆盡，走山人瞬即精神抖擻、心情振奮了起來。 車過關西鄉間，路旁有老農賣橘。「自己種的沒灑農藥，外皮醜但味道還不錯。」果然酸甜多汁，隨手挑了一大袋。「妳是來看櫻花的吧？附近有一處櫻花祕境。」真是划算，買橘附贈一座櫻花林，外加成畦的金黃油菜花田。 午後天氣和煦，騎單車兜兜繞繞踅到麗池公園。哇！百餘株河津櫻漸次綻放、粉嫩一片，花叢間忙碌蜜蜂嗡嗡嗡；花樹下歡聚野餐多愜意，草地上可親稚子、頑皮毛孩追逐嬉戲，全成了我眼底心裡的和諧與美好。 一日，社區巷弄散步，突然瞥見芳鄰院牆邊那毫不起眼鐵鏽般的禿枝，彷彿被施了什麼魔法，紅麗絢爛的八重櫻一夕爆開，著實令人驚豔不已！原來長久沉潛，只為在最佳時機華麗登場。 又一日，驅車行經頭前溪左岸，意外撞見溫婉多嬌的「紅粉佳人」。綿延數百公尺粉櫻，恰似一條旖旎的紅絲帶，與「東西快速路」形成上下兩道平行線，四周車水馬龍、嘈雜不堪，這裡卻自成一方閒適天地。 台灣櫻花品類繁盛，從平地到中海拔山區，都可輕易覓得芳蹤，像約好接力綻放似的：河津櫻、枝垂櫻、昭和櫻、富士櫻、吉野櫻、八重櫻、大島櫻……多到看不完。 櫻花之美，古詩詞中有不少吟詠。「山深未必得春遲，處處山櫻花壓枝」……；而「紅飄雨」、「籠香霧」、「雪吹香」更描繪櫻花繁茂後的凋零...... 春天已是尾聲了，心下早已悄悄期待來春「百千萬樹櫻花紅」的盛景。
【遨遊藝事】京都竹苞書樓
文／林政儀 「川端康成從當時居住的下鴨散步過來，就坐在那裡聊天。在那時候，古書很暢銷，我覺得沒有比經營古書更好的行業了。」──佐佐木惣四郎。 這則京都竹苞書樓第七代店主佐佐木惣四郎，提及川端康成從下鴨漫步至竹苞書樓一事，刊登於二○二○年二月二十日佐佐木惣四郎接受日本經濟新聞採訪的一文〈古書の迷宮、京都に潜む·江戶中期創業やネット店〉。 在川端康成年譜裡，記有一九六一年川端康成為撰寫《美麗與悲哀》、《古都》，曾旅居京都市左京區下鴨泉川町二十五號的「下鴨泉川亭」，同年發表連載《美麗與悲哀》、《古都》。 川端康成筆下《古都》裡的京都，流轉千年，乘載了諸多無以名狀之物哀。常年與友人走訪京都，近來得知若干熟悉的老舖不敵疫情已告歇業，亦著實地感受無常裡的物哀，於是重新查詢京都現存百年茶舖、和菓子店、香舖和書店等，以便再度走訪，從而記錄歷史幾許鴻爪。 去年秋，與友人至京都特地重訪「竹苞書樓」，書樓位於寺町通，寺町這片古老街區，保存了不少歷史悠久的老舖，如和菓子、漬物、文房、香舖、古書店等，在此皆可覓得芳蹤，屢至京都不免在寺町通上往來幾回，大抵不由行經竹苞書樓，每每見到遊人一波一波地聚於店門前拍照，心裡便覺踏實。 竹苞書樓店門之外，廊下長年堆著層層疊疊的書垛，這些書籍從一本數百日圓至一萬多圓不等，路過行人如稍停腳步，或可邂逅經典。 那日，在鳩居堂買了餽贈書友的牛型生肖擺飾及和紙便箋後，便行至一旁竹苞書樓，一踏進店內，一眼望去仍是熟悉的舊時樣貌，令人欣喜。 書樓雖空間不大，然店內古本書海裡，書籍或豎或橫，一切錯落有致，每本書內一如既往，夾著一張以書法書寫著書名、作者和價格的書籤，讓顧客可以一目瞭然。 那個午後，恰巧看到店主怡悅地用簡易英文與一位西方人士談論古本，頗為詫異，回想過往，店主大多端坐在榻榻米上，或看書或以眼神巡視店內情況，有時眼神相對，亦僅以微笑回報，不曾想過店主竟有如此生動的神態，或許是出於弘揚文化的真情流露吧！ 一九八二年，創業近百年的京都臨川書店為竹苞書樓疏理歷史脈絡，並出版《竹苞樓來翰集》，書中記載了竹苞書樓兩百七十三年來，歷代店主與文人學者往來舊事。 竹苞書樓至今仍留存不少大家餽贈墨寶，如賴春水與賴山陽父子、富岡鐵齋等著名文人書作，其中富岡鐵齋為竹苞書樓店招題字，即紀錄了第五代店主佐佐木春吉與富岡鐵齋交誼。 時至今日竹苞書樓仍深獲諸多學者、作家的喜愛，亦是不少書友反覆探訪的書店。衷心希冀竹苞書樓綿長恆久，一如其店名取自《詩經．小雅．斯干》 「如竹苞矣、如松茂矣」的堅固繁盛。
【阿三在美】過期人
文／文外 近來小甜突然兩三周便回家一次，並總要出錢把老爸老媽支出去吃飯，說自己有事在家須獨自處理。每次事後食品櫃都會少很多東西，阿三夫妻相信是女兒帶到學校吃了，並不以為意，也沒問帶走的究竟是些什麼。 很快阿三終於發現了端倪。 本棱那天又請阿三他們周末來家吃飯。阿三要小甜必須也來，小甜本不想為此專門趕回一趟，但聽阿三叮囑是要「幫棱叔家也做咱家食品櫃裡的事」，立即明白，笑道：「啥事也難瞞老爸的法眼！」 那天小甜果然及時趕回，說當晚棱家的飯要和老爸一起完成。媽媽不由疑惑地問：「既然你倆下廚，為啥不請他們來咱家？」父女異口同聲：「只為不必刷碗！」 帶著一袋食材到了棱家，父女捲起袖子便徑去了廚房，在那忙了很久。大家飢腸轆轆了好一會兒，小甜才開始將一道道菜擺了出來。先是滾水燙的三樣青菜：青江菜、菠菜、茼蒿菜，淋點蠔油便可開吃；另有小蔥拌豆腐一清二白。在大家以為要繼續忍飢挨餓之時，阿三才將最後兩道大菜端上了桌：滿盤滿碗的叉燒和烤雞，且和現買的差不多鮮美。各位餓得前胸貼後背，餓狼撲食下自然沒空問罪阿三。 當晚小甜還要帶一大包食物走。本棱夫妻向來把小甜視如己出，當然一百個贊同。 第二天本棱想想覺得不對頭，於是找到阿三：「為啥昨晚耗去幾小時、食品櫃東西少了一大截，可你父女倆做的菜卻沒幾樣？而且──」他頓了一下然後衝口而出，說：「你嫂子還問：怎會沒烤箱，你們卻能做出了烤雞和叉燒？」 阿三一本正經：「瞧吧，那叫技術！專利懂嗎？所以無可奉告。」 隔日棱嫂滿櫃找不到海鮮醬、番茄醬甚至臘肉、香腸之類，終於意識到了什麼，於是直接向阿三核實。阿三不敢不買棱嫂的面子，終於坦白交代，說小甜來蹭飯、做飯是假，趁機搜檢、扔掉過期食物才是真：「她前一周回家便搞了這一陰謀，我家藥品櫃食物櫃都『瘦』了許多。我發現後，才讓她照葫蘆畫瓢給你家櫃子也『瘦一瘦』。那晚的叉燒和烤雞確實是買了現成的帶去的，只為節省時間好讓她清理。」 「那又何苦瞞我們？只要提醒一下，我們完全可以自己清理嘛。」棱妻疑惑。 「按小甜言：『你們老輩人護過期如護犢子，絕對不能指望你們自己去把東西清了』。」阿三一臉苦笑：「仔細想想，她說得還真沒錯。她正在苦心策畫下次『陰謀』，說要去清理你家的過期藥品呢。」 當小甜得知自己的「陰謀」被棱家發現，反而開心一笑：「這樣也好！為防你們舊習難改，以後就改為搞陽謀，我要定期公開去清理了！」 兩家「老輩人」倒都贊同：「清吧，不然我們自己也快要過期、成了『過期人』了。」
【王文靜看世界】青菜蘿蔔的街頭智慧──許湘鋐，夜市小販到總經理之路
文／王文靜 一位從青菜蘿蔔走過來的小販，之後，如何成為上櫃公司總經理？我主持「品味私塾club」三月分的對談，主角是餐飲業一方之霸許湘鋐。 我們相識，緣起於二十年前到中國大陸的一趟參訪。 出身社會底層，他與一票哥們通常這麼自我介紹：「阮是台灣大學社會系畢業，在台灣長大，沒讓社會害死ㄟ！」夏天的深夜，我在大連，聽許湘鋐講創業。國父革命失敗十次，他創業也失敗十次。曾經是麵包學徒，夜市的香腸小販，廚師……，多次倒閉或身陷六合彩賭局，甚至帶著妻小投靠親戚吃白食、去當快遞員。有一天大雨，他全身被淋得溼透，恨自己敗光一切，落拓潦倒：「淋乎死！淋乎死！為何不好好做生意？你若有駛賓士，今仔日就淋袂死。」 我稱他為「草根狀元」。 他在血跡斑斑中煥發渾厚的生命韌性，至今手上都還有當年廚房的燙傷疤痕。我在擔任總編輯時期，四年內二度製作「草根狀元」封面故事，報導、追蹤那群草根狀元們。 二十年後，再相逢。他闖蕩江湖成績斐然，成為加盟連鎖協會理事長、一家上櫃餐飲集團總經理，也開始併購公司。過程不乏成功，失敗也沒缺少，但他勇往直前，似乎鋼盔上身。我們第三度同台，我邀他閉門談失敗：「跨入烘焙業，慘虧十億的一堂課。」 我發問： 為何敗？十億怎麼虧掉的 ？ 再爬一座山頭就能有曙光，或只是子彈耗盡跌入深淵？懸崖勒馬與堅持到底，分野何在？ 當時，如果不想著上市，結局是否不同？ 餐飲跨到甜品， 為何「看似近在咫尺，卻遠如天涯」？ 艱困的十年，沒白白摔跤，累積哪些財務工程的能力？ 這些年，我訪問過許多企業家，看著他們有了第一桶金，有些人繼續築高樓，有些樓塌了。經商成功，真需要賭一把的膽識。創業家與專業經理人的差異，就在擁有「能賭與敢賭」的氣魄。這是大贏與大輸的分水點，翻船與淘汰在這時，更上層樓與脫穎而出也在這時。我在許湘鋐的身上，看到「賭」的氣魄，也就是膽識。年輕時急於想成功，他出手草率了，但屢敗屢戰，而且好學，從沒有白白跌跤，變得成熟而強大。 他顛覆「學歷代表的知識，代表的成就直升機」，文憑限制不了他的天空。正如日本漢學家安岡正篤的看法：「知識只要翻開百科全書就可以學到，沒必要強記，也無需填鴨式地過度汲取，否則只是流於常識豐富；更重要的是將知識組合成有條理、有邏輯的信念，變成比知識更有用的見識。」 許湘鋐的智慧來自街頭，並從中蛻變。譬如，在勤奮跑快遞中，熟悉起台北大街小巷，培養出對於黃金店面的商業敏感度；又如，在人際應對進退上，學習到分寸拿捏與人脈布局。 這是他為何能從青菜蘿蔔走出來，成為上櫃公司總經理。什麼是膽識？如何區隔它與「暴虎馮河」的莽撞？許湘鋐呼應了已逝美國總統經濟顧問梭羅教授（Lester c. Thurow）所說的：「有膽識的冒險，雖然有可能會失敗；但不冒風險的膽識，則注定會失敗。」 當天，許湘鋐寫給大家一句話：「四十年只做一件事」──這是他的堅持。這場三小時的對談，彷佛閱讀一部商場傳記。他的女兒全程坐在台下，仰望父親。我把麥克風遞過去，接班中的女兒流下眼淚，情緒糾結；許湘鋐的情緒也被觸動，眼眶紅了。即便跨入烘焙業慘虧十億的那十年，他都沒掉淚。 我遞上衛生紙。人生，即便滿鉢金銀，頭銜滿滿，多少人能換到被孩子仰望的瞬間，多少人能成為孩子的英雄。夫──復──何──求，這是英雄的一生與瞬間。
【詩】來去之間
文／木羅 穿越的姿勢有幾種可能？ 這碎石陡坡的登山口 耳邊腳下心上 皆是鬆動的碎石聲 行山者鐵杉一般挺直背脊 誰也不靠 路險峻 正好專注擁抱笨拙 無階梯路段。陡升陡降 都面對那幾根繩索 驚心向陽大崩壁 遙望關山、庫哈諾辛山…… 稜線強風吹襲 你降低高度，置中行走 至少有回中心點的能力 小心邊坡雜草虛掩 能量燃燒於繼續前進 與是時候撤退之間 憶來時。霧鹿下霧雨 車到向陽卻旭日東昇 你轉個彎、升高海拔 風景便不一樣的明亮 附註：關山嶺山，台灣百岳之一，南橫三星第二星，海拔標高3176公尺。
雨日
文／耘之 窗外雨聲劈啪，陽台一片新綠，我卻猶豫起來。 每周一次的爬山日，夜半就醒的雨絲直賴著天空大床。我靠在窗邊，看它們像幼時手足共擠通舖般翻滾，玩樂笑鬧，沒有一絲要下床的意思，再見手機螢幕上「北部80%下雨機率」，躊躇起來——小雨倒無妨，但雨勢大得得穿雨衣，只能悶頭專注步伐、無暇感受山林美景的話，不如待在家。 我一向喜歡雨日——當然，指的是具象的雨日；而非充滿憂煩隱喻的另類雨日——源由應來自童年。上學以外的時日，農事像細胞般分裂，再生，永遠做不完；雖說天日晴好上學生活較多彩，但課餘難免犯嘀咕，相形之下，滿室泛潮之日，內心卻是乾爽的，因為，下雨就不必下田了。 不必下田，做什麼好呢？ 公媽廳，拜拜的地方，我們沒請示神明與祖先，逕在玩過尪仔標的泥地挖了凹洞，讓彈珠在洞與洞間拚輸贏，橡皮圈在挖集的土丘裡等待喝采聲，歡樂像鍋中沸水，在廳裡翻滾，迴旋，連壁虎都不甘寂寞地應叫幾聲。 忽然間，「你宛若猶真細漢？塗跤挖遐濟空……」不知何時，三合院裡的大家長三嬸婆來到廳口，訓斥不過長我三歲的小叔叔，但其實指桑兼罵槐，而她罵完就走開了，我們則繼續瘋狂。 颱風天，屋外風雨交加，我們的三國也風雨交加，如火如荼。哥哥們和我奮力廝殺，妹妹太小只能當觀眾，突地，一隻巨手以迅雷不及掩耳之速殺來，將紅「俥」直接擄進熊熊灶火中，並留下一條熟悉的語尾，「干焦顧耍，攏免食飯？」 怎麼辦呢？木製棋哪敵烈火熱情擁吻，搶救出來也徒然，大小雷同的米酒瓶蓋成了要角，並約法：取得遊戲開場權者，首輪不可掀那顆「棋」，然後，廝殺力道不歇，笑聲惋惜聲繼續纏綿。 但雨說大不大，說小不小，到底出不出門？點入群組，查探可有參考指標，手機畫面平靜無波；這些年，「跟上隊伍」數度療癒了我的人生低潮、生命雨日，早已似一日三餐，不可忽視，然而，雖手備行囊，削著芭樂，汆燙秋葵，心卻仍猶疑。 「再不出門就來不及了。」關鍵時刻，果斷顯得重要：隊長排行程一向謹慎，考量周全，既無行程取消公告，而雖有夥伴雨天定然不現身，但也有幾個始終堅持者，既然他們未表明不去，那麼走吧，傘下步伐篤定起來。 到達樟山寺，分享的物品擺滿桌，還有人帶茶葉上山——多年來，「爬小山吃大餐」隱然成共識，這代表今日不趕路，不趕時。窗外雨絲不歇，窗內氣氛如桌上攏聚的色彩，有人收攝後馬上上傳，說要教那些躲在家的隊友羨慕、後悔。我開窗，憑框外望，眼前的山林，稍遠的都會繁華，更遠的我們也許走過也許未踏及的層層山巒，在灰濛中儼然巨幅潑墨山水，呈顯另類韻致，蘊藏另種寧定與美好，多年前的記憶忽焉鮮亮起來。 二○一一年，六月底的一個午後，一家子踏入還沒有7-11的蘭嶼，卸下行李從野銀往東清部落尋食去。初來乍到一切都新奇，水芋田、吃西瓜的豬……，短短兩公里多的路程走了一個小時。到了東清，幾艘拼板舟停泊太平洋邊，映照夕陽餘暉。 填飽肚腹，還不想離開呢，雨從台灣本島追來。夜顏變臉，怎麼辦呢？轉頭四望，空寂人稀，連個雜貨店的影子都無。雨勢稍歇，拐彎，小跑步，探頭探腦終於買到四件貴參參的輕便雨衣。四個「大小飛俠」在陌生的雨夜勾肩搭背，顧得了衣褲顧不得頭臉，護了頭臉卻護不了衣褲地任風當啦啦隊，路樹當裁判，看誰的夾腳拖鞋踩出的水花最壯觀，聲音最特別，別開生面的初訪儀式，讓不識鄉野雨趣的姊弟樂翻了，老小都興奮。 一個多小時倏忽而過，隊長宣布原路下山。傘花隊伍像彩帶躍動於雨霧渲染的步道，潛藏默契與富足。過濟賢橋，轉進醉夢溪畔，芒草花滿邊坡，有人說再過不久紫紅花絮轉黃褐，就可做掃帚了。是啊，那是我熟悉不過的畫面，我在心裡回應起來。 「行，來去割菅芒。」濁水溪邊的芒草花熟成，我們和母親去採割，帶回芒草也帶回厲葉刈劃的傷痕，然後在大埕晒芒草，打芒草花，編掃帚，幾十年前的事了，彷如昨日事。 「哇，好多野薑花。」思緒才剛回到現下，旋又踅回鄉居的稻田旁，水圳邊。農事結束了，我們將搆得著的潔白都帶回家，插在米酒瓶汽水瓶，滿室生香，那是樸實童年唯一的風雅。 醉夢溪匯入景美溪，夢幻之名退場，水岸的白鷺蒼鷺喜鵲忽都警戒起來；悄悄飛移挪步的，伸頸翹首的，乜眼的，打量來者是善是惡，也許還想著：這種天竟還有人類來打擾，很煩咧，真是一群神經病。 轉上新店溪河堤，視野變寬廣了，老泉里菜園藏著我夢寐卻還無能實現的想望，一棵相思樹不理同伴再三叮嚀，堅持將頭髮染成亮黃色，唯不知當春夏到來，夥伴們同時亮燦奪人時，它將如何自處？ 「咦，這什麼花？白花和粉紅花開在同一株，好奇特。」 「山芙蓉。花剛開時白色，要謝了才變粉紅或桃紅。」我又為認識一種植物而歡喜。 回到家，卸去背包套，雨鞋雨傘拿至後陽台吹風，收衣疊衣，進廚房備晚餐，心頭彷彿陽光晒過的棉被，鬆鬆暖暖。
