紀錄片《草間∞彌生》美好藝術背後的故事 文/張純昌 |2018.11.24 語音下載 1397觀看次 字級 大 中 小 圖/佳映娛樂提供 圖/佳映娛樂提供 圖/佳映娛樂提供 圖/佳映娛樂提供 文/張純昌 有一件我未曾向他人提及過的小事。某次瀏覽網頁看見一張據說是人體身上被昆蟲寄居,有著大量孔洞的照片,那個許多孔洞聚集起來的形象竟然數日盤旋在我的腦海當中,伴隨著強烈噁心、恐怖的感覺,無論怎樣都無法排除。 二○一五年在國美館,有了一次相似卻又完全不同的經驗,那是世界聞名的草間彌生的展覽,她的畫作有著無數的圓點,圓點大量繁殖、複製,充滿在她的畫作、整個展覽空間之中。據說,那個充滿圓點的世界,就是草間彌生眼裡所見。我在想,那種「神經性視聽障礙」帶來的一個充滿幻覺的世界,會不會與我所感相似?但草間的創作傳達的卻幾乎是恐怖、噁心的悖反:和諧、愉悅、明亮以致充滿希望。她說要不是為了創作,她早已死去,如何理解一個生活在幻覺與絕望裡的人,怎麼將她的感覺轉化為藝術作品? 紀錄片《草間∞彌生》也許是個入口。 童年創傷展露畫中 草間彌生出生於一個壓抑的日本家庭,父母失和,時常撞見父親出軌的場景,母親無法忍受女兒當畫家的願望,常常從背後將她的畫作抽走。草間彌生的創傷從童年即可見端倪,對家庭與性的不信任,導致她終身與性保持距離,然而陽性的意象卻在她的作品《無限鏡屋:陽具原野》被大量暴露,解離症帶來的圓點早就存在於她為母親所畫的肖像之中。 接下來就是一個藝術家如何成功的故事:無法止住創作欲望的草間彌生,千方百計前往藝術家的自由國度——美國,為了創作的自由,她可以無所不用其極,鼓起勇氣寄信給知名畫家歐姬芙,而她的勇氣鼓勵了其實離群索居的藝術家,歐姬芙說,妳要很努力,藝術家要生存是很難的。 歐姬芙也許說了,但說了也沒用的是,更何況妳是個女人,而且還是個日本人。電影中藉由許多創作者與評論者的口中說出,草間彌生到了美國是如何積極地介紹自己,未經通知就將畫作搬到藝廊,或是她的知名作品《自戀花園》,她搬了一千五百顆鏡面的圓球到威尼斯雙年展的展館外頭,並標明:出售,一顆兩元美金,而這一切是完全未經許可的。 其中一個細節是,一開始出沒於各大藝廊時,她穿著時裝,但某一刻起,她改穿和服,不斷地提醒眾人,她是個東方女性。藉由自身的異質性,既是眾人給她的標籤,亦是她吸引人目光的反擊方式。這一切充滿策略性。 指出其策略性並不是為了批判,而是揭示生存的困難。電影若有似無指出,在美國的藝術圈,白人男性掌控了一切。片中且指出了許多由草間彌生開創的創新藝術表現概念,例如鏡像空間、軟素材、將作品的照片貼滿整個空間……這些概念被其他男性藝術家(包括安迪.沃荷)抄襲之後,使他們獲得巨大的成功,然而作為開創者的草間,卻始終沒沒無聞。這一切讓草間更加衰弱、沮喪。 創作之愛宇宙齊觀 我們看到一個與現在和善,總是戴著粉紅色頭髮與圓點裝的阿姨形象完全不同的草間彌生。那個反越戰的時代……被稱為「前衛女王」的她發動裸體遊行、辦了美國第一場同志婚禮(距今四十年前!),草間彌生背後日本的戰爭經驗讓她更堅定的站在反戰與前衛的立場,卻使得她在美國藝術圈處境更艱難,不得不默默回到日本。 草間彌生最後是成功了。她獲得了世界性的聲名,也被自己的家鄉所承認,被放進美術館裡永久珍藏,看她作品的人大排長龍,作品的拍賣價更是屢創新高。但更應在影片中發掘的是,在美好的藝術背後,許多難以言明的創傷。因幻覺而生錯亂、恐慌、噁心、痛苦之感,必須自願住進精神病院讓自己獲得安定的人生,絕不能說是幸福的。她將那些自我消滅的恐慌、黑暗的情感,以創作的熱情與毅力,反芻而創作為美好的、無限的作品。那對創作的愛該有多大,甚至能與宇宙齊觀。 前一篇文章 微電影粉絲 被忘記的餐桌 下一篇文章 優 質 電 視 選 生活講座節目 《這些年孩子教會我的事─曲智鑛》 熱門新聞 01德國獲獎動畫片《pollo》 透視雞的悲慘一生2021.02.2202【星雲大師如是說】念力增上2021.02.2403比爾蓋茲呼籲:先進國家應減少吃肉 減緩地球暖化2021.02.2204192公斤「世界最胖男孩」 運動、飲食控制減109公斤2021.02.2305保健食品聰明吃 醫師揭3大NG行為別再犯2021.02.2206游阿品 人間 菩薩行2021.02.2307為愛而生 素食保養植芮堂 給肌膚最天然無害的保養2021.02.2508失聰視野只剩8公分 她的畫滿滿對世界的感謝2021.02.2509舊物拍賣972元買到「青花瓷碗」竟是骨董!價值1400萬2021.02.2510環保先鋒愛迪達 開發純素球鞋宣布禁用皮草2021.02.24 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 【優質電視選】 《幸福食光》【院線片】 我的母親生與養之愛《晨曦將至》【院線片】 遲暮之年享受全然自由《我啊,走自己的路》【優質電視選 】 《山月不知心底事》【經典新話】 文化人的用心良苦【院線片】成人童話 留住心底的真純 《溫蒂》 作者其他文章【動畫片】平淡的日常也會有奇蹟般的幸福發生《喬瑟與虎與魚群》【院線片】如此這般夫妻情分《腿》【院線片】 猶如童話裡的愛《欲望摩天輪》【院線片】 無言的 見證者《異端鳥》【院線片】 無法放下眼前的不幸《太陽之家》【經典修復版】見證城市破碎的夢《蘇州河》