【向台灣美術致敬】 洪通畫屋──他的宮、他的殿

文/李賢文 |2020.03.26
613觀看次
字級
〈洪通與洪通畫屋〉.2019年.40x63cm.彩墨 圖/李賢文

文/李賢文

他畫在畫紙上、畫在木板上、畫在錦旗上……最後,他把自己住的小屋外的木門、木窗,以及磚牆都畫滿了。因為,他最大的夢想,就是擁有一棟自己的房子,而一間畫滿自己作品的房子,更是他自己心中一件最非凡的作品……

二○一八年五月九日,我經歷了一場時空幻化的曼陀羅,在台南南鯤鯓。

初夏五月,燠熱潮溼,南下小遊,回程時特別繞道南鯤鯓去看洪通故居。就在抵達時,適逢南鯤鯓五府千歲進香團進廟埕,鑼鼓喧天,眾聲喧譁,幾輛遊覽車載來身著黃衣紅帽的大陣仗陣頭,引領眾人朝拜進香,熱鬧非凡。就在儀式過後,領陣的行伍一走,四周人潮也隨之一散,廟埕頓時空了,聲音沒了,一切恢復原狀。

循著記憶,走向洪通生前故居所在,卻驚見整個砌磚古厝已經完全不見,隨後在新安宮藝文中心附近,看見了二○一三年地方上另外蓋起的一棟「洪通畫屋」,沒門沒窗,在四周牆壁上,模仿洪通生前的筆法,畫著拙稚又詭豔的洪通式圖騰。不遠處,矗立著一個比人高的赭色鐵雕,上面鑄寫「洪通出生地」五個大字。

為了尋訪當年遺跡,遂走進新安宮藝文中心,意外看到一幀署年一九八五年的洪通故居照片,照片中的洪通畫屋,早已破落崩頹,搖搖欲墜。由此揣測,一九七五年洪通在自己住家的外牆塗滿彩繪,而喧騰名世的洪通畫屋,顯然在無力照顧下,一棟耀眼生輝,突起南鯤鯓的藝術奇景,在短短十年間,已經變成一棟屋頂雜草叢生,蔓葛懸垂,荒草沒膝,顏色褪盡,看不清任何圖形彩繪的破屋了。

二年後的一九八七年,洪通被鄰居發現一個人死在這間古厝中,寂寞荒涼,無人聞問,如同五府千歲進香團離去後,瞬間淨空的廟埕,空蕩蕩,杳無人跡。

為了在《雄獅美術》製作洪通專輯,一九七三年四月出刊前,我四度走訪南鯤鯓,與洪通晤面訪談及拍攝他工作的環境、作畫與生活。記憶中的他,總是頭戴一頂毛呢圓帽,身形瘦削,應答之間,時而雞同鴨講,時而天馬行空。

記得,在那間陰暗的小破磚屋內,唯一的窗,被兩扇木條相互錯開的窗門板隔開光線,洪通隨著光線的移動,調整木窗板。他趴在這間又是畫室又是臥室的小屋裡,無日無夜地畫,很難想像,只要推開木門和窗板,三尺外就是刺眼的南台灣烈日。而洪通,在五十歲那年的一九六九年,就決定除了畫畫,他什麼都不要做,也不會做了。

而洪通這一生藝術的養分,有多少是來自於南鯤鯓五府千歲代天府的諸神彩繪、楹聯畫柱?有多少是得益於陣頭、神轎、鑼鼓隊?他的藝術世界,崛起於眾神諸天、俗人凡界或幽冥之界?他用兒童畫般的拙稚筆法、概念式地將他見過的、沒見過的,通通傾瀉出來。

他畫在畫紙上、畫在木板上、畫在錦旗上……最後,他把自己住的小屋外的木門、木窗,以及磚牆都畫滿了。因為,他最大的夢想,就是擁有一棟自己的房子,而一間畫滿自己作品的房子,更是他自己心中一件最非凡的作品,也就是洪通自詡的「我的畫,攏是國寶啦,無價的」。

一九七五年,洪通的畫,滿出了小屋,破舊的磚屋,被洪通絢麗的彩繪包覆住了,不起眼的破屋,魔幻般站在一片灰磚上。門上塗寫著對聯般奇文字,窗板畫出奇樹、竹節、鳳鳥與人物,二十八歲的我,拿出相機,記錄南鯤鯓洪通畫屋的驚世一瞥。

第二年一九七六,洪通第一次在台北美國新聞處的畫展,一時之間朝野震動,在《中國時報》、《聯合報》等強力系列報導之下,達官顯要、市井小民絡繹於途。洪通在妻子鄉友的簇擁下,靦腆生澀地站上台灣美術的伸展台,眾人以驚嘆及半信半疑的心情,像廟會廣場前,看洪通被新聞媒體的陣頭與藝文人士的鑼鼓,抬上轎子,顯現神奇幻術。洪通紅了,洪通卻沉默了。

潮起潮落,人來人往,南鯤鯓的「朝聖」傳奇,短短三年內,灰飛煙滅。然而,洪通依舊被貧困、誤解與利益所糾纏,除了畫,還是畫。他在六十八歲那年一個人孤獨走了,身後,留下三百多幅作品。

有感洪通一生,奇幻、詭譎、榮枯之間,如生滅法,遂畫洪通及其畫屋,向洪通前輩致敬。洪通習慣性微佝上身,頭戴小帽,白衣黑褲,作勢向前。他身後的老厝,被塗滿著鳳鳥、奇樹與人形。絢麗的顏料,為老舊的破屋,染上迷幻的色彩。門前一垛由石塊壘成的台座,上面怒放著粉紅色的日日春,洪通站立屋前,像是守護著屬於自己的藝術領土,衰弱卻自得。

洪通百歲紀念的二○二○年,洪通走了三十三年,老屋也消逝多年。他畢生辛苦經營的神佛諸天,人獸花樹,宛如一場示現,暴起驟跌於眾聲喧譁的陣頭中,被高高抬起,揚起素人畫家的風光神采,爾後又在不適應與疑懼中,繭縮回老屋的一人世界。

畫屋的出現與消失,是洪通世界的成住壞空。世人的嘈雜爭論,對他與他的作品,更是一場無可避免的儀式,儀式過後,一切都復歸於無,如同彩豔逼目的曼陀羅,堆沙細聚,完成之後,便要吹散潰毀。

是聖是凡?是人是神?是瘋子是天才?是藝術非藝術?洪通沒有罣礙,洪通只有自在。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.