候診美食

文/方秋停 |2020.07.13
993觀看次
字級

文/方秋停

夜過八點,醫院附近的餐館多已歇業。爐火關熄、檯面清空,抹布擦拭過的油水流進下水道,一天又接近尾聲。商圈漸地沉寂,月猶照或被雲遮擋,傷痛隱然繼續著。門診比預期時間晚許多,餓過了頭進不進晚餐已無所謂,而食物讓人振奮,H仍急忙找尋用餐處,為這失算的夜晚挽回幾分趣味──便當、泡菜鍋、烤肉飯、蚵仔麵線……小吃店招牌相連,目光於少數還在營業的店前流轉……

今天想吃什麼?

常來醫院也成附近餐廳的常客,門診過後或等看檢驗報告的空檔,便找家店進餐、消磨時間,暫時忘卻注射針筒、白袍叮囑,將各種檢驗指數拋諸腦後。醫藥器材與小吃攤錯落,水果鮮花及各種術後滋補食品……醫院附近呈現低調的繁榮。馬路寬闊來車不多,行人渡河般自這頭穿越那頭,流動街景常見扶坐輪椅或提尿袋的人。

鄰近餐廳幾乎都嘗過了──學生偏好的平價自助餐、拉麵或火鍋……簡餐俐落、套餐具有層次感、熱湯暖胃、炸物讓人覺得幸福。

記得那回無意間進到一家特色餐廳。陽光斜入西向的窗,將H的臉映照得半黑半亮。我坐一旁如棲岸上,看光陰之河無聲移動。鄰座或許是醫學院學生、年長者可能是老師,醫病角色到處都是。杯盤平放桌上,刀叉隨侍兩邊,啜一口開水潤潤喉,沉默或打開話匣子。挑高的牆上掛著黑白電影海報,說不準是哪位知名影星,憂鬱神情透過鏡頭流傳後世。

切片麵包抹上層層陽光,燙熱濃湯舀進肚子,向來喜歡這種循序漸進的用餐方式,如序曲帶出主旋律,共組一場慰勞身心的饗宴。主餐上來不久,陽光便告撤退,燙金的騎樓回復成尋常走廊。唇齒親暱咀嚼,即便不合胃口仍然細細品嘗,珍惜猶能感受食物的幸福感──馬鈴薯綿軟,萵苣清脆……熟悉的用餐步驟鋪陳為電影場景,柔光自頂上瀉下,壁上海報融合周遭氛圍。

身邊熟悉的人經常被忽略,如室內習慣坐臥的躺椅。夫婿如父兄並與我相繫連共有子孫,應是世上最親近的人。童年時習慣跟在哥後頭,父親則是讓人敬畏的存在,走著走著,光陰調轉周遭明暗,H成為一直陪在我身邊的人。

麵條捲成一團放進嘴裡,記得小時候哥總嚇唬我這樣會將腸胃纏結一起,讓我每次吃麵都覺不安,卻不曾改掉這習慣。哥可能早忘了這說法,父親在天上也不管事,H不知這典故,更不知我餐餐都在冒險。

附餐甜點不吃可惜,茶咖啡或果汁,每回猶豫後仍作出同樣選擇。時間流動緩慢,距離報告出來的時間還有一小時!順手撕去臂上黏貼的紗布,扎針處已然閉合,室內漂浮環繞其他桌言談。

擾攘人潮如群飛燕子,各自銜咬生活必需的土泥,惶惶奔波忙碌著。那回身體不適無法走遠,便在最近醫院那家快餐店用餐。不好跟H說我不想吃,隨便點餐,食物上桌仍無胃口。H拿衛生紙替我將筷子擦乾淨,便趕忙吃了起來。我跟著動起筷子,扒幾顆飯粒入口,感覺難以下嚥。挾起鐵盤上的排骨,咬一口覺得柴硬油膩,真的不想繼續。衰弱的食欲讓人覺得遺憾,又不想壞了H的興致,只好強令自己打起精神。類似的情景經常發生,味蕾疲弱難以取悅,難得張開的食欲輕易又關闔起來。

病與陪病攜手,相互調整心情腳步。之前覺得遷就現實是委屈,後來覺得這才是成熟。雨天更顯晴天可貴,苦難果真可為人帶來智慧。傷痛的羽翼翔飛出另種姿態,若無疾病,人生將少去好些風景。身心愈來愈敏感,容易沉重卻也感受著另種輕盈。只要病痛和緩些,無需特別好事便覺歡喜,久違的舒暢讓人彷彿置身天堂。

認為美好便有美好的可能,注定必須前行,用點氣力登上階梯,或將見著較開闊的景觀。

H經常跟著我挨餓,我理當陪他快樂進食。

走進另一家小店,酥炸排骨氣息喚醒一些飢餓感,苦瓜融合排骨,幾顆芝麻散撒飯香,即便過了用餐時間,仍可欣悅享受食物。高麗菜細嚼便有甜味,涼拌的昆布散發淡淡海藻氣息,飯後喝杯冬瓜茶,生活依然甜美。

餐後順道買了藥片切割器,新利刀片打理劑量將更省力。

入夜街道呈現喧囂後的寂靜,街燈打亮一處處黑暗,路樹與夜空相連。H替我揹提袋領我行過馬路,跟隨一波波人潮穿越疾病十字路。

腳步前行,想著下次看診要去哪一家餐廳,心情便又雀躍了起來!

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.