【科學哪裡來】 兒花6便士 買達爾文時間

文/梁衡(中國作家協會主任委員、中國人民大學新聞學 |2020.09.09
727觀看次
字級
有了材料,有了戰友,現在達爾文要做最後的衝刺了。圖/BOB
有了材料,有了戰友,現在達爾文要做最後的衝刺了。圖/BOB

文/梁衡(中國作家協會主任委員、中國人民大學新聞學院教授)

有了材料,有了戰友,現在達爾文要做最後的衝刺了。為躲避過多的社交活動,達爾文在倫敦郊外25公里的地方買了一棟房子──唐恩村,那座他一直住到逝世的有名住宅。

現在一反過去那種不規律的生活,他為自己安排了一套極嚴格的時間表。上午8點到11點半工作,下午1點到4點工作,然後又從5點半工作到7點半,中間行程是散步或聽愛瑪朗誦小說,晚飯後聽愛瑪彈琴或兩人下棋,10點睡覺。他說:「我的生活過得像鐘表一樣規律,當我生命告終的時候,我就會停在一個地方不動了。」

能迎風搏浪,到大自然中去探索,又能潛心靜性,埋首在書房裡研究,這實在是大學問家的風度。但是這個環境的造成,首先得感謝愛瑪,她規定孩子們誰都不許進父親的書房,而且經過書房門口不能發出聲響。達爾文本是一個極愛孩子的人,他控制自己的感情,在一天的3段工作時間裡,一定閉門不出,只有在吃飯時或休息時才和孩子們遊戲。他每天埋在書籍筆記裡查找資料,或伏案疾書。由於5年的海上生活,再加上或許還有遺傳的原因,現在他的身體很不好,頭暈、失眠、嘔吐,有時一天也寫不了幾頁。但精神一好就趕快工作。那潦草的初稿從書房裡一頁一頁地遞出來,愛瑪就伏在會客室的那張大寫字台上為他謄清清楚。

想見父親心願

這天達爾文正這樣拚命寫作,忽然聽見幾下低低的敲門聲,不像是外面來的客人,因為如果雷爾或胡克他們到了,愛瑪一定會先招待他們。他捶了捶發酸的後背起身去開門,門縫裡顯出一個瘦小的身影,原來是4歲的小兒子法蘭西斯。只見他怯生生地伸出一隻又黑又髒的手,手裡有6個便士,鼓著腮幫子也不說話。孩子來書房是犯禁忌的,但達爾文一見兒子這樣子也就心軟了,而且「執法官」愛瑪也正好不在跟前。父親彎下腰問到:

「小法蘭西斯,你上門來有什麼大事嗎?」

「我每天早晨一醒來就不見爸爸,所以就想來看看您。我怕爸爸不讓我進來,就向姊姊要了6個便士……。」

可愛的兒子原來是要用這6個便士買爸爸的一點時間啊!達爾文禁不住熱淚奪眶而出,他一把抱起兒子,淚水滴在兒子臉色上,又被他的鬍子擦成一片。他覺得自己的內心受到深深的一擊。他自語著:「我真不夠做個父親,我對不起你們啊!孩子,走,今天爸爸不寫了,這一天的時間全是你的,我們到花園去捉蝴蝶,挖蚯蚓去。我宣布今天放假!」

1858年悶熱的夏季籠罩了唐恩村。夜深了,達爾文從燈下抬起頭來,翻開剛寫完的《物種起源》第十章,用手撫摸著剛剛滲入紙裡的墨跡。這每一個字就是一滴汗,甚至有時還要咬一下牙。他的身體愈來愈糟,經常徹夜不能入眠,那種要向上帝宣戰的衝動,在他的心裡時時泛起,擾得他每一根神經都不能有一會兒的安閒。這部稿子是在1842年動手的,最初只寫了35頁題綱,後來又擴充到231頁,這樣反覆提煉,再三推敲,現在總算有了個樣子。

這晚因書稿將成,大概是如釋負重,達爾文難得有如此好覺,第二天直到日上三竿還未起床。愛瑪一早起來收拾完早餐,她打發孩子們先吃,並讓他們輕聲點不要吵醒爸爸。這時郵遞員按時送來今天的信件。愛瑪就坐在花園裡的圓桌一封封地拆閱,這是她每天的功課。可是當她看完了其中的一封信,不覺拿信的手抖動不止,彷彿這信燙手似的,她將信從左手倒到右手,反覆讀了兩遍,然後不顧達爾文還在睡夢中,便急忙向臥室跑去。

到底這是一封什麼重要的信件,且聽下回分解。

(待續)

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.