【第10屆全球華文文學星雲獎‧人間佛教散文- 貳獎 】 石榴與玫瑰 (下)

得獎者╱夏意淳 |2021.01.19
419觀看次
字級

得獎者╱夏意淳

小五時暑假,一個周三下午,阿嬤沒睡午覺,心血來潮想把家裡剛做好的草仔粿拿去給春姨吃。妳吵著也要跟,嬤孫兩人從廚房包了些粿就從後門出去,沒跟店頭的母親交代,彷彿祕密打破了些什麼日常界線,妳覺得很刺激。媽祖廟邊的小巷狹窄,有些人家把私密衣物大辣辣的晾晒在外面,分明只是日常,卻讓妳感覺臉紅,好似不小心窺伺到旁人的隱私。有夠無體,阿嬤皺著眉頭說,妳們因為醜亂所以繞道而行轉到大馬路上。

剛從亮晃晃的街頭轉進陰暗的市場入口,妳感覺有些頭暈,沒牽好阿嬤的手,落後了幾步。

才一到春姨店門,阿嬤一拉開門,停了兩秒,然後突地把手中一袋粿朝店裡兩個抱在一起的身影丟出去,然後是怒吼尖叫,三人拉扯,妳愣在門外,一時反應不過來;一陣混亂之後,阿公從店裡面衝出來,拉住妳的手快走到幾近奔跑回到店裡,大聲叫顧店的母親快去市場帶阿嬤回來。

後來的事,大人們沒有對妳說,只知道阿嬤用裁縫店桌上的剪刀剪了春姨的頭髮。阿公那晚出走,過了三天才回家。那幾天,阿嬤沒和妳說話,彷彿是懲罰,妳換到父母親房裡睡,有幾個夜裡妳被爭吵聲吵醒。但白天,在妳面前,沒人再說起這件事。

當妳大到可以平靜聽著男人說謊的年紀,對那時阿嬤對妳的一時尷尬,多少有了較深的理解,女人心中最私密的破裂遺憾,對旁人又能真說些什麼呢?

日子雖已經不復平靜,但還是得過下去,生活表面看來是重新完整,但等距間隔已出現微妙的移動。

約莫過了兩個星期,母親幫妳整理好個人房:「長大了,開始自己睡吧!」母親一邊幫妳換床新被套,一邊交代妳,下午陪她一起到菜市場的裁縫店:「妳站在店外邊就好,幫我壯膽。」

午後的市場外雖天光燦亮,但屋頂下的市場裡總是昏暗,強烈的日光燈一落起一落藏,交錯光影落在妳和母親的臉上,彷彿行過隧道,幽深晦澀,難言的詭異。母親的妝容工整,一身浮鑲金線的米黃合身洋裝,手提著鼓鼓的皮包,許是太緊張,母親忘了牽妳的手。

妳站在春姨的裁縫店外面,隔著玻璃門,妳聽不見對話,不遠處的攤子都收了,空空蕩蕩留妳一人,有莫名的寒涼。

裁縫店裡彷彿正上演一場默劇。母親沉著臉站著說話,不疾不徐,妳幾乎都能感覺到那語氣裡的斷然,春姨坐得遠遠的,不作聲,黑森森的一雙眼朝著外面的妳看,表情溶散在慘白臉色中,讓妳心驚。最後母親停了話,走向前,把一包報紙包得工整厚實的東西放在桌上,然後退回原站處。凝滯的瞬間,兩造皆一時不動,空靜的僵持。末了,春姨慢吞吞站起來,將那包東西收下放進抽屜。母親又說了些什麼,拿出一張紙叫春姨簽字,嚴肅冷淡的臉盯著春姨握筆,那是妳從沒見過的母親。

從市場出來,妳們母女倆都鬆了一口氣,母親牽著妳的手,餘緒尚存,妳清楚感覺到美麗洋裝下母親微微的顫抖,瘦削的兩頰仍然脹紅。妳們走廟邊的小巷回家,巷裡有水酸氣的殘味,衣物仍然晒得凌亂,衣袂翻飛,亂進妳的心。

「以後要對阿嬤好一點。」進門前,母親低聲交代。

那幾天阿嬤沒有在店頭裡出現,之後開始,她多留在廚房或碾米廠,阿公也放手讓父親去和稻農接洽碾米的事,兩位老當家似乎同時間氣虛了,店頭前面從此讓母親作主。有些界線靜靜消泯,妳原來的世界悄悄敗下陣來。

妳約莫小六時,那陣子因為換線工程,家裡有時夜裡停電,有天阿嬤跟人去南部進香,夜裡停電,母親從廚房一路喚妳的名字走過來,黑暗中傳來窗外細緻清晰的蟲鳴聲與屋內物體碰撞聲,像是解凍一樣,門被推開,屋內慢慢的出現幽微的光與影,然後妳看清楚了,母親拿著蠟燭緩緩走進來,她幫妳架好蠟燭,搖晃昏黃的燭光在母親半邊臉龐上閃耀著神祕的光芒,妳第一次清楚看見母親的臉,原來妳跟母親長得很像。就在那個當下,妳受到輕微的震動,綿綿,但不絕。妳是母親的孩子啊,那一刻才更確定。

那一兩年,家裡的氣氛時晴時陰,大吵是沒有了,春姨離開小鎮,留下一圈圈漣漪讓你們一家在時光中消止。

父母親當家後不久,妳去國中新生報到那一天,晚上父親帶全家去鐵軌旁的日式小攤吃宵夜。父母親去攤上點菜,妳和阿公阿嬤三人默默吃著小菜,沒有特別交談,妳抱怨起國中校園都沒有樹,朝會應該會很熱,阿公聽後說要捐樹給學校,阿嬤突然接話說,三叔公家就有在賣植株:「送幾棵樟樹或羅漢松好了。」阿公說明天就去辦,阿嬤點點頭,這時父親歡喜的走回來:「點了一條石斑清蒸。」母親拿起啤酒幫阿公斟上。眾人不再說話,專心吃喝,母親仔細幫妳揀挑魚刺,白天的工作服上還有淡淡的白米香氣。平靜的生活,不說多餘的話,在母親身邊安靜待著,迷惑的事都隱隱浮現真實輪廓,是微小卻踏實的幸福,妳覺得心安。

阿嬤與母親的關係有了微妙的轉變,她們默默交換位置,各自在新的角落,靜靜的重新安頓下來。但有幾次,舊客戶有人欺負母親,舊帳未還還想賒新帳,母親請阿嬤出來,阿嬤只說了幾句,那人就掏出現金,然後悻悻然離開。母親後來還是拜託阿嬤不時要出來店頭坐鎮。

上高中後的冬天,一日寒流來襲。妳從補習班回家,遠遠望見阿嬤又站在店頭前,身型變得瘦小些,進門才發現其實是母親穿上阿嬤最喜歡的深藍色毛料大衣,阿嬤親手改了肩線和長度,母親從帳簿裡抬頭看到妳,微微羞赧,襯得那藍特別好看:「阿嬤說要送我啦!」

女人的相互理解或許並不在生死交關之際,而僅在玄默神祕的一瞬,各自了然。

妳剪完石榴樹的隔天,阿嬤叫人買來一小袋肥料,交代妳:「玫瑰吃重肥啦,多灑一點。」

彷彿是接力,隔幾天,母親要妳幫她修剪玫瑰,去掉枯枝、病枝、老枝,把交纏的枝統統剪掉。

「我今天聽別人說,原來玫瑰是在當年的新生枝條上才會開花。」母親說。

妳想母親也許並非不知道自己的玫瑰缺少什麼,只是因為她覺得應該先讓石榴長得更好吧。

那一年,在石榴樹旁,母親的玫瑰花在冬寒露重之中,小心翼翼一朵粉白探出臉來,寒風吹雪般,薄薄的花香瀰漫在小小的院子裡,那是第一次,妳聞到母親的玫瑰花香。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.