文／毛蔚領

除夕照例是家庭成員團聚的日子，而我家聚會的人數是愈來愈不足了，但最難忘的是我大二那年的除夕。

一樣的圓桌，慣例擺上六副碗筷，但有人缺席了。距離過年僅差四個月，初三休學的弟弟從醫院手術回家第四天，因腦瘤而夭折。

除夕當天，爸媽照例去南門市場買年節應景菜，然後大家忙得團團轉。我心想，弟弟雖死，爸媽並不因此忽略過節氣氛。

晚餐一切就緒，滿桌平日難吃到的佳餚。要開動了，媽舉起筷子，臉突然朝向弟弟平日的座位，剎那起身說：「我再也撐不下去了，你們先吃，我不餓。」逕去廚房，坐在小板凳上嗚嗚低泣起來。媽這一激動，我們全紅了眼。上小五的么妹跟著說：「我好想哥哥。」誰知爸卻硬聲道：「吃飯，吃飯，人死了還有什麼可多想的？父母又不欠他，活人要緊。難得過年好好吃一頓，你們放開肚皮盡量吃，想吃什麼就吃個痛快。」不斷地夾菜到我們碗裡。

素來習慣慢慢喝酒的爸，一改常態，大口大口地灌酒。這一頓飯吃得如鯁在喉，食不知味。草草結束了年夜飯，媽至終未上桌。而當我收拾整理飯桌時，聽到爸在廁所拚命擤鼻涕。

接著初一的放爆竹、擲骰子、玩撲克牌等應景玩樂，也因弟弟不在而從此失卻興致。

爾後除夕加添為弟弟誦經燒紙錢的儀式。若買到什麼珍奇異味烹調時，媽便情不自禁說：「這輩子你弟弟是享受不到了。」家中連弟弟的遺像都不掛，避免傷情。

雖說心頭的創傷可被流逝的歲月遮掩，且除夕已習慣和父母及妹妹婆家一塊兒到大飯店圍爐，又有許多商家推出年菜料理，幾乎不需辛苦勞累上菜場買洗切煮。然每年除夕，我總不自禁地想到那晚淒清的畫面。而弟弟稚嫩的樣貌，因腦瘤致瞎的大眼，及清癯如骷髏的軀骸，永遠迴旋激盪於腦海，天倫之憾成了此生永遠的痛，只是我未曾說出口。