【人間風景】 猶有花開

文/蔡莉莉 |2022.01.28
1542觀看次
字級
圖/蔡莉莉

文/蔡莉莉

上班等紅燈,視平線對著一無遮蔽的天空,這畫面在大城市算是很難得的。流動的雲,流動的車,彷彿全世界都動起來了。獨我一人,忍著呵欠,像極了眼前這朵被風追著不得不跑的雲。

抬頭望天,白雲吸收天地所有的聲響,正緩步朝向山邊移動。我感到天空的俯視,遙遠的,不言不語的,彷彿聽見時間的脈動,拍打著我還未睡醒的腦袋。綠燈了,加入車流,如迢迢趕赴遠方的鮭魚。不禁奢侈地想,若非上班日,此刻的我,應該像一尾臥遊水草吃吃睡睡不知今夕何夕的魚啊。

我的工作地點在城市的邊陲,這地方既不時尚也不詩意,甚至有些陳舊,有一種因陋就簡的拼湊感。多的是終日閒坐,張著陳年眼神的寂寞老人,在時間空間上皆屬邊緣。大多數的居民,是白天往市中心奔波的上班族。二十年來,此區的面貌恆定,幾乎未見改變,估計在我離開之後,這地方才會翻新。

說起來沒什麼道理,但也不知道為什麼,只要我一搬家,原本人煙荒遠的地方便會繁榮起來。出國之前,租屋台北城南水岸,一派綠波秧苗好山好水,放眼皆是寫生景點。隨著捷運開通,記憶地景消失,沿河長出新市鎮,建案一波一波地推出,餐廳一家一家蔓延開來,甚至引進大型百貨公司和跨國家具賣場。

這種情形,在美國讀書時也同樣發生。一個安靜到接近死寂的古城,在我返台的二十多年後舊地重遊,不知道什麼原因,人行道和分隔島美化,古蹟歌劇院復活,各國料理餐廳進駐,衣香鬢影,宛如觀光區。給我的視覺感受,就像張愛玲在〈重訪邊城〉寫的:「於不調和中別有一種柔豔憨厚的韻味。」

我從來沒想過,喜愛鬧市的我會居水湄,至山巔,日日穿梭南北,到這個曾經認為遠到不能再遠之地上班。這是年輕時經過的登山路徑,幾乎像是命定的玩笑,又像是人生的隱喻,彷彿為了讓我讀懂什麼訊息,不免使我想起是枝裕和電影《比海還深》中說的:「不是每個人,都能成為自己理想中的大人。」

然而,遲滯的山城也有喧騰的時候。那是每年櫻花盛開的春日時節,清冷的山徑,一下子熱鬧非常。往後山的櫻花隧道走去,不管抬頭或遠望,目光所到之處,除了櫻花還是櫻花。天空密織著層層疊疊的花朵,襯著縫隙中隱約的藍天,像是無限交錯的萬花筒。那是相機無法拍出來的無聲風景,也是上班日常裡難得的發光時刻。

面對櫻花滿開,總會忍不住想像櫻吹雪的絕美畫面。村上春樹在《村上朝日堂》寫過:「在櫻花樹下悠哉地走著時,卻從頭上嘩啦嘩啦地紛紛飄落像櫻花吹雪般的白色東西。心想到底是什麼?仔細一看,原來是毛毛蟲。數目達幾萬隻的毛毛蟲,像扭捻的地毯似的,在路上滿地打滾,在那上面還繼續不斷地紛紛飄落更多的毛毛蟲。」想起這段文字,足以終結關於櫻花樹下的所有浪漫想像。

轉眼,在這彷彿連空氣都凝固的老朽地區已來來回回二十多年了。最終,我將離開這座以硫磺罩染的蒼莽大山,結束這段沾惹風霜又晃動眷戀的通勤歲月。也許到那時候,這個被遺忘許久的時區,成排的危屋會改建成簇新的大樓,不再忽高忽低的騎樓將漫步著更多泡湯的遊客。這是一則預言,也是一種祝福。即使再邊境的山裡,也會有櫻花滿開的時候,遲了,但依舊綻放。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.