【時光重逢】智慧有光

文/歐銀釧 |2022.06.17
1680觀看次
字級
劉雨淳的畫作〈歸途〉。圖/歐銀釧
王悟生為自己家設計的花園。圖/劉雨淳
李嚴萍九十歲時寫的書法:「知足常樂能忍斯寧」。圖/歐銀釧
李嚴萍寫的「不煩」兩字。圖/歐銀釧

文/歐銀釧

二○一五年,中華書道學會出版海內外名家書法集,裡面收錄李嚴萍九十歲時寫的字:「知足常樂能忍斯寧」。冤獄後的餘生,全在這八個字之中。翻開這一頁,古樸自然的字,智慧有光。



我的書法一直寫不好,一個「永」字寫來寫去,都不成樣。好友建議我重新學習,她說畫家劉雨淳的婆婆八十歲時才開始每周上書法課,練了十年,寫得一手好字。尤其是九十歲那年寫的楷書,有著獨特的樸拙,人生故事盡在其中。

劉雨淳和丈夫王悟生開設室內裝修設計公司,會議室的牆上掛著王媽媽「不煩」兩字,筆力平整順暢。

「那是婆婆的字,我們分別取下來,特別放在一起,掛在會議室牆上,讓參與開會的人心平氣和,正好這兩個字寫得比較好。因為婆婆年紀大,寫書法的時候,有點隨性,有時候一張作品裡,會有幾個字寫得比較好。」

雨淳在彰化員林出生,原來讀商科,因為愛畫畫,十八歲時準備考國立藝專(現為國立台灣藝術大學),在台北一家畫室學畫,她在那兒認識遠從高雄來學畫的王悟生。後來,她考上藝專美工科,悟生讀藝專雕塑科,兩人交往九年後結婚。他們創立的設計公司已四十一年,孩子們也長大成人了,一家人都從事和設計相關的工作。

雨淳師事清末北派大畫家溥心畬誼子章德民大師十多年。去年章德民往生,她哀痛不已。「老師指點鼓勵我畫出自己的風格」,她的畫作色彩豐富,構圖獨到。其中一幅〈形與影〉是台南四草綠色隧道,她一筆筆堆疊葉子與光影,筆下綠蔭成林,波光瀲灩,別具韻味。

二○○八年二月,雨淳和婆婆在台北市長官邸生活藝術館舉辦「李嚴萍‧劉雨淳婆媳書畫聯展」,吸引許多人觀賞,讚譽有加。她珍藏當年的邀請卡,上面印有婆婆李嚴萍的書法,深沉靜美,我看得出神。

雨淳家有一個由王悟生設計的美麗花園,「婆婆還能走的時候,愛到花園看花、澆花、玩水,現在坐輪椅了,也常坐在窗前,欣賞庭院的花草。婆婆個性隨和,喜歡蘭花,以前我們常帶她去台北市建國花市,買她喜歡的植栽和蘭花,回來布置庭院。」

悟生於一九五三年出生於高雄,從小母親李嚴萍女士教他念四書五經,口說《西遊記》等古典文學故事,教他寫書法,拿帖子讓他臨摩。

「小時候,我常陪媽媽揀菜、洗菜。放學回家就要燒煤球升火,讓媽媽燒開水、爸爸炒菜,飯後我負責洗碗。」他說:「母親會做衣服,織毛衣,但是,家中主廚卻是父親,他是貴州人,曾經在上海工作,所以,貴州的嗆辣小菜,上海的糖醋黃魚都是他的家常菜,可惜他七十一歲就過世了。」

悟生從小喜歡畫畫,在宿舍外牆用白粉筆畫了很多馬,每一匹馬都有一個人高,父母都沒阻止他,讓他自由發揮,父親還買畫冊給他。「先父早年窮困,所有的家當就是一只皮箱。那個年代畫冊很貴,節儉的他卻捨得這項花費。」

悟生青春期常有各種奇想,有一次他花七十元買隻畫眉鳥回來,為的是想聽美妙的鳥鳴。彼時吃一頓飯大約兩元。父親對他說重話:「我們家出不得紈褲子弟。」

他讀高中時功課不好,不敢回家,晚間睡在課室的板凳上,有時騎腳踏車回家洗澡換衣服,隨即返回學校,免得因成績單是紅字挨罵。到台北讀大學時住宿舍,後來當兵在澎湖住了一年八個月,退伍後工作,在外租房子,也沒住家裡。因此,他只熟悉父親從小教他做桌椅等木工,而未習得父親的廚藝。但是,幼年接觸木工卻啟發他之後的室內設計,善用木質,展現簡約自然的風格。

悟生考國立藝專時,素描成績不好,「不過,受媽媽影響,書法考九十分,國畫考九十八分,因此順利錄取。」

那時讀藝專一學期的學費是一千七百九十元,他於大二開始打工賺錢,幫外銷工廠做陶瓷,做一個五百元,彼時的五百元是一個頗大的數字,因此他靠著手藝自給自足。在學期間曾獲全國美展第二名。畢業後,工作多年的他繼續到中原大學室內設計研究所深造,取得碩士學位。

時光從悟生的敘述中,悄悄來到眼前。那是台灣早年物質生活貧乏的寫照。

「家母八十歲時學書法,每周一次,長達十年。她重新抄寫四書五經,也隨性寫字。前些年開始,她自己出門卻回不來,迷路了 ,不會說家中地址,忘記家住幾樓。」

「在我成長過程中,母親常提起親身經歷的往事。她晚年時,我帶著家人,陪她吃飯聊天,像小時候一樣,聽她說故事。」

李嚴萍是山東煙台人,一九二七年出生。戰亂時期,她就讀的煙台聯中,隨著政府往南遷移,變成流亡學生。十八歲那年,她帶著十四、十五歲的學弟學妹,餐風露宿,從山東一路到上海、再到湖南、廣州,離鄉背井,野地做飯,住在停工或廢棄的工廠。

「媽媽曾說,一切都是命運。當年逃難到廣州,一艘大船停在港邊,很多人爭先恐後,互相推擠,搶著上船。她個子嬌小,本來擠不上去,忽然有個人伸手把她拎上船。」

一九四七年,李嚴萍從廣州搭船抵達澎湖,以為安全了,沒想到被誣為匪諜,二十二歲被送往綠島,關了三年,出監時她帶著獄方給的一百元以及原來穿的兩件衣服,到高雄投奔妹妹。

妹妹介紹她嫁給來自貴州,在肥料廠工作的王敬昌,兩人育有一子一女。長子就是悟生。

「小時候,我們住在父親工作單位配給的日本式宿舍,早上醒來,家中客廳常睡有陌生人。雙親為此偶有爭吵。長大後才知道,那些陌生人是母親之前的獄友,出獄後前來投靠,借宿幾天。」年近七十的悟生說。

李嚴萍流亡時,正在讀高三,準備考大學。她一直惦著沒畢業。

「九十多歲的母親像個孩子,反覆的背包包,準備去上學。我們假裝致電給老師,拿著話筒自言自語;『老師,今天不上課噢。』」她就放下包包,接受這個答案。」一次又一次,每隔一段時間,李嚴萍就吵著要去上學。悟生和雨淳即「撥電話給老師」,然後轉告老人家;「現在放暑假,老師說今天不上課。」

「前兩年,我們做了一個山東煙台聯中的畢業證書給媽媽。起初依一般文具店買來的畢業證書格式,寫她成績及格,准予畢業。媽媽對成績及格很有意見,因為她是用功的學生,很受師長肯定。因此,我們在畢業證書上改為『成績優異』。她看了之後很高興。」

「順著老人家,跳到她的情境,認同她,年輕時的不安,讓她放下。」

今年,悟生家的九重葛盛開,九十六歲的李嚴萍在家人與看護陪伴下賞花,偶爾說起忽然想到的故事。

我凝視李嚴萍九十多歲時寫的「不煩」兩字。雨淳說:「當我們內心深處有煩惱心的時候,看到老人家寫的『不煩』,心情自然就平靜了。」

二○一五年,中華書道學會出版海內外名家書法集,裡面收錄李嚴萍九十歲時寫的字:「知足常樂能忍斯寧」。冤獄後的餘生,全在這八個字之中。翻開這一頁,古樸自然的字,智慧有光。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.