文／葉含氤

到一個不同的國家，「建築」是我最先感受到的衝擊。有人說：「建築是凝固的音符」，因為它是多項元素組合所成就的美感，它在當地可能數十年、數百年，甚至數千年，它仿若根生，不大容易會有變動。

第一次到京都，搭公車途經一座古樸雋秀的佛寺，我的目光一直流連不已。第一次到西安，看見恢宏巍然的明代鐘樓，舉起相機，對著它連拍了數張照片。第一次到北京，看見盛大綿延的故宮建築群，如畫卷般一點一點地在眼前鋪展開來……這些圖像，無一不是衝擊，一種視覺上的衝擊。

建築，是人類物質文明的遺存，它走過歲月卻悄無聲息，屹立人間卻冷眼旁觀。它不參與世情的悲歡哀樂，也不介入人間的名利浮華。它歷經晴雨，看遍繁麗與蒼涼，知曉冷暖卻不批判。而血肉之軀的我們，不知在這樣的場域輪迴了多少世。

建築，也是我到新加坡的第一個衝擊。在來之前，以為新加坡與香港的市景差不多——繁忙的街道、熙攘的人群、遍地的高樓、狹窄的街巷……但其實是不一樣的。新加坡許多地方的房子並不高，甚至只有兩三層樓，因此常常可以看到廣闊的天空。新加坡的騎樓很美麗，屋與屋的臨界，常是規整的圓拱狀，而地面則嵌著沉穩典雅的花磚，每間屋子看起來小巧，但遠望而去卻有數大之美。然而最早吸引我的，並不是騎樓，而是它迎街的那一面牆，牆面色彩有些是純白的，有些則是飽和度高的彩色，二樓的窗戶都是朝外的對稱設計，精緻而華麗。因此每每路過這樣的屋子，都會停下來多看幾眼。後來查了資料，才知道這就是娘惹式的建築樣貌。

說到「娘惹」這個詞，在台灣是有機會看到或聽到的，比方說在商場常會看到賣「娘惹糕」的店舖，當時我只知道是南洋食物，但都不求甚解，不知道「娘惹」指的究竟是什麼。從中文的語義看，實在看不出所以然。去到新加坡我才知道，「娘惹」指的是馬來人和當地土生華人的後代，更準確地說，這些後代中，男性稱為「峇峇」，女性稱為「娘惹」，但現在已經都泛稱為「娘惹」。最初指的是血統的融合，後又因為馬華族群的相處往來，進一步地推動了文化的碰撞與融合。

現在我們說「文化」，往往覺得特別深奧，特別高大上，認為是高閣殿堂的字眼，可望不可及。但其實有「人」的地方，就會產生文化。文化是街頭巷尾最常民的展現，是與人息息相關的一切事物，舉凡語言、飲食、信仰、生活方式、居住環境等等，都包含在其中。這種種的生活脈絡，從日常周而復始的量變，慢慢地產生精神層次的質變，然後代代相傳，因而形成一地文化。也就是說，若沒有人，形成不了文化；若沒有時間，也形成不了文化。所有文化的成型，需要人與時間的推移。

新加坡這種娘惹式的傳統建築，又因為十九世紀以後受到英國文化的影響，加入了許多西方元素，外觀不再著重豔麗的色澤，牆面上也不再鑲有中國式花磚，而以簡潔雅麗為主。所以現在我在市區看到的房屋，已演化成娘惹與西方混搭的樣貌，不再是嚴格定義的傳統式建築。它們在街邊巷口成群聳立，看得多了，就知道這是此城的尋常。當地建築的這些「尋常」，也讓我一個多月前預訂旅館時，在訂房網站上看到照片，馬上被這樣的外觀吸引，以至於很「外貌協會」的訂了某家位在市中心的旅店。

視覺，是我認識一個地方的首要感官，它是瞬間映入眼簾即投影在腦中的直觀式感受。也因為視覺的傳導太迅速，目光所觸紛繁多變，人們往往陷於走馬看花式的有看沒有到，這個「有看沒有到」，其實是大腦還來不及認知與感受，就瞬間切換到下一個場景。正因如此，讓人留下印象的，總是那些與眾不同的地方。這些與眾不同，可能因為顏色，可能因為形狀，也可能是空間幾何的多元排列。

睽違三年，重新再當一名遊客。我要好好的用眼睛去看這座城，看看這座城不一樣的地方。