【我行遲遲 】交錯的古今

文╱葉含氤 |2021.02.03
821觀看次
字級
大慈恩寺匾 圖╱葉含氤
大雁塔 圖╱葉含氤

文╱葉含氤

六十多歲的夫婦在玄奘銅像旁。婦人問:「唐三藏從這裡出發到西天取經啊?」男人回:「對。」

婦人看著銅像前的碑文,說:「但這裡說是從長安城出發啊?」男人說:「這裡就是長安。」

婦人嘖了一聲,不容他人反駁地回:「胡說,這裡是西安。」

我在西安城遇見的人,聽到的事,甚至一草一木,一風一俗,也許對這座城市而言,都是波瀾不驚的日常,但當我回想這些零碎的,不期而遇的經歷時,所有的人事物景就像灑落在筆尖的光陰,古古今今,掩掩映映,莫不讓人心生歡喜。

剛到西安時,到城牆邊的小酒館聽人唱歌,身邊坐著一個女孩,吃著饃,她開朗且有禮,總是適時地跟我聊天。她知道我從遠地來,關心地問:「妳在西安住哪裡?」我說:「北大路。」這時隱隱地聽見女孩低聲:「北大街。」

女孩又問:「妳等一下怎麼回去?搭地鐵?」我說:「這裡有公交到北大路,很近的。」女孩又低聲:「北大街。」

她每次說「北大街」時,都抿著笑,也不知她說了多少次,我才回過神,於是問她:「是北大『街』啊?」

女孩這才坦率地笑了起來,說:「是啊,是北大街。」可見她之前多想糾正我,但又礙於禮貌淺笑不言。

當時我納悶,這麼寬闊的大馬路,怎麼能叫做「街」呢?也不知哪來的成見,總覺得「街」比「路」小。她說,在唐代,貫穿南北的大路叫「街」,東西的叫「道」,不過後來都叫「街」了。

那一刻,我才知道西安城的這個規矩。

還有一天,我走過鐘樓地鐵站,地鐵站閘口外圍是一個圓弧形走道,而且有很多出口。那一站是城中的繁華地,人潮熙攘絡繹。我走著走著,突然有個婦人小跑步地與我擦身而過,又在離我不遠處立定,轉頭朝我這個方向大喊:「我要去開元。」

乍聽時我一愣,心想,要穿越啊?難不成這裡是進入另一個時空的結界?我呆立片刻,環視這不大明亮的空間,但除了我之外,周圍的行人並沒有被她那句「我要去開元」驚懾到,大家如常,聊天的聊天,走路的走路。那瞬間,我有一種說不出來,非常奇詭的感覺。

在我的認知,「開元」是唐玄宗的年號,唐朝有一段錦麗繁榮的開元盛世,也因此聽見「我要去開元」這幾個字,在我的腦裡自動轉譯為:「我要去唐朝開元年間。」

這樣想來實在太魔幻了,如果這裡真的是結界,那我不去開元,我要去唐太宗的貞觀年間。但想當然耳,我沒有穿越,那婦人也沒有穿越。後來才知道,鐘樓附近有一座商場,叫做「開元」。那短暫的誤會,反而給了我一段古今交錯,瑰麗的想像。

離開西安那天早上,我在大慈恩寺前的玄奘大師銅像旁拍照,有一對六十多歲的夫婦站在銅像前。

婦人凝視著銅像,說:「這就是唐三藏啊?」男人簡短地回答:「是。」

婦人又問:「唐三藏從這裡出發到西天取經啊?」男人又回:「對。」

婦人仔細看著銅像前的碑文,說:「但是這裡說是從長安城出發啊?」男人說:「這裡就是長安。」

婦人嘖了一聲,不容他人反駁地回:「胡說,這裡是西安。」

我忍住笑,鎮定地假裝很專心地拍照。今日西安,舊時長安,我在這裡多天,今古之間的曖昧,也常讓人分辨不清。我想,一旁的玄奘若聽到,應該也會莞爾吧?而在玄奘銅像的背後,就是大慈恩寺與大雁塔。

說到大慈恩寺,想起以唐玄宗時期為背景的小說《長安十二時辰》,主角張小敬對姚汝能說的一段話,他說:

「汝能啊,你曾在榖雨前後登上大雁塔頂嗎?那裡有一個看塔的小沙彌,你給他半吊錢,就能偷偷攀到塔頂,看盡長安的牡丹。小沙彌攢下的錢從不亂用,總是偷偷地買來河魚,去餵慈恩寺邊的小貓。」

這一段描寫,我認為是書中最美的部分。我無法親歷唐代長安,但小說裡那個小和尚,卻給了我具體的唐僧形象。他那麼單純與善良,那麼慈悲與溫和,他有光,卻不知道自己閃爍著光。

這種種情景,不論真實或臆測,全在我腦裡鮮活起來:熱鬧的朱雀大街,威震的開元之治,店裡吃饃的百姓,順著大街往南走的慈恩寺大雁塔,塔裡的小和尚,還有寺旁的那隻小貓……

所有的一切,處處可見城市歷史與生活融合的紋理,哪怕皇城故主已隨風而逝,哪怕舊時宮殿已雉堞圮毀,但因為有豐厚的文化支撐,讓它依舊體面,依舊斑斕。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.