生活智人59 澳洲歌手華盛頓 突破逆境 展現生命能量

楊慧莉 |2021.09.04
1339觀看次
字級

遭遇逆境,當如何自處?曾獲澳洲音樂大獎肯定的歌手華盛頓,從小患有口吃,溝通不順之餘,還鬧出許多笑話。去年,她跟許多人一樣,因新冠病毒肆虐,被迫居家隔離。儘管困頓,她仍抓住機會進化自己的音樂,並更堅定了自己的音樂道路……

克服語障
唱的比說的好聽


梅根‧華盛頓(Megan Washington, 1986-)是澳洲知名創作型流行樂手,因獲頒有澳洲葛萊美之稱的音樂大獎「ARIA Awards」兩項大獎而備受肯定。她創作的歌曲美妙中交雜著心痛、不安、憤怒等自白情緒,但有件事彷彿祕密般的深藏不露,直到一次公開演說中才全盤托出。

音樂表演者自白

原來,華盛頓很會唱歌,卻不擅長「說」。她唱歌優美流暢,說起話來卻結結巴巴;換句話說,她有「口吃」的問題,而且此問題從兒時就跟著她。一場公開演說中,她「半說半唱」的坦然道出口吃者的心路歷程。

首先,華盛頓坦承「有口吃」並非這世上最糟之事。她明白其他人遇到的事可能更難纏,只是她的「口吃」讓語言和音樂變得密不可分,也讓她始終害怕在公開場合說話,包括此次跟大眾說出自己的難「言」之隱。

作為不時在公眾場合表演的歌手,華盛頓知道外人可能很難理解她面對大眾說話的恐懼心理,但對她而言,公開演唱和公開演講是兩回事。她表示,之前之所以未坦然,是因為對未來懷有不實的幻想,以為長大後所有事都會步入正軌,包括學會法文、懂得如何管理錢財,還有「口吃」會不藥而癒等。

公開演講當下,華盛頓已二十八歲。她自嘲說「確定自己已經長大」,但口吃仍在,也只能坦然面對自己的真實身分:一名有語言障礙的成熟女子,專業是音樂表演。

口吃者應變之道

口吃者除了說話無法流利順暢,生活中還會遇到哪些難題呢?華盛頓以自己的切身經歷作為說明。

首先,對她而言,最難為之處是遇到另一位口吃者。舉例而言,她有一次遇到一名男子,他自我介紹說,「嗨,我我我……叫叫……做喬!」華盛頓回說,「嗨,我我我……叫叫……做梅根!」當她想到自己結結巴巴的回應可能會讓對方誤會自己在取笑他時,深感惶恐。

此外,口吃者斷斷續續的說話方式也讓別人以為她老是喝醉酒,而在她無法即時喊出別人的名字時,常讓人誤以為她把人家的名字忘了。

對於歌手華盛頓而言,有些字音很難發出。這時,她會「繞道」而行,不直接說出那個字,而是換個說法,於是讓她開始要結巴的「Wednesday」(周三),就會變成「the day after Tuesday」(周二隔天)。不過,碰到人名時,她就無法玩這種「詭計」了。

比方說,成為流行樂獨立歌手前,華盛頓曾唱爵士樂,並組了一個以自己姓氏命名的樂團。當時,她有個鋼琴合作夥伴,叫「Steve」(史提夫),但每次介紹樂團,她都卡在「St」,讓整個情況變得很糗。幾次窘態畢露後,鋼琴手樂意變成「Seve」(席夫),及時解圍。

唱歌紓解又達意

為了克服口吃,華盛頓有許多對治方法,讓她幾乎是用唱的方式把話說出來,而且像是吃了很多抗焦慮藥,讓她顯得很平靜,但那其實不是真正的她。儘管如此,為了讓工作進行順利,她會在上通告、受訪、需要節省通話時間等狀況時小用一下。當然,作為一個深感舞台表演呈現應該誠實到位的藝人來說,她用點小技巧瞞天過海的方式,不免讓她覺得在欺騙世人。

正因無法「好好」說話,表達自我,華盛頓覺得能夠「唱歌」對她來說實在太重要了。唱歌,對她而言,「不只是發出好聽的聲音、寫出好聽的歌、覺得被人認識或理解,也不只是與人分享感受;它跟神話無關,也不是向世人神化自己,而是透過人腦神奇式的突觸功能,唱歌時,她的口吃就消失了」。

兒時,華盛頓就發現「唱歌」對於克服「口吃」很管用,於是常常使用,也造就她今日成為一位歌手。因此,唱歌,對女歌手而言,是一種甜蜜的紓解,也是唯一讓她感到表達流暢,且不再詞不達意的時刻。

因禍得福
創新作鼓舞人心


拜口吃之賜,華盛頓發現了自己「唱歌」的天賦異稟,並順利走入歌壇。二○一○年,她以專輯《I Believe You Liar》獲頒澳洲音樂大獎「最佳女藝人」和「突破藝人」兩大獎項,該專輯還榮登銷售達百萬張的「白金榜」。之後,她又陸續發行兩張專輯《Insomnia》和《There There》。

此後的六年期間,華盛頓仍活躍歌壇,但並未發表任何作品,直到去年疫情爆發,她化人人視為不便「居家隔離」為助力,點燃創意,終於發表睽違已久的新專輯《Batflowers》(蝙蝠花)。

華盛頓的新專輯有許多亮點,整體風格自由、清新、俏皮,跟過去風格大相逕庭,不僅讓女藝人發揮更多長才,也將她的視野帶向了另一個高度。

善用技能給希望

首先,新冠疫情對華盛頓而言,就像一個靈感來源,「儘管病毒肆虐下的世界很可怕,但藝人們反倒有更多的動力創作,因為藝人提供之物非關『現實』。」因此,她希望其他藝人也能善用他們的技能,協助全球人走出疫情的陰霾。

沉澱許久而產出的《蝙蝠花》,讓華盛頓有一個全面而滿意的創意發揮過程。她表示,自己過去就是寫歌、唱歌,然後又對自己的創作有些挑剔,且綁手綁腳的,不敢有所突破,但居家隔離期間成為她突破自我限制的契機,也因此開啟了一連串的演藝計畫,包括幫兒童節目的角色配音、幫澳洲導演桑頓(Warrick Thornton)的紀錄片《海灘》(The Beach)創作樂曲等。她甚至還現身澳洲長青兒童教育電視節目《幼兒園》(Playschool)高歌一曲,實現她一直想在這個充滿玩具、美麗而又讓人放鬆的環境獻唱的夢想。結果,這一唱讓她如置身天堂,「深感如能在那個節目工作絕對有益心理健康」。

不再吃苦當吃補

除了拓寬演藝空間,華盛頓還於新冠封城期間自學動畫,讓她的新專輯多了製圖和剪貼的元素。她本來就會畫畫,只是覺得不夠專業,因為她有很多澳洲畫家朋友,而她畫的東西跟他們很不一樣。而今,她不僅藉由新專輯成為聲音藝人,也成為一位懂得怎麼玩動畫的視覺藝術家。

此外,這張專輯也是華盛頓邁向「全新自我」的一個里程碑。以前的她,有個迷思,「總覺得要完美呈現才算專業。」但她後來發現,專業和創意根本就無法調和,「因為如果你很有創意,根本就不需要知道自己在幹嘛」。除了個人迷思,她也曾一度成為「受苦藝術家」一族,以為要成為好藝術家非得備嘗艱辛。

這讓她有好長一段時間無法有突破性的創作,直到被她的經理凱西點醒。一次閒聊中,凱西說,「你這人古靈精怪的,挺有趣的,但你的音樂看不到這部分。」一陣追問下,才明白自己一板一眼的創作態度,圈限住自己的創意,難怪她很用力,做出的歌卻很糟。

現在,華盛頓不再吃苦當吃補;生命中頭一回,她把好玩、樂趣放在創作的中心位置,自此不僅做出許多美麗中不失詼諧、甚至有些傻呼呼的歌曲,整個人也變得好快樂、好明亮。

新專輯好事多磨

醞釀多時的新專輯《蝙蝠花》,真正進入製作流程時亦是好事多磨,華盛頓在美國洛杉磯完成聲音錄製後,去年二月回到澳洲布里斯班時,整個世界因疫情而暫時停擺。已經投入許多資源的她,除了不想讓一切努力付諸流水,也想藉此展現「時代精神」。

結果,華盛頓在新專輯中發揮全才,從聲音到影像等藝術相關製作,她一手掌控,玩得開心之餘,也過足老闆癮;不僅如此,還找來其他三位澳洲知名歌手──史東(Elana Stone)、巴恩斯(Mahalia Violet Barnes)及納吉爾(Ngaiire)──唱和聲,一起亮相。她表示,「此刻不是個人獨自坐擁機會,而是該一起分享機會的時候。上次這世界非常需要藝術的時候是戰爭時期,而今不管你如何看待疫情,其實疫情已跟戰爭無異。我的工作就是盡可能給世界帶來歡樂,賦與時代精神,否則你看看我們置身什麼樣的處境?」

幸好,布里斯班的現實沒那麼糟。華盛頓讓新專輯在布里斯班室內劇院「Tivoli」藉著三晚的表演曝光,成為布里斯班藝術節的重頭戲。儘管疫情期間有人流管制,音樂會每晚只能有兩百五十人進場,她覺得這樣也很好:人少,反而讓她覺得能與聽眾互動更好。

堅定邁向音樂路

現在的華盛頓有如浴火鳳凰,她覺得自己已不可同日而語,因為她掙脫了各種自我限制,完全釋放自己的創意能量,讓自己繼續朝著音樂之路邁進,疫情只是讓她更堅定自己的道路,而非阻礙。

事實上,華盛頓的音樂之路也非一帆風順。有好長一陣子,她腸枯思竭,覺得跟音樂好遠,以為就此失去寫歌的能力,但當失而復得時,就覺得又想起怎麼創作了。於是,創作路上,她學會要信任自己,並從愛和信心的角度去相信自己,而非從恐懼出發,也真切相信美國作家坎伯(Joseph Campbell)所言,「你害怕進入的洞穴裡往往藏有你所尋找的寶藏。」

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.