賴少謙／台南市成功大學中文系四年級　

好久沒吃柚子了。

依稀記得那一天，我從房間蹦跳著跑出來，看向飯桌時忍不住抱怨：「怎麼又是柚子？中秋節都吃兩顆了！」母親苦笑著說：「沒辦法啊，阿媽拿了一大籃，不吃會壞掉。」昏黃的燈光下，母親坐在餐桌的椅子上剝柚子。她用刀劃開厚皮再剝開，看著她纖細且蒼白的手指把柚子上的白色纖維撕下，露出亮澄澄的淡黃色，再輕輕將籽剔下，只剩下一絲一絲的飽滿果肉。我早已忘了那天在餐桌聊了什麼，只記得我們一邊吃著柚子，一邊聊著天。

又過了好幾年，某天媽媽敲著我的房門喊：「兒子，出來吃飯了。」這次的語氣帶點不耐煩，我站起身推開房門，餐桌上有幾顆中秋節剩下的柚子，我坐下來吃飯，說：「我等等要去打球。」「怎麼又要去打球？作業寫完了嗎？昨天不是打過了？每天都去打球，回來那麼累，怎麼有時間念書？」接下來的情景回憶起來有些模糊，大概是我機械式的點頭附和，然後等她把話說完，開始剝柚子。「吃完柚子再去。」我還記得這句話。她剝好的柚子吃起來有些苦，應該是剝柚子時沾到柚子皮的油。

咚、咚，疲憊的身體背著裝滿講義的書包，離學測只剩四個月了，回到家裡只想洗澡睡覺。我丟下書包，走進客廳，母親打開冰箱，拿出剝好的柚子放在桌上，坐在我的對面，我忘了那天在餐桌上說了什麼，但那一年都是固定的話題：學測、指考、選系、選校、補習班……那時，我雖然不知道未來想做什麼，但非常確定自己不想每天在餐桌前跟家人聊天，心裡默默許下：「考到離這裡遠一點的學校吧，遠到不用常回來就好。」

大三那年，是讀大學後第一次回家過中秋，上一次回家是兩個月前。自從離家後，家裡很多地方讓人不習慣，馬桶的琺瑯開始磨損，露出斑駁的顏色，餐廳看起來比以前還要昏暗，蓮蓬頭的水壓也開始變小了……

今年中秋節一樣有柚子，我們家很少烤肉，我也不喜歡吃月餅。微黃的燈泡下放著柚子，這是我對今年中秋節僅有的記憶。晚餐後，母親一樣在餐桌旁剝柚子，好久沒有仔細看她的手，就算從我有記憶以來，吃下肚的柚子大部分都是她剝的。當我抬頭看著她的臉，似乎也不再熟悉，多了幾條沒見過的細痕和皺紋，鬢角也多了幾縷白絲。今年的柚子沾到了柚子皮油，味道有點苦也有點甜，就像成長過程一樣。這次，我們依然一邊吃著柚子，一邊聊著天。