【記憶迴廊】叫賣

THE MERIT TIMES

文／耘之 2023-05-24

字級

收藏文章

0
支持請+1

23觀看次

文／耘之

肩挑裝有番薯山藥磅秤及秤盤的竹籃，擔端掛著一包塑膠袋的婦女緩緩走來；頭戴斗笠斜揹著塞滿口罩梳子皮夾等日用品袋子的婦人，也向觀光客靠近；另一婦女，腳踏車後座綁個圓竹篩，上頭擺滿帶葉芭樂，篩下兩端裝著樹薯與我不識的農產品的塑膠袋搖搖晃晃著……在越南河內的街心，彷若置身五十年前的舊時光，童年裡一個個奇特聲影也接踵而來。

賣豆腐的阿伯總攬著晨曦首先來到三合院。「買豆腐喔──」他的聲音伴隨腳踏車聲畫破晨霧靜謐，車後座層疊的木板上米白色棉布覆著棋盤大小的豆腐，還溫熱的冒著煙呢。我們趕緊持來盤皿、一元五角，從身高只比層架高些的他手中換來剛切下的溫鮮與軟嫩，然後盤端乒乓球般巍巍顫顫進屋，淋上些許醬油膏，兄妹你一匙我一口，樸實的生活序幕於焉展開。

不久，菜車跟著來。小發財車上挨擠的吊掛的，乾溼貨齊備，生鮮菜蔬魚肉周全，儼然移動型小超市，是主婦們的最愛，也是八卦新聞台、資訊交流站。

大人或許在小眠，也或許又下田了的午後，童眸充滿期待，不知今日埕外可有更令人期待的外來身影。

賣麥芽糖、冰棒、粉圓的，不同人卻同獲我們青睞。不論是看老伯將手指蘸水後往木格挖取晶亮麥芽在餅乾上來回堆疊，加上蜜餞、香菜再覆上一片餅乾，或只是一根清冰在口，一小碗加了礤冰的白色小粉圓下肚，都能為素樸午後增添彩色，歡快如田中飛蝶。而讓人忍不住想伸出手的，則非賣雞雛鴨雛的莫屬。竹簍裡「黃毛丫頭」挨擠互依，細聲吱叫，萌樣滿分。我蹲在簷陰下，趁母親邊挑揀邊殺價之時偷偷觸探那分輕柔，但總被制止，或被拍打手背，只好縮蹲一旁乾瞪眼。

賣水粉衣物的婦人來了，只靠著一輛淑女車，卻載來琳琅與多樣，儼然行動百貨行。「這款胭脂袂喔，色淺淺啊，袂傷野。」「欲鉼針（pín-tsiam）無？有新貨，真媠喔。」「內衫愛無？針線抑是觸鈕仔（tak-liú-á）敢有欠？」她帶來的不只是商品，還有純屬女人的新資訊與空間，也是母親為我解決發育情事的平台。

國中時一冬午，她又來了。我和母親在大榕樹下蹲踞、挑選，我為一件毛料細格子小喇叭長褲顛狂。「是袂醜，猶毋過傷貴矣。」母親說。三百五十元，在那時代是大錢，對勤儉的母親而言是天價，是從小便知家中經濟的我不敢奢求的。但當我進屋，父親掏了五百元給我，我驚訝於在距離十幾公尺遠的屋內閱報的他怎知我的渴望。我因此有了一件陪伴多年的最愛，真懷念父親對我的疼愛。

相較於這些叫賣者為生活增添了樂趣，那位總是低頭斂額的阿伯則教我體會自己的幸福。

他久久來一次，肩頭一根扁擔掛著兩個竹簍，兩腳便是車。「頭家，一點仔來分咧。」一個隱藏些許羞赧、小得不能再小的聲音畫過一戶戶人家門口。從小吃盡苦頭的母親總催促我們快點進屋量杯米給他，儘管家中其實也不寬裕。他遞來幾片黃色圓薄餅乾，回以一聲「多謝」，然後緩緩步出三合院，往另一個院落而去。每每看著他，小孩如我已漸漸懂得，那需要多大的勇氣才能啟口，而他寧可自己也是一位叫賣者吧。

旅程還沒結束，我繼續在陌生的國度東張西望，搜尋曾經的熟悉，耽溺在久遠的記憶裡。

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友