無座旅程

THE MERIT TIMES

文／葛愛華 2023-09-21

字級

收藏文章

0
支持請+1

32觀看次

文／葛愛華

那時，你正在為這趟路程，抄寫《般若波羅蜜多心經》，每寫一句，往事歷歷錯落浮現，舊景故人恍在目前。

聲音是回憶的信號彈。

此刻，那猶如前世的夜讀，春雷雨聲，鄰人喧囂，以及，一小碗蔥油拌麵線的溫暖香氣，在那盲目苦讀，背誦公式單字演算習題的鉛灰記憶裡，如水面禽爪掠影，碎片琉璃浮沉晃蕩，展現你眼前。

十八歲從家鄉負笈台北最高學府就讀，陌生環境山外有山人外有人，你像剛從深井瀝水躍起之蛙，驚詫原來天空裡不是只有那一輪明月，是忒多閃耀星星才教你睜不開眼睛。但星幕如此遼闊寒漠，過去從沒輸過成績的優等生，那年秋天枝頭黃葉都未落盡，便出現大城市岌岌可危資訊洪流的適應障礙。

無所排遣的孤身憂懼，回到家裡不自覺流露悒鬱臉色，母親除慣常呢喃多加餐飯注意添衣外，盡可能躲避你的視線，眼不見就不擔心，擔心是最壞的詛咒，母親大概是這麼想的吧，用「不理他」，以為你便能放下焦慮，便能撥開心裡纏繞的硬結。

直至後來你如墜黑洞，找不到事物核心價值的徬徨焦慮，吞噬了你，母親再不能垂目不見你精神上的大波瀾，就醫用藥、求神問卜治療你的憂鬱病症。那時，你每與母親相對就像攬鏡自照，兩人面容表情總是雙眉深鎖，若有所懼。

有回，你終於肯吐露一點有形有狀的心事，母親摸著輪廓，以為能幫上什麼忙，那喜不自勝幾乎要將三頭六臂全交出去的急迫神情，在中年提早老花的此時，突然來到你面前。當時，陀螺磨轉心頭肉的母親，必定是時刻擔慮因那種人生沒什麼值得活的病症作祟，是否一覺起來她就會忽然失去你？然而，跋涉在生命之河銳石裸露的凶險裡，復活的竟是你……

筆墨正在書寫的《心經》，字邊都羼著水光，你得好努力噙住，才能避免墨跡汙散。

月前，你也曾抄錄一份《心經》，口誦手寫，心無罣礙，揮灑自如。那份《心經》後來大殮時覆蓋在享壽九十一的父親胸口，和他生前最愛的一套三冊大辭典一同火化。這次的抄寫功課，一筆一畫卻如鈍刀鏤刻堅石那般困難。人生旅程悲歡交織，有時筆墨不能書錄，凝神一忖，你早已度過母親去世時的年歲。

二十六年前，母親因急症從省立嘉義病院轉台中中國醫藥學院附設醫院，就此再沒回到她一生點燈守門的家。從檢查出癌末擴散到亡故，僅匆促十數周，突發後事非那時措手不及六神無主的父親與你能夠妥善應付，因此骸骨經其他親族長輩決定，儀式從簡留存台中北屯慈善寺。

婚後謀職擇定新竹工作，這個當初料想不到由親族決定的奉厝點，竟像專為你就近，幾十年來晴日雨月，與妻攜子，帶母親生前最愛的瓜果餅乾，在塔樓第三層細心捧下小小牌位，以紙巾擦拭其實沒有過多塵埃的方塊照片，雙手置放地藏王菩薩金銅坐身龕前，拈一炷馨香後，在翹簷門外嶄石廊道，就著偏光靜靜凝望母親。

你與母親傾訴她未謀面的孫兒瑣事，彷彿坐在當年客廳紗門前植有紫色九重葛小院的扶手藤椅，聆聽你點說著那些撫育照養、衣食眷顧如何如何，這些生活上亂針絲縷現在是你與妻肩背上的甜蜜纏縛，你需要母親在心裡幫你看顧，那片刻是你的孺慕偎靠，母親沒有老去的溫潤微笑，每次都能撫慰寬解你多年來的舊憾痂痕。

因緣聚散，這年清明是你最後一次前往慈善寺了。此番由你專程將母親骨灰罈從台中北屯迎回高雄燕巢，與年初過世的父親，合奉安厝深水軍人公墓。

禮儀師擇定好日，點香迎出母親牌位，入塔內以古佛舍利淨水擦拭安厝後便不曾移動的骨灰罈，才發現罈蓋在當年並沒有完全封牢。經師父帶領誦經並協助重封罈蓋，想起當時火化後，你蹲身撿取母親那捧抱幼小的你無數次的手骨，為你能平安度過許多病厄困惑跪地叩求諸神的踝骨額骨，當年那個猶未自立的你，依儀俗秩序揀取骸骨入甕的痛楚，逼切到眼前……，時間仿若不存在，空間也重疊為一，你再次回到驟失母親，那最煎熬無助的第一日。

曾為人子的你，愚昧無明，竟連一次也沒有在媽媽生前康健時，不必以任何名目緣故將她緊摟入懷，為她拍撫終年駝負的背脊。你能夠毫不羞赧猶豫地捧抱母親的唯一一次，就是當年她的骨灰罈。

此刻，你的手臂連接你的心酸，連試兩次才能安穩無礙地捧抱起那只暖色石罈，你剛成年的兒子迅速從你的臂彎承接，替手護衛只見過相片的祖母骨骸；「謝謝慈善寺地藏王菩薩多年庇佑，媽媽今日將回去與父親同衾共聚，請祢一路護持我們平安無畏。」

車往南行，從外環道上台74線，為避車潮這條南下路線你很熟悉，但對母親來說是陌生新道。你小心駕駛呵護母親莫驚慌，你的眼睛正在給她指認新道路新景致，好像帶著遊歷外地多年的她，終要回返水甜故鄉一般；「媽媽，現在預備要接國道1號，在雲林古坑時，我們再轉台78線。」一上一下轉換路線，你必重複清楚說明。

春日多美好，暖陽迤邐前方傍山路段，視線裡全是新鮮風景，好像連你自己也不曾來過。

時光倒回你與母親死別之前的日子，那時候母親還不老，你總覺得還有一輩子的時間可以共度，每次匆促見面的目的，竟都變成為了離去。仔細回想，那時你都在忙些什麼特別重要的事情呢？總之，母親在那段生命光譜裡，順位上來說已不再是子女迫切追求的渴望，你們彼此懷著不必出力維繫也不會毀壞改變的親情倫常，以為那些習慣成自然的地久天長，會像磐石一樣堅固；所以母親是屬於「未來」位置的——「媽媽再見，下次我再回來看您。」「媽媽，等過年時，您再燒這道菜給我吃吧……」你的無知讓你這樣有恃無恐，毫無顧惜的轉頭離去。

「媽媽，我們現在已從台78線轉國道1號，前面就是嘉義，小時候住的林森路宿舍，十幾年前就已拆解另起大樓，現在那裡馬路多變，連我都不認識了……」

童年時的媽媽，春華正茂，在黃昏窗前，懷抱著你指天仰望，你們一起仰望那美好天光，美好天光當時還那麼長……那麼長，而今手握方向盤帶母親啟程的你，早就滿面塵斑、鬢角白霜，半輩子舊皮囊積攢多少疲憊滄桑，你看了看兒子胸前背負的那只無座背包……，也許，因著那些已然成型無法修復的過去事物，你才能真實體悟這世間沒有天長地久，一切都只是片刻。

正是這樣一次也不可轉圜的殘酷無情，成了你心底的懊憾，反覆輾轉碾成痂痕，銘印為來生相認的胎記。

骨灰罈移厝雙塔位，父親在左母親在右，你領妻兒合十，為母親敬奉墨跡乾燥如稚子習作的手書《心經》。

人身有情，生命無語。那麼漫長的人世情緣倏忽如瞬，最後歸屬的旅程，你安頓父母在終點重聚，永伴長眠。

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友