【小品人間】今日微雨

THE MERIT TIMES

文／林蘊 2023-04-12

字級

收藏文章

0
支持請+1

18觀看次

文／林蘊

春日，微雨。溼潤的空氣蹭得案前紙張纖維癱軟，好似達利〈記憶的堅持〉裡的軟時鐘，時間就此被霧氣癱瘓。但我癱瘓的是深夜裡連續敲打鍵盤完成報告後的身軀，即在沙發上睡得昏沉。醒來，已是清晨。

「每個房間都該有個黏人的角落。」《我忙著孤獨》的作者威廉（William Tseng）曾這樣寫道。而我這張會黏人的沙發，黏著被霧氣、被報告癱瘓後的我、黏著許久未起身喝水或如廁的我。

被我發覺房間裡有張會黏人的桌子的，是我的一位女性藝術家朋友，那張桌子堆著她的藏書和筆電，像是不輟的寫作狀態。一進到她的房間，就見到她的書架上擺著吳爾芙（Virginia Woolf）的《自己的房間》，那句吳爾芙的名言：「女人若要寫作，就要有錢有自己的房間。」似響在耳畔，文筆甚佳的她似正實踐著這類的「芙氏」寫作計畫，我暗自感謝著曾被信任，曾被引入她大量獨處的空間。

《自己的房間》裡想像著：若莎士比亞有個妹妹，和他一樣有冒險精神且才華洋溢，那這個妹妹是否也能在文學史上留名？「當詩人的心被囚禁在一個女人的身體裡糾纏不清的時候，誰能測量她會有多少激昂、憤怒？」吳爾芙寫出當時的女性被賦予照顧家庭的角色，儘管「莎士比亞的妹妹」沒有被看見，但她始終相信有才華的女性一定存在。

今日，微雨。溼潤的空氣蹭得角落裡沙發上的女人形容：那種黏，標示著安全感、歸屬感，標示著被我滲透過的沙發布，殘餘的體溫；那種黏，拉扯著家鄉與異鄉之間的繅絲……

然而我甘心在破繭前被包裹在這樣的黏膩裡，忙著孤獨。♣

加人間福報LINE好友