文／陳育萱環境心理學認為，人與環境之間存在一種關係。人們居住在一個地方，就會在這個地方貯存情感，便會賦予這個地方某種意義。人和地方這種交互的關係稱為人地關係（human place relationship）。之一這一年來，如動物磁感吸引我瘋狂吞食所有關於回家的文字。從大山大海遷回美濃的種田心事，從波蘭遷回台灣的多重對譯，我鎖定任何女子返鄉的訊息。我有一池極餓的魚住在心底，半縷光影掠過，轟然浮出水面的魚群爭相啃咬。即使最後發現是空氣或浮泡，遊去又回來的，就有可能讓我悟出另外一種心情。我想要知道其他返鄉之人如何答覆召喚，實質的或潛意識的。尚未整理出建言，幾個夢境孵育顯化了我的焦慮。過去生活時遇見的熟臉孔，竟自由穿梭，編織不可思議的情節。縱使夢的本質都與驚訝相關，多夢的我也曾一度求助中醫，然而如此清晰到醒後持筆記錄，並不能幫助我參透更多。「妳怎麼會在這？」夢中我拍了朋友肩膀，她成為我的同事。可是，我記得她是屬於山的女子，她不可能放棄把步伐淺淺地印在泥徑上，她不可能來跟我一起。「我本來就在這裡啊！」她回答。我將信半疑，竟一瞬間相信了。我都回來了，她也有可能換工作啊，不是嗎？等到隔天打開電腦，現實告訴我，她預備回到遠方老家，照顧罹患癌症，近期需緊急開刀的母親。用情緒來探照記憶，我的夢曲折地給了我答案。再向前推一年。那時的我，陷入了必須回家的內在召喚。可能我的體內有鴿子的顯性因子，轉徙多個城市之後的某一天，忽然被磁力指引，記起自己怎麼還沒回家？宛如在夢中意識到這是一場應該中止的，不合理的夢。我必須回到現實。但值得銘記的是，我當時才是陷入齟齬，難以自現實脫身的人。我彷彿臨時被推進一個尷尬，後而絕望的角色裡，在幾個怒氣沖沖的家長之間周旋。我不懂的太多。那些擁有孩子的父母，不單只是把話語說得斬釘截鐵，而且似乎有十足的證據。如馬克白夫人引導馬克白弒君篡位那般，逆轉局勢，將人送入自我懷疑的牢籠。我應該為一張完全空白的考卷創造分數。我應該對於任何學生更具同理心。我應該要表現出更強大的心理素質。背台詞一般，「我」與「應該」形成串接迴圈。漸漸地，我在夢中無止盡地造句，又在權力的擠壓下失語。我騎在棋盤筆直的大道上，開始感受不到油門催加的速度。我的話語破碎，零布在南方的惡霾中。咕咕聲在體內迅速積累。我以為是鴿子呢喃，其實是胃酸逆流。如果有什麼可以斷開「我」與「應該」的關係，或許只有引渡另一所在的土地，令我飽飲截然不同的水源。於是揭開新頁——我要回家了。之二返鄉青年，近幾年尤為風行。搭乘務農列車，戛然轉進佛斯特詩句所說的：「我選了一條人跡稀少的行走／結果後來的一切都截然不同。」在昂然冒險一試的過程，隱約透露著興奮與浪漫，這不是唐吉軻德嗎？誓言對抗風車大怪獸的老人，把自己帶往荒謬劇的舞台。只是，我總能在觀者的嗆笑聲中，瞥見已成餘燼的年少願望被吹盪了起來。我並不實質務農。我也無從確切分析其他青年是為了什麼而回到故鄉。折回出生、成長的土地，這一步，不是蜻蜓點水的過境。妳準備好了嗎？我的問句懸掛，而雙腳自動開始朝某個方向邁進。像是移居到另一個星球太久，回來的時候，得重新適應重力，溫度，環境。關於適應，他鄉日久是故鄉。住過島嶼大半，我熟稔於變形貼合的法則抓準氣味相投者，跟著認識一域陌生，甚至逐漸自豪於比在地人更能引動稱奇。有什麼難，我對自己說。音量倒像是打氣。於是，手持粉筆，開始在黑板上耕耘。多年以降，屬於我的教學農民曆成形，我觀察得出何時驚蟄，哪時又該冬藏。看天吃飯我不需要，艱辛的諺語，我以為與我無關。然而我沒有意識到，一方土養一方人。台下的臉孔與氣質，依稀有著眼熟的質樸輪廓。路上多了會大聲說老師好的學生，我的眼睛得同時應付陌生環境與不期而遇的問候。比較是一種驚喜，我彷彿發現新物種。彰化人比南方人更黝黑，眼睛漆黑，一下課就有半數從教室消失，球場上傳來遠遠的拍打與急煞。他們補習的歪風不盛，不需要周一到周五外加周末全天奉出時間。在放學後的校園，他們會成群走長長的緩坡，在八卦山牌樓牽出長長的路隊，一路抵達火車站。面對青春的方式，南來北返，似乎與我騎單車而過的少女時代，擦身而過。然而，日子再過得久一點，景深挪近。校門其實是有嚴格的門禁，操場上有齊整的喊話。教官會在上課鐘響起的三分鐘內，站在校園中心，呼喊兩面樓的學生，從走廊到球場，神形歸位。台下的手，有時擱在窗台，有的很快棄守，面孔朝下直接睡沉。收來筆記一掀，我翻回首頁，以為收到嶄新的一本。我笑笑地問：「怎麼都沒寫啊？」「老師，有啊，全都在上面了。」原來如此，他們所謂的寫是半路撈魚，在經歷恆久的發呆後，想到時，拉一下漁網。空空如也，無去無來。蜜月期沒想到這麼短，我乍然意識。我以為無法共鳴是因為我們同時缺乏共同關注的焦點。十六歲的我未曾了解過家鄉。為了同鄉的子弟，我於是挾帶著穩固的信心，強韌的意志，溯潛這座百年古城的血脈，鑽鑿史蹟，讓繁盛衰頹的現象成為他們必須走踏的日常，透過我在他城歷練薰習的菁華所得，某種介入世界的方法，傳授予他們。竭力而欲挽救什麼的歷程，我才又想起關於下田苦勞的諺語成群。毋寧我是另一種青農，耘的是知識，要犁的是風化乾涸的焦土大地，唯農人給盡肥料，辛勤施作，仍不敵老天。天要賞飯吃，地力才有沛足養分，預期萌芽的方能引發即將豐收的喜悅。原來，風雨不調就沒有安靜的心。我極力避免懷念南方的熱情，我甚至要用加倍的力氣才能壓抑住呼喚的欲望。學生只是田地的一隅，整座小城閉守安逸，沉悶無感，地氣之所成。十多歲的心靈只是不懂得修飾。我正朝徹底失望滑坡，只是嘴上還不肯承認。
17觀看次
