戰火中的微光

THE MERIT TIMES

文／時晴袁 2023-04-03

字級

收藏文章

0
支持請+1

24觀看次

文／時晴袁

◎黑海邊的柑橘戰爭

住在高加索山邊的伊沃老爺爺，一如往常地在工具間忙著，好友馬可斯的柑橘園要收成了，他得加快腳步釘木箱。他的村莊在黑海邊的山坡上，溼潤的氣候和日夜溫差讓柑橘又甜又多汁，一顆顆黃澄澄的小太陽沉甸甸壓彎枝條。豐收總是讓人喜悅啊！無論什麼時候。

他們愛沙尼亞人在黑海邊種柑橘已經好幾代，當初雖是被強遷來此，日子久了總得落地生根。現在村裡幾乎人去樓空，大家又跑回北方了，要不是打仗，誰願意千里跋涉？

伊沃一直不明白，兒子自願從軍到底為誰而戰？來來去去的軍隊已讓村莊變了調，只有柑橘沒變，季節一到就結實纍纍。他們說這場戰爭叫「柑橘之戰」，滿園橘子卻乏人問津，這一切，荒謬得讓人不知從何說起。

橘園旁傳來驚天一炸，衝突發生了。

槍戰停歇後，伊沃和馬可斯強忍驚悸不安，先抬回意識清醒的車臣傭兵，又從墳坑裡拉出奄奄一息的喬治亞人。二名傷兵互為敵人，救治後，麻煩豈只一樁，然而怎能不救？現在傷重無法起身，兩邊房門一關就是楚河漢界，還能應付，聽到車臣人已在床上咒罵連連，二個老農心知肚明，硬仗，還在後頭。

◎黃浦江口的荷葉

說來不公平，這世界，有人一輩子活在太平歲月，有人卻幼年即在戰亂中流離失所，甚至來不及長大。承平時珍視的價值，亂世中不值一提，難怪有「寧做太平狗，不做亂世人」的感嘆。

家裡唯一經歷過戰火的是父親，有些刻痕又深又狠，儘管煙硝味早已逸散，驚懼和哀傷仍以不同面貌出現。

父親極易入睡，常常頭一沾枕就入夢，這樣沉睡的人被喚醒後卻沒半點迷糊。幼時我曾因腹痛如絞，半夜摸黑到父親床邊，當我哭著叫醒他時，彷彿他正在驚恐的夢境中迷航，只因我誤開一扇門，才倉皇得以脫身，睜大眼，滿臉戒備的望著我。

這讓我覺得陌生且害怕，我怕看到那神情，是跳起來就要逃砲彈？還是躲避誰的追殺？那一閃而逝的異樣神情，是躲在我熟悉的父親身後，從迷離夢境中偷襲而來。

成長過程中，最犯父親忌諱的事是遲到，不論與人有約或搭車遠行，父親總催促我們早早出門。偏偏遇上慢郎中如我，無視他難掩心焦，不住口的來回嘮叨，總要到他跳腳爆發前一刻，才急慌慌奪出家門。

如果我早知道父親差點因「遲到」送了命，就不會老是嫌他小題大作。

一九四九的變局中，父親逃離已赤化的家鄉來到上海，加入裝甲特種部隊，準備去台灣。上船前一天部隊放假，讓官兵與家人告別。

要渡海南行，父親總有命運未卜前途茫茫之感，於是出營找到在上海做事的表弟，一夜敘話輾轉反側，遲疑難定之下，竟未按時歸營，隔天一早回去，營區已空蕩無人。

後悔莫及的父親，雖然後來仍加入步兵行伍離開上海，然而戰局瞬息萬變，豈容猶疑？一念之差，命運已截然不同。

直到一年後在高雄上岸，父親數度與死神擦身而過，許多千鈞一髮的間隙，只能祈求蒼天眷顧，然而，在舟山染上瘧疾那次，卻差點擊垮他的意志。

補給接不上，終日半飢半餓。病中消沉，他漫無目的走上附近山頭，見到前不久病死的同袍埋骨此處，遙望天地悠悠，想起自年少以來家國的種種變故，如今家既不保，國亦飄零敗退，他終於忍不住男兒淚，悲從中來嚎啕大哭，看著同袍孤伶伶的墳頭，竟有不如一起作伴的打算。

後來，讓父親不敢不掙扎著活下去的，是那些軍帽。

離開那一天，上海遭遇共軍猛烈砲火攻擊，吳淞口的慘烈難以形容，「黃浦江中飄的軍帽像連綿不絕的荷葉」，一頂荷葉是一個娘親的肝腸寸斷。

◎戰火中的微光

一九九二年在高加索山區發生的「柑橘戰爭」，其實和居住當地的愛沙尼亞人全然無關。喬治亞在蘇聯解體後獨立，次年，原屬喬治亞的阿布哈茲地區，在分離勢力協助下亦尋求獨立，政府軍進入阿布哈茲與當地民軍作戰，戰火波及這些樸實無辜的農民。

電影《橘子收成時》（ TANGERINES）即是喬治亞導演札札烏魯沙哲反思歷史之作，以鄉村日常色調，反襯戰火無情與荒謬。喬治亞志願軍尼卡和車臣傭兵阿赫麥德，分屬敵對陣營，素昧平生卻飽含恨意，隔著餐桌劍拔弩張叫囂對峙，不見任何倖存的喜悅。而老農伊沃及馬可斯，除了倒茶、張羅餐點、煩惱柑橘採收人手不足，還要不斷喝止挑釁的一方，防止局面失控。

杯盤、麵包、火爐、紗布，導演緩緩移動的長鏡頭下，藏著看不見的未爆彈，愈是平靜，愈是讓人坐立難安。

影片結局饒富深意。尼卡為救阿赫麥德而死，伊沃將其葬於兒子墳旁，原來參加民軍的兒子已戰死。曾經敵對的二人不再兵戎相見，長伴於此，終能一笑泯恩仇。

虛構的劇本映照現實的人生，父親也有類似的故事。

來到台灣後，父親隨部隊至恆春守海防，入夏後，陸續有人染上登革熱，甚至病死。北方軍醫對南方傳染病束手無策，本地醫師會治，然而藥費十分昂貴，非小兵所能負擔。

此時因部隊數次整編，父親已由文書官降為下士，雖然能力有限，眼見連上已有數十人病倒，情況嚴重，遂率先捐出整月薪資拋磚引玉。後來，全連官兵皆捐月薪買藥，不但保全重病同袍，之後再無人病死。

二年後，父親罹患肺結核，當年此病如同絕症，又是弟兄募款為他治病。當時二等兵薪餉七元五角，大家一元、二元的湊給他，這份名單父親珍藏一生，永遠難忘袍澤情深。

我是戰後出生的世代，對戰爭感受薄弱，去年延續至今的烏俄之戰，戰場雖距離遙遠，卻因網路的發達，特別有真實感。

戴著軍盔的男子流淚吻別妻子與她懷中的幼女，一家人何時再見只有天知道；在滿目瘡痍的城市，穿著厚重棉衣排隊取水的市民，沉默而有序；一個十一歲男孩，母親在手背寫上斯洛伐克親戚電話號碼，憑藉著許多善意，他竟跨越千里之遙，平安抵達。

戰爭，固然會扭曲人性，但仍有無數不屈服的靈魂，堅守價值，彰顯良善，於危難處持其真、見其勇。比起野心勃勃的極權者，抑或誇誇其談的政客，他們才是真正的無名英雄。

回到影片，參戰前尼卡原是劇場演員，伊沃曾許願，「等戰爭結束，找阿赫麥德一起到劇院欣賞你的演出，然後再一起回想這段日子。」尼卡笑了，讓他開懷大笑的不全是伊沃的逗趣表情，還有和阿赫麥德和解後的釋懷，畢竟，若非戰場狹路相逢，誰和誰又不能成為朋友？未料笑聲暫歇，變局又起，頃刻間天人永隔。

倘若老農願望成真，倘若所有仇恨、掠奪、爭戰皆止於舞台，這世界，將是何等美好。

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友

0
支持請+1

上一篇文章

【阡陌之時】貴人

下一篇文章

【時食有味】地上的星星會說話

你可能也喜歡

Favorite

副刊

【生活手札】風景

作者其他文章

Writer

副刊