做
好
事
,
說
好
話
,
存
好
心
台北市
2024年
06月
16日
·星期日
甲辰年五月十一日
蔬福生活
人間社
讀報教育
福報購
星雲大師
星雲大師
緬懷大師
人間佛教學報.藝文綜合版
星雲法語
人間佛教講壇
佛光菜根譚星雲一筆字
貧僧有話要說
往事百語
星雲說偈
星雲說喻
星雲禪話
人間萬事
迷悟之間
焦點
焦點
要聞
地方
財經
名家
名家
社論
慧開法師
王文靜
邱華創
蔬食
蔬食
蔬食園地
食譜
文教
文教
藝文
教育
三好校園
運動
運動
棒球
籃球
綜合
全球
全球
國際
兩岸
醫藥
醫藥
醫藥
養生
宗教
宗教
佛教
佛光山
伊斯蘭教
基督教
天主教
民間信仰
其他宗教
生活
生活
科技
職場
旅遊
環保
生態
公益
動物行星
創意生活
閱讀
閱讀
副刊
縱橫古今
家庭
閱讀
生命書寫
FGS News
FGS News
Taiwan
Asia
Oceania
North America
South America
Europe
Africa
星雲大師
焦點
名家
蔬食
文教
運動
全球
醫藥
宗教
生活
閱讀
FGS News
搜尋
好站連結
蔬福生活
人間社
讀報教育
福報購
新聞快速分類
星雲大師
即時新聞
國際
運動
健康
蔬食
環保
兩岸
宗教
閱讀
食譜
FGS News
星雲大師
緬懷大師
人間佛教學報.藝文綜合版
星雲法語
人間佛教講壇
佛光菜根譚星雲一筆字
貧僧有話要說
往事百語
星雲說偈
星雲說喻
星雲禪話
人間萬事
迷悟之間
焦點
要聞
地方
財經
名家
社論
慧開法師
王文靜
邱華創
蔬食
蔬食園地
食譜
文教
藝文
教育
三好校園
運動
棒球
籃球
綜合
全球
國際
兩岸
醫藥
醫藥
養生
宗教
佛教
佛光山
伊斯蘭教
基督教
天主教
民間信仰
其他宗教
生活
科技
職場
旅遊
環保
生態
公益
動物行星
創意生活
閱讀
副刊
縱橫古今
家庭
閱讀
生命書寫
FGS News
Taiwan
Asia
Oceania
North America
South America
Europe
Africa
首頁
閱讀
副刊
後設
後設
THE MERIT TIMES
文/石德華
2023-07-10
字級
收藏文章
0
支持請+1
30
觀看次
福建省文物保護單位:「簡大獅避難所」、「東坂後禮拜堂」。圖/石德華
福建省文物保護單位:「簡大獅避難所」、「東坂後禮拜堂」。圖/石德華
文/石德華我被電到。台下學生眼睛亮了一下。被電到可以當一個書寫主題,我說,以前沒特別感覺,最近重讀卻被電到的,是蘇東坡〈點絳唇·閒倚胡床〉裡的那句:「與誰同坐,明月清風我。」學生的眼神飄移了一下。和他們青春的想像差太大。讀書、寫作、領略四季為主要日常的我,最近那一讀,兜頭兜腳全身毛細孔全都被貼熨攏絡了去,寒毛微顫。隔天,我和詩人們一起在漳州天寶鎮「林語堂紀念園區」,以文藝沙龍的方式進行文學的對談,座中,我靜靜聆聽兩岸詩人談新詩的昔時與現今、故鄉與異鄉、此地與他方,我可以感覺到,連窗外一望無際的香蕉海,綠闊葉在風裡如微浪潮汐溫柔推湧,也都在調姿、也都在側耳,也都想要聽個更分明。這次我也被電到。這不就是「別乘一來,有唱應須和。還知麼,自從添個,風月平分破」?你,複數成你們而已,風月是分母,分子增多而依然平分破。我上課再補充〈點絳唇〉的下半闋,完美無缺詮釋印證著,那己身獨坐與唱應須和平行維度不同界面卻等質迷人的生命美。學生的眼神沒飄走,眼睛都亮著。閩南師範大學的學生,聽課專注答問侃侃,這主題真適合彼此分享論辯,再下筆擴大成文。沒啦——,根本沒後來這節課。宇宙維度是多層的,一前一後,時間的兩個區塊,並不一定可以連結,只能成為自己敘事的後設。 但也有可連結的。二○二三年這次我的再到漳州,已懂得手機對著東坂後禮拜堂。二○一八年我行經新華西路時,只覺得在古城市區,有這樣哥德式棱形尖頂鐘樓的西式建築,特能顯出不同文化參差的建築美感。何況,當時我的全副心思,正為剛行經的,斷成二半疊在路邊的石碑而納悶著,因為斷碑上刻有個人名:簡大獅。簡大獅、柯鐵虎、林少貓,這不是一八九五乙未抗日戰爭的抗日三猛「獅虎貓」嗎?而怎麼我會是在漳州一塊街邊斷碑,看到台灣史的這一頁?隔天我離開漳州歸返台灣,簡大獅化成一個問號,倒勾在我腦裡,輕晃在我熟悉的日常熟悉的每天影影綽綽,我沒特別經心卻也從未掉落。簡大獅,宜蘭人,移居淡水,祖籍漳州南靖,乙未年散盡家財,召募抗日志士於淡水起義,長達三年幾至滅門,兵敗後被追捕通緝,偷渡廈門、潛回漳州、隱身簡氏僑館,一九○○年被清兵所捕,遣還台灣,絞刑處死。他尚且是富爭議的人物,起兵歸順再起兵,身後不同的詮釋在於綠林土匪與民族英雄的游移界定。而我一直在想的是,沒嗎?沒有不遣還台灣的可能嗎?就那麼一點走漏、一點預警、一點風聲、一點輕放,或一點裝傻、一點沒看見……,都沒可能嗎?何況還隔了一個台灣海峽黑水溝?中華民國九十七年(二○○八)二月發行的國史館台灣文獻電子報,有一篇〈簡大獅之末日〉,其中一句「因未在清領地犯罪,清廷根本可以不理會日方要求」,這,應該算是給我答案了。 隨文附錄的檔案照片,是當年台北縣知事上報總督府,請發給參與緝捕人員獎金的紀錄,總督處的簽名是當時的總督兒玉源太郎。簡大獅被五位日本警察及清廷治安人員二十餘人合力逮捕。步出簡氏僑館時,我會想,他有回望一眼這硬山頂、三進深的宅屋嗎?他還記得馬關條約割台消息傳來,他曾想進京暗殺李鴻章嗎?他曾以為只願死在清國這臨死一請能被成全嗎?他,有怨過清廷嗎?此行,我第一時間就對漳州朋友提起這事,朋友脫口回答:「簡大獅避難所」。新華西路二二○號,窄巷老屋,是的,就是五年前,我無意中看見斷碑的地方。就在查看簡大獅資料的同時,一順手,我看見了「禮拜堂」,這幢建於清同治十三年(一八七四年)的建築,曾發生震驚中外的「福建事變」(又稱閩變)。一九三三年十一月,駐紮福建省剿共的國民革命軍第十九路軍,揭櫫抗日,反對當時蔣中正主持的南京國民政府,改國旗、更紀元,成立「中華共和國人民革命政府」,定都福州,十二月,南京國民政府以優勢兵力進擊,一九三四年元旦,「龍汀省人民政府」成立典禮,就是在這可容千人的東坂後禮拜堂舉行的,閩變的主要人物幾乎全部到齊,一月十三,首都移到漳州。八天後,存在五十三天的中華共和國人民革命政府滅亡。當然,歷史事件總是脈絡複雜、充滿細節尚及人性,意義常屬被後設。我同意網路有這樣一段話:「本條目的主題不是中華民國或中華人民共和國」,這樣一個歷史上短而真實存在過的政權,它的主題,倒可以透過東坂後禮拜堂,做歲月裡最溫厚沉默的見證。五年,兩段史實連結完整了,難怪有人會主張真正的旅行從第二次開始。唐朝書院、宋朝文廟、明清牌坊,茶香氤氳、花不謝、人文富厚,朱熹來過、王陽明來過……,漳州古城根本是我心中委實賞之不盡的地方。而我在閩南師大的文學課,一定也說過下筆常是那「初起不經意,但一眼銘記,一瞬難忘」的那些事,下一次,這算後設嗎?我要用這二樁史事與我的這前後五年,做出會讓人有被電到感覺的最佳說明。 ♣
加人間福報LINE好友
0
支持請+1
上一篇文章
【阡陌之時】金枝微笑
下一篇文章
【7-8月主題徵文】夏天
相關文章
Related articles
【詩】高麗菜飯
【小腳的跋涉】剪絨花
【斗室有燈】神出鬼沒的無常君
【十步芳草】圍城與花園
【獻給動物朋友的詩】在河流轉彎處,與鸕鶿約會
【人間小品】那本身體
【台語詩】紅塵觀音佇福山
【貓眼看人生】走在靈魂的鋼索上
Mayday
【王文靜看世界】秘魯也有金字塔──羊駝古國首都利馬的前世今生
熱門文章
Most read
【憶端午】祝你幸福(上)
【收藏記憶】就愛花生粽
【詩】端午
【食時有味】一樣米,百樣人
【憶端午】祝你幸福(下)
【王文靜看世界】秘魯也有金字塔──羊駝古國首都利馬的前世今生
【小品人間】對獎
【人間小品】那本身體
Mayday
【貓眼看人生】走在靈魂的鋼索上
看更多
看更多
你可能也喜歡
Favorite
副刊
【詩】日月潭名產隨寫
副刊
【詩】追雪
副刊
【也是幸福】冬景對照
副刊
【時光重逢】 從一顆種子開始
副刊
【詩】元宵前夕賞花燈 ——記2023年台灣燈會
副刊
【時食有味】桔時已到
副刊
【浮生行吟】碾壓出創作泉源如血──回顧進行式展出小語
副刊
【11-12月主題徵文 冬日】冬雪
副刊
【閃文集】AI的文學判定
作者其他文章
Writer
副刊
Mayday
副刊
掉
副刊
記持
副刊
敨
副刊
切換
副刊
相允——序《說好的》
搜尋
搜尋
詢問車
追蹤我們
訂閱
《人間福報》
語系
繁體中文